Текст книги "Последний диктатор Европы"

Автор книги: Борис Талиновский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 8 страниц)

ХРОНИКА ВРЕМЕН ГЮНТЕРА НЕТЦЕРА – 2. ЗЕБЕЦ

– О тренере Магате часто пишут как об ученике Зебеца и Хаппеля. Считают, что ваша жесткость в тренировочном процессе и даже некоторая безжалостность оттуда, из времен ученичества, мол, как тогда с вами, так вы теперь с нынешними футболистами. Вы действительно считаете себя последователем Зебеца и Хаппеля?

– Тренеров лучше, чем эти двое, я не встречал. Поскольку сначала был Зебец, а потом Хаппель, то Бранко произвел на нас даже большее впечатление, чем Эрнст. Замените безжалостность на требовательность – так будет правильнее. Да, сейчас другое время, молодежь иная. Так и должно быть. Но разве их кто-то силком тащил в футбол? Хотите играть на высоком уровне? Отлично! Тогда Не нужно стонать и плакаться. Можете мне поверить, футболисты во все времена одинаковы – они хотят поменьше тренироваться, побольше выигрывать и очень много зарабатывать. Но второго и третьего не будет, если позволить им первое. И нам это все очень точно и доходчиво объяснил Зебец, за что я ему до сих пор благодарен…

«Математиком» Бранко Зебеца прозвали не только потому, что он получил физико-математическое образование. Все его команды играли в расчетливый выверенный футбол. Он впервые попал в ФРГ в качестве тренера в 1968-м (игроком он провел четыре сезона в ахенской «Алемании»). Второй командой в его тренерской карьере после родного загребского «Динамо» стала тогда еще не великая, а только вступившая на путь побед мюнхенская «Бавария». В 1968-м тренер с двухлетним стажем Бранко Зебец выиграл с загребцами Кубок Ярмарок, предшественник КУЕФА.

Вильгельм Нойдеккер, босс «Баварии», искал замену Златко Чайковскому, знаменитому «Чику». И Златко предложил ему кандидатуру своего друга Бранко, с которым много лет играл вместе в сборной Югославии. Нойдеккер, впечатленный победой загребского «Динамо» над «Лидсом» в финале КЯ, пригласил Зебеца. Он пожалел об этом через неделю, когда Зебец объяснил всесильному боссу, что главный в команде – тренер, а задача владельца – «давать деньги, организовывать всё что вокруг и, главное, не лезть не в свое дело». Он был полной противоположностью добродушному и веселому говоруну «Чику». Зебец был молчалив, суров и безжалостен (или по Магату – требователен).

Его не любили, но ценили, потому что Зебец приходил и выигрывал. Как только он начинал проигрывать, от него старались избавиться – терпеть этот характер и поведение можно было только за успехи. «Бавария» в первый же зебецевский сезон стала чемпионом ФРГ.

Все футболисты, игравшие у Зебеца, отзывались о нем с огромным уважением. Потом. После того как он покидал команду и она вдруг начала тормозить, а то и вовсе валиться…

Шварценбек: «Да, конечно, это он нашел мне место на поле. Я был левым защитником, а пришел Бранко, он перевел меня в центр, к Беккенбауэру. Дальше вы знаете…»

Пауль Брайтнер, возвращавшийся в 1977-м из Испании, предпочел «Гамбургу» Крона и Гутендорфа брауншвейгский «Айнтрахт», возглавляемый Зебецем. Денег оба клуба давали примерно одинаково, «но в Брауншвейге был 3ебец, а значит – перспектива побед». Через год, когда Зебец ушел из Брауншвейга, Брайтнер тоже покинул «Айнтрахт»… В «Гамбург» пришел тренер с репутацией «делателя чемпионов», «хладнокровного мак тематика» и «молчаливого теоретика».

Магат: «На первом же собрании команды он сообщил нам, что «демократия – это в государстве, а здесь будет диктатура».

Метод Зебеца был прост – тренироваться, тренироваться и… тренироваться. Тренировки Зебеца превращались, по мнению многих, в пытку и издевательства.

Петер Ногли (капитан «Гамбурга»): «Он часто на занятиях был груб и жесток. Боже, как мы его ненавидели. Каждый мечтал подстеречь Бранко где-нибудь в темном месте и поквитаться с ним»…

«Всё, что ты можешь делать на поле, ничего не стоит, если ты не умеешь владеть собой, – кредо Зебеца. – Ты всегда должен быть настороже, должен быть готов ко всему, а поэтому ты должен быть хладнокровен!»

Магат вспоминал, что Бранко, принимавший участие в двусторонках в качестве судьи, мог, пробегая мимо, стукнуть игрока по ногам («не отвлекайся!»): «Ты должен был быть в постоянной готовности, как сторожевая собака. Внимательность и концентрация в любом состоянии в любую секунду игры, что в начале, что в конце. Однажды Киган в тренировочной игре ухитрился грубо подкатиться под… судью Зебеца. Тот, падая, успел просвистеть штрафной, встал и одобрительно кивнул Кигану: «Подловил!»

Кигана. кстати, удержали в команде Зебец и Нетцер сообща. Англичанин уже собирался уходить из «самого гнилого клуба в мире», но Бранко пообещал Кевину сделать его чемпионом страны, а Нетцер подбросил деньжат, договорившись со спонсорами.

Добродушный и справедливый Хорст Хрубеш, кровельщик по гражданской профессии, футболист и рыболов по призванию, оценивал методы Зебеца исключительно по принципу целесообразности: «Успехи, достигнутые им ранее и обещанные нам, давали ему право на все эти изнурительные тренировки. В конце концов, мы, ведь тоже жаждали побед. Остальное? Ну, человек он был такой, да и «служба слежения» у него была поставлена здорово. Он контролировал нас и вне поля. В 22.30 он проверял, дома ли мы. А если кто-то был замечен пусть даже неподалеку от Санкт-Паули или, упаси Боже, Реепербана, гневу его не было пределов…»

Зебец знал обо всем, что делают его игроки. За пределами Охсенцолля, тренировочной базы «Гамбурга», у него были свои многочисленные информаторы, и доклады на стол тренеру попадали регулярно.

Ногли: «Его жена присутствовала на тренировках, Думаю, она понимала в нашем деле немногим хуже мужа. Чего не замечал он, то замечала она и сигнализировала Бранко о нарушениях процесса – иногда явно, иногда только им одним понятными знаками и возгласами».

Зебец ставил победу превыше всего. Ему нужны были титулы и, желательно, сразу. Кто в эту потогонную систему не вписывался, мог идти на все четыре стороны. Не хочешь? Свободен. Не можешь? Тоже свободен.

Бранко, придя в «Гамбург», пообещал Бентьену как минимум место в первой пятерке (после десятой позиции в предыдущем сезоне): «Надо сначала навести порядок». И стал чемпионом сразу, в первый же год! Он нашел, как совместить в атаке гиганта Хрубеша и малыша Кигана, он объяснял Магату и Кальтцу, каким образом (с какой силой, на какой высоте и т. д.) нужно отдавать передачи этим двум. Он отличал игроков умных, но при этом у него не было любимчиков. Как раз больше, чем другим, доставалось от него «незаменимым»: Кальтцу, Магату, Кигану, Хрубешу. Как только их начинала превозносить пресса; Зебец ворчливо объяснял, что Кальтцу нужно больше работать на тренировках, Магату есть еще «куда расти», а потому нужно больше тренироваться, Хрубеш не должен пренебрегать упражнениями, развивающими игровое мышление, а Киган, пусть он дважды лауреат «Золотого мяча», должен гонять кроссы наравне с остальными. И ушлый Манни Кальтц вздыхал и тренировался, Магат «рос», Хрубеш не пренебрегал, а Киган, тихо ругаясь по-английски, наматывал круги с фон Хеезеном, Вемейером и Мемерингом…

Самый высокооплачиваемый немец «Гамбурга» Манфред Кальтц, уличенный в срезании поворотов во время беговых упражнений («в «Гамбурге» Зебеца по оценке Магата на тренировках бегали в два раза больше, чем в других командах) получал в «награду» несколько лишних кругов. И это Кальтц! Молодые просто трепетали перед Зебецем.

Джимми Хартвиг, привезенный Нетцером в Гамбург в лето прихода Зебеца, самый молодой игрок той «основы» HSV: «Мы натурально пикнуть не смели. Но играть-то хотели все. У меня характер легкий – всё как с гуся вода, а некоторые сильно обижались на Бранко, но он сделал нас чемпионами….»

ХРОНИКА ВРЕМЕН ГЮНТЕРА НЕТЦЕРА – 2. ЗЕБЕЦ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

На наведение порядка Зебецу понадобился один круг. К зимнему перерыву «Гамбург», обыгравший в последнем туре осени «Баварию» на выезде, шел вторым после неожиданного лидера «Кайзерслаутерна». Газеты писали о неуклонном подъеме «красноштанников», но сетовали, что их игра несколько поблекла: «Чувствуется рука этого хладнокровного тактика Бранко Зебеца. Похоже, машиной для добывания побед нужно теперь называть «Гамбург».

Гамбургцы лично разобрались с лидером, «Каизерслаутерном», в 25-м туре, победив его дома со счетом 3:0, после следующей игры вышли на первое место и обеспечили себе чемпионство за тур до окончания первенства, причем новый победитель забил мячей больше всех остальных и пропустил меньше. Победа по всем статьям! В последней игре БЛ-79 HSV проиграл дома «Баварии», но праздник омрачило не поражение (отрыв от второго места был достагочен), а давка с сотнями раненых, случившаяся на стадионе, когда народ после финального свистка высыпал на поле и начался грандиозный неуправляемый фестиваль радости. Игроки в обрывках формы – разодрали на сувениры – еле успели унести ноги… После этого первого чемпионства «Гамбурга» в БЛ от Зебеца и его команды требовали продолжения побед, и всё шло вполне приемлемо до середины мая 1980 года. «Гамбург» серьезно сражался на двух фронтах – в бундеслиге конкурировал за первое место с «Баварией», ну и в КЕЧ домаршировал до финала, вознамерившись с ходу, с первого раза завоевать Кубок. Не получилось. Ни в одном, ни в другом случае.

За два тура До окончания БЛ-80 «Гамбург» и «Бавария» имели равные показателе – по 46 очков при одинаковой разности мячей: +48.

Ногли: «Мы уже были на пределе – в субботу игра с «Байером», в среду – финал КЕЧ против «Ноттингем Фореста». Может, не надо было везти в Леверкузен всю основу? До сих пор гадаем…»

Зебец не мог рисковать. Против «Байера», новичка того сезона, середняка, которому ничего не было нужно, вышли все лучшие и нелепо проиграли – у хозяев три момента и два гола, у гостей – десяток возможностей и только один забитый мяч. Через четыре дня в Мадриде на «Бернабеу» все повторилось – Робертсон открыл счет на 20-й минуте, а потом комментаторы только успевали повторять: «Киган – Шилтон берет! Магат – мимо! Милевски – Шилтон! Хрубеш, Хрубеш – Шилтон, мимо…».

Команда, разнесшая «Реал» Вуядина Бошкова, старого друга Зебеца (вот, кстати, еще один мало описанный феномен – сборная Югославии середины 50-х – начала 60-х годов: почти все ее игроки стали преуспевающими и известными тренерами…), в ответном полуфинале со счетом 5:1 в Гамбурге, так и не смогла забить ни одного мяча в ворота «НФ». Зебец между полуфиналом и финалом специально ездить отсматривать англичан и вернулся восхищенный: «Это команда защищается идеально – ни одной ошибки, ни одной щели. И прекрасный вратарь. Но и мы не из последних…»

Итальянская «Гадзетта делло Спорт» после финала с иронией писала: «Англичане продемонстрировали великолепное владение катеначчо». Суть отчета об игре можно передать одной фразой: «И эти люди обвиняют итальянский футбол в оборонительном уклоне!»

…Рассказывают, что после матча а раздевалке «Гамбурга» тренер ругал игроков, а игроки – тренера. Тем, что происходило за закрытыми дверями, бывшие «гамбургцы» делились неохотно, никаких сенсационных подробностей не приводили. «Ну, отвели душу маленько». «И всё?» – «И всё». Зебец, впрочем, в интервью футболистов не щадил. Всех вместе – и никого конкретно.

Виновника двух упущенных титулов («Бавария» в БЛ опередила «Гамбург» на два очка) назначили быстро – Зебец. И его перестали жалеть.

У Бранко Зебеца, кроме «профессора-математика», «гениального тактика», «шлифовщика», была еще одна кличка – Фернет-Бранко. («Фернет-Бранко» – название популярного алкогольного напитка.)

Так вот, Зебец был алкоголиком, и об этом его недуге знали. Знали все те, с кем он имел дело, знали во всех командах, где он работал. Знал об этом и Нетцер, приглашавший его в «Гамбург»: «Я надеялся, что нам удастся если не отучить Бранко от стакана, то минимизировать потери от этой привычки. Мы долго делали вид, что ничего не замечаем…»

…Зебец не был «белой вороной» среди тренеров БЛ. Удо Латтек, рекордсмен по титулам в БЛ до Оттмара Хитцфельда, недавно отметивший 70-летие, на вопрос в юбилейном интервью о том, «по-прежнему ли он «благосклонен» к алкоголю», отвечал: «Ребята, ну не надо быть ханжой. Не знаю, как сейчас, но в мои времена все лучшие тренеры страны заглядывали в рюмку. Лучшие – обязательно! Остальные – не важно. И Вайсвайлер, и Хаппель, и, само собой, Зебец. Он был вне конкуренции. Но поймите, это постоянное давление, стресс, который зачастую можно снять только одним способом. И потом – мы ведь мужчины, потому пьем не «фанту» или «швепс». У нас всех присутствует страх перед ошибкой или проигрышем, но у Бранко это достигало просто гипертрофированных размеров…»

Максималист Зебец, считавший каждое поражение своей личной ошибкой, говорил: «Когда я осознаю, что сделал что-то неправильно, поверьте, я на грани самоубийства!»

Сидя на банкете после проигранного англичанам финала и глядя на своих футболистов, топящих горе в пиве и вине, Зебец изрек: «У нас слишком много «бухарей» в команде. Поэтому мы и проиграли»… Он обвинял в поражении всех и прежде всего себя…

До поры до времени в гамбургских СМИ негласно было принято, не распространяться о зебецевской болезни. Именно болезни, потому что если человек с диабетом, с оставшейся после операции половиной желудка продолжает пить – это уже болезнь, а не просто пьянство. О тренере, который вывел HSV в чемпионы, писали в восторженных тонах и даже называли иногда «человеком без слабостей», имея в виду характер.

Но если не писали свои, то чужие разгласили это дело сразу, как только он дал им повод.

18 апреля 1980 года «Гамбург» выехал на игру в Дортмунд без тренера – Бранко не явился к отправке. Перебравший накануне и не проспавшийся Зебец бросился вдогонку за командой, сидя за рулем автомобиля. Чудом избежав аварии, он почти доехал до Дортмунда, но был остановлен полицией за превышение скорости. Анализ показал – 3,25 промилле. Тачку оставили на месте нарушения, и тренер добирался до стадиона на такси. И тут ошибку совершили гамбургские функционеры – они не спрятали Зебеца в раздевалке. А может, просто не заметили, как он появился. Бранко сел у кромки поля на лавку, предназначенную для команды гостей… Сами понимаете, как он выглядел. Фотокоры «нащелкались» до отвала. Изображения с соответствующими комментариями появились на следующей день как в дортмундской, так и в общегерманской прессе…

В конце июля перед началом нового сезона руководство «Гамбурга» официально, с оглаской, предупредило Зебеца: «До первого скандала!». Дождались его в декабре. В последней встрече первого круга «Гамбург» в блестящем стиле победил «Мюнхен-1860» 4:1. Зебец пришел на пресс-конференцию, сильно нагрузившись. Оттолкнув Нетцера, пытавшегося его задержать («Я в порядке, не мешай!»), он вышел к журналистам. Наследующий день после серьезного разговора с руководством «лучший тренер Германии» (отзыв Гельмута Шёна) был уволен.

Зебец оставлял «Гамбург» на первом месте в таблице БЛ-1980/81. «Красноштанники» опережали «Баварию» на одно очко. Весь второй круг командой руководил ассистент Бранко, тоже югослав, Александр Ристич. HSV проиграл чемпионскую гонку и занял в итоге второе место, отстав от мюнхенцев на четыре очка.

Я сделал упор на личности Зебеца (а о нем можно писать и писать) по двум причинам.

Первая (устами Магата): «Если убрать его алкоголизм, то это великий, нет, величайший тренер. Когда обо мне говорят как об ученике Зебеца, я чувствую себя польщенным…»

Вторая. 17 мая этого года Бранко Зебецу исполнилось бы 80 лет. Он умер давно – в сентябре 1988-го, а от чего, нетрудно догадаться…

MИТТЕЛЬШПИЛЬ. СБОРНАЯ

Магат при Зебеце чувствовал себя отлично. Он был благодарен за утверждение «шпильмахером» и за капитанскую повязку. Бранко посчитал, что Феликс, ведущий игру «Гамбурга», дорос до капитана. В марте 1980-го, перед игрой с «Айнтрахтом», тренер объявил, что поскольку капитан Петер Ногли «будет отдыхать, а его заместитель Кевин Киган отбывает дисквалификацию, то повязка передается Магату, «что я считаю логичным и правильным. Думаю, что возражений нет». Получилось так, что Феликс в капитанах остался. Негоже, по мнению Зебеца, было возвращать в капитаны тех, кто летом всё равно уходит.

Магат, человек ответственный, был доволен: «Назначение мне помогает – оно меня лучше мотивирует. Я понимаю, на какую ответственную должность назначили меня тренер и менеджер».

Капитан – это рабочая аристократия. Он оказывается между двух огней. За ним команда – он должен отстаивать перед руководством интересы игроков, прежде всего материальные: премии для всех, коллективные бонусы и т. д. Но если он будет чересчур «народным», то рискует нарваться на «непонимание», обговаривая свои личные интересы при продлении контракта, например. Если же будет чаще на стороне менеджера, то команда всегда найдет способ вернуть капитана с небес на землю.

Магату удавалось лавировать – и об общих премиях договариваться, и вовремя отходить в сторону при намечающихся личных конфликтах игроков с руководством. Он замыкал недовольного (например, вратаря Руди Каргуса) напрямую на Нетцера: «Это не тот случай, когда должен вмешиваться капитан». Ему удалось не нажить врагов среди партнеров и сохранить нормальные деловые отношения с тренером и менеджером, а после того как Магат выбил из начальства увеличение премии за матч КУЕФА с четырех тысяч марок до семи, Нетцер похлопал его плечу и то ли в шутку, то ли всерьез произнес: «Растешь, Фели, соображаешь. Пожалуй, я знаю, кого оставить менеджером после моего ухода. Побудешь в моей шкуре».

Но как раз капитану Магату пришлось чаще и больше других отвечать на вопросы журналистов после поражения в ВЛ и финале КЕЧ. «Я не пожелал бы этого никому!» Он отбрехивался, что-то объяснял стандартными отговорками, иногда отвечал односложно – «нет» или «да», – но никого персонально не обвинил даже намеком. Что еще нужно? Зато на другую тему рассуждал охотно и жестко. И тут вся гамбургская пресса была за него. «Действительно, почему это Дервалль игнорирует нашего лучшего игрока?» Юпп Дервалль – тренер сборной, сменивший самого Хельмута Шёна после ЧМ-78 и покинувший бундестим по окончании ЧЕ-84.

Магат дебютировал в сборной еще при Шёне, но как только главным стал Дервалль, Феликса перестали вызывать в бундесэльф. Наличие других «шпильмахеров» в немецком футболе сыграло с Феликсом злую шутку. Честолюбивый Магат не понадобился тренеру в отборе к ЧЕ-80, был этим крайне удручен и, разумеется, недоволен. Гамбургские газеты кричали о «недальновидности» Дервалля и ставили под сомнение его компетентность. Усердствовали также Зебец и Нетцер. Они регулярно, в особенности Нетцер, язвительно отзывались о Дервалле: «Я тоже кое-что понимаю в футболе. Пусть Юпп объяснит, чем это Ханси Мюллер лучше Феликса. Я в увеличительное стекло не могу разглядеть этих преимуществ. Может, их просто нет? Зато недостатков у Ханси в сравнении с Феликсом хватает. Характер не спрячешь…»

Дервалль в конце концов сдался и вызвал на свою голову Магата за месяц до ЧЕ на товарняк с поляками. Нетцер: «Теперь видели? Видели? Он дал Феликсу семьдесят минут, а Ханси двадцать (Мюллер заменил Магата на 71-й минуте), и тот за такое короткое время сделал больше ошибок, чем наш капитан…» Дервалль объяснял замену тем, что Магат «пал жертвой высокого темпа, который он сам и навязывал всей команде полтора тайма. Но Феликс великий игрок, он обязательно поедет на ЧЕ». Магат в Италию поехал и принял участие в двух первых матчах в группе, он начинал обе встречи на лавке и выходил на замену в середине второго тайма. На третьей игре с Грецией его не было даже в заявке, а финал он смотрел со скамейки запасных.

Гамбургская «Абендблатт» Писала о трагической (?!}роли Магата: «Он (Дервалль) выпустил в игре с греками Мемеринга, дель Хайе, Вотаву, а для Феликса не нашлось места! Тренер боялся, да-да, боялся, что Магат сыграет так., как Ханси Мюллеру не сыграть никогда, и придется его выпускать на финал (…) Все игроки без исключения говорили нашему Феликсу, что с ним играется гораздо лучше и удобнее, чем с Ханси (…) Даже Бригель, которого оторвал от картинок в «Плейбое» наш корреспондент, пробурчал: «Конечно, Магат должен играть». Хорошо еще, что Дервалль допер выпустить на поле других гамбургцев – Кальтца и Хрубеша, без них уж совсем не годится. Но мы уверены, он не любит «Гамбург» и не любит его игроков…»

Магат, разумеется, был зол: «Зачем меня туда брали? Лучше бы я остался дома с женой, которая должна была рожать (первый ребенок в семье Магатов – дочь Джанина – появилась на свет во время ЧЕ-80. Б.Т.). Я теперь сто раз подумаю, прежде чем соглашаться играть за сборную. Особенно при этом тренере», Конечно, если бы сборная ФРГ не выиграла тот ЧЕ, то Дерваллю пришлось бы несладко. Его кадровые решения и, прежде всего, отсутствие Магата в рещающих матчах, были далеко не бесспорны. Победителя пытались судить гамбургские издания. Наезды на тренера продолжались, даже несмотря на последующие регулярные вызовы: Феликса в бундесэльф, и достигли пика в период между ЧМ-82 и ЧЕ-84, когда «квота красноштанников» в сборной резко пошла вниз. Это особенно раздражало и удивляло газетных писателей, так как «Гамбург» в 1982-м и 1983-м становился чемпионом и даже выиграл КЕЧ.

Эти успехи состоялись уже при другом тренере. Ристич после увольнения Зебеца, как в свое время Озкан после Гутедорфа, дотренировал команду до окончания сезона. И Нетцер, торжествуя, объявил: «Смотрите, кто идёт!»

На смену Бранко Зебецу и временно исполняющему обязанности тренера Александру Ристичу пришел, Эрнст Хаппель (подробную статью о Хаппеле см. в «Футболах» 68,70,84 за 2008 год).

О новом наставнике игроки «Гамбурга» были наслышаны – слава Хаппеля как преуспевающего тренера, но немного «чудака» бежала впереди него. Игроки понимали, что тренировочных послаблении не будет – в этом деле австриец был не менее требователен, чем югослав. Но любой новый наставник начинает что-то менять. Что именно станет peформировать Хаппель, в команде не знали, и потому отнеслись к назначению настороженно.