Текст книги "Счастье первой тропы"

Автор книги: Борис Дубровин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 6 страниц)

Нет, не уснешь!

«Ирина, как быстро бежит время! Вчера мы встретили 1961-й.

В этом письме мне хочется познакомить тебя с нашим комсомольским вожаком Юрой Кудрявцевым. Он – душа стройки. Неутомимый парень. Всюду успевает, знает положение дел на самых маленьких и на самых больших участках. Его все любят. Он овладел несколькими строительными профессиями.

Ты знаешь, я работаю на водоочистных сооружениях. Без них не было бы жизни поселка и всех промышленных предприятий, в том числе электролизных цехов. Так вот, стоит чертежу начать свое вхождение в жизнь, как сразу же и начинаются разные неожиданности. Водоочистные сооружения строятся на болотистом месте. Экскаваторы не успели выкопать котлованы, а уже потекли подземные воды. Два месяца мы мучились с ними: только почистим, через час—полтора снова все затопляет. Ставили насосы, откачивать не успевали. Десять насосов не помогали. Ну, тут мы с Жарковым кое-что придумали. В общем проблема была решена.

Если бы ты знала, как объединяет такая работа! За эти штурмовые дни и недели мы, кажется, узнали друг о друге все! Приходили после работы помогать и Дмитрий с Женей, и Люда с Эллой, и Сергей Миронов, и Глеб Бочков.

Ночью одной, самой трудной, когда только потекли подземные воды, вдруг пришел Глеб Бочков с баяном. А тут дождь начался такой, что хоть еще пять насосов ставь. Глеб соорудил из своего плаща нечто вроде крыши, сам под нее встал, уже мокрый весь, и заиграл.

Представляешь?! Дождь. Глина совсем стала жидкой. Черпаем ведрами, буквально льем в бадьи, вытаскиваем наверх. Стучат движки. Моторы тянут воду. И играет баян.

Мы все жмем что есть силы, а баян сквозь дождь выдает нам марши. А когда вдруг раздались звуки «Священной войны», у меня мороз по коже прошел: словно мы в бою!

Вот так-то. Пиши чаще.

Привет маме и отцу. Пусть поправляются.

Целую тебя!

Твой Григорий».

«У меня в шкатулке новый камешек. И опять его положили Элле. И снова была записка: «Элла, это – вам!»

Эллу подарок не обрадовал:

– Меня купить хотят, что ли? Так я не продаюсь! Люда! Возьми и этот. Дарю!

Я взяла, поблагодарила.

Камень розовый, с сиреневым отливом. Может быть, аметист?

Странная Элла! Неужели ей не жалко камешков? Все-таки есть у нее в характере что-то недоброе, резкое. Это все война. Во время войны ее родителей расстреляли каратели. Мать поставили к стене с маленькой дочерью на руках. Когда односельчане подошли к расстрелянным, девочка оказалась невредимой. Так началось ее сиротство. Спасибо добрым людям: вырастили.

Теперь расскажу о самом главном: я работаю в школе. Директор предложил мне вести четвертый класс. Я пошла в комитет комсомола, и Юра меня благословил.

– Ты здорово работала каменщиком, – сказал он, – мы тебе можем доверить растить нашу смену.

Стала я говорить с учителем, который вел до этого мой класс. Этот Ямушкин приходил на уроки в нетрезвом виде. За вторую четверть у него было двадцать три неуспевающих.

Ямушкин меня ошеломил. Тот – вор, тот – хулиган, тот может убить, и рука не дрогнет. А Колова он вообще к урокам не допускал.

Я Колю Колова пустила на урок: понравился мне. Глаза доверчивые, и в них столько ума, как будто он и Ямушкина, и меня, и всех видит насквозь.

– Почему ты, Коля, приходишь без книжек, без тетради, без ручки?

– Хочу – и прихожу.

Беру со своего стола ручку, тетрадь. Даю ему.

– Я и свои мог иметь, если захотел бы.

Половину урока сидел, не притрагиваясь к ручке, а потом стал писать. Книг и тетрадей так и не принес. Дала ему.

Как-то после уроков говорю:

– Хочешь – здесь уроки делай.

– Ладно!

Я радостная вышла, чувствую – победа... Вернулась, а его уже нет.

Пришла к нему домой.

– Жаловаться пришли?

– Нет, посмотреть, как ты живешь.

Поговорила с матерью. Тоненькая, хрупкая, вот-вот переломится.

Коля переменился, по устным стал даже четверки получать. Однажды говорит мне:

– Отец к вам придет.

Я отчего-то разволновалась.

Пришел мужчина. Тяжелый такой, и шаг у него тяжкий, а глаза красные. Глянул на меня, слова не сказал, повернулся и ушел. А на следующий день Коля отказался отвечать, вытащил резинку, стал стрелять из рогатки.

Я стою, мел в пальцах перекатываю:

– Колов, выйди из класса.

А он словно и не слышит.

Снова пошла к нему домой. Открыла его мать с припухшими глазами. Еще тоньше стала. Волосы расчесывает, и они в гребне остаются пучками,

– Простите, Людмила Семеновна. Я ничего не могу сделать. Муж пьяница. Бьет и меня и сына.

Так я и ушла ни с чем. Директору говорю:

– Не могу, видно, работать!

Восьмого марта написала директору заявление. Собралась перед уроками зайти и сказать о своем твердом решении уйти. Подхожу к двери директорского кабинета, а тут звонок.

Вхожу в класс. Тишина мертвая. Все стоят, не шелохнутся. Лица торжественные, праздничные и загадочные. Глянула на стол, а там стопка книг новеньких. Около книг – чернильный прибор и кувшинчик. Выходит староста, как раз тот, который, по словам Ямушкина, может убить человека, и рука не дрогнет. Говорит дрожащим голосом:

– Поздравляем с Международным женским днем. Примите скромный подарок от нашего класса.

Я растерялась:

– Зачем? Зачем это вы? Не надо! Садитесь, дети.

И тут они хором, негромко, но так дружно:

– Не сядем, если не возьмете.

Тут я уж села. А они стоят.

– Спасибо, спасибо! – я глаза вытерла.

Скомкала свое заявление. Начала вызывать к доске. Они так отвечали! Одни пятерки! Случайно назвала фамилию Коли Колова. Ответил лучше всех! Я даже не могла сказать, чтоб он после ответа вернулся на место, только кивнула, потому что слезы стояли в горле. А после уроков они меня всем классом до дома провожали».

«Один плюс два»

Багряную ткань пионерского знамени раздувало легким ветром. Откинув голову, знаменосец шагал, стараясь ступать в такт барабанному бою. Колонна подошла к Дмитрию Цареву, замерла.

– Пионеры Шелехова на воскресник по очистке территории электролизного цеха прибыли! – отрапортовал Коля Колов.

– Спасибо, товарищи пионеры, – серьезно ответил Дмитрий. – Мы вас ждали. Лопаты вам приготовлены.

На воскресник сходились и взрослые. Пришли с баяном, с аккордеоном. Прибыли комсомольцы во главе с Юрой.

Дмитрий, по поручению комитета комсомола отвечавший за проведение воскресника, первый вонзил в грязь лопату. Он не слышал шуток, веселого гомона, смеха. Он вспоминал все, что произошло давным-давно и совсем недавно – меньше двух лет назад.

...На серый камчатский берег море выбрасывает грузчика Константина Царева – отца Дмитрия. Выпил, пошел на байдарке... И море вышвырнуло его, брезгуя принимать пьяного на свое дно. Дмитрию пять лет.

Приехали с матерью в Ангарск. Он строиться начинал. Поезда шли через каждые десять минут. А мать – стрелочницей. Отчим сует Диме листья табака. Сколько их пришлось искрошить!

Голубей разводить не смей, кроликов заводить и не думай, на коньках кататься – выпорю, сиди и кроши вонючий табак. И дни летят, как едкие табачные крохи.

– В детдом не пойду! – он вырывается из рук отчима.

– Хулиганю и буду хулиганить! – озлобившись, кричит он в школе.

– Ну и пусть исключили! Лучше я буду в ремесленном, выучусь на токаря.

– Генка, слушай, давай бороться с хулиганами. Они жить мешают! – предлагает он другу.

– А где продать? – он принял из рук вора краденое пальто и с другом Генкой – борцом против хулиганов – отправился это пальто продавать...

– Деньги все мне, – требует вор, – или скажу тому, чье пальто, что вы его сперли.

У студента техникума вор сорвал ушанку и шарф, а сказал на Димку. Димка оправдаться не сумел. В камере затеял драку и получил пять лет, как вор и как зачинщик драки.

И потянулась тюремная жизнь.

Работал в Бодайбо, потом в Балахнинске на драге. Работали в любую погоду. Приходилось по две смены. Зато зачли год за три. Оттуда – снова в Бодайбо. А тут амнистия. Деньги платили приличные. Приоделся, вернулся домой.

Приехав в Ангарск, поступил в «Спецхиммашмонтаж» токарем и так здорово работал, что никто не смел и заикнуться о его прошлом.

В это же время увлекся спортом. Самоотверженно бросался в ноги набегавшим нападающим вратарь Дмитрий Царев, словно он вырывал у них не кожаный мяч, а дни, проведенные «там». Или вылетал, будто вытолкнутый катапультой, на ледяное поле, и клюшка коротко и глухо давала пощечину шайбе.

Дмитрий занялся устройством стадиона. Раздобыл спортивную форму, провел несколько физкультурных парадов.

Когда он подал заявление в комсомол, никто не удивился.

А теперь он здесь, в Шелехове, руководит спортивной работой ударной комсомольской стройки. У него чудесная жена. Что еще нужно человеку для счастья? Что? Вероятно, необходимо еще и душевное спокойствие.

А оно как раз Дмитрием потеряно.

Потеряно с тех самых пор...

...Косичка-коротышка, подобно мышиному хвостику, смешно подпрыгивала на голове первоклассницы, которая скакала по квадратам, начертанным на земле. Две другие девочки ревниво следили за ее движениями. А она чуть поджимала левую ногу, и при каждом прыжке волглые кусочки тяжелой земли падали с ее сбитого влево каблука.

– Дядя Дима! – крикнула косичка-коротышка Цареву. – Дядя Дима, идите прыгать с нами!

Дмитрий остановился. «Смешные. А квадраты вычертили точно, старательно. Стекляшкой, наверно. А это к чему?»

Около квадратов большими цифрами было выведено:

1 + 2 =

– Чему же равняется один плюс два? – спросил он косичку.

Она, не переставая прыгать, серьезно произнесла:

– Победе.

– Растите скорей, – сказал Дмитрий. – Прошу вас как председатель совета нашего добровольного спортивного общества. Нам чемпионы во как нужны, прямо позарез.

– А мы и так растем очень быстро! – девочка остановилась, но потом переменила ногу и стала скакать на левой. – Я одна Лялю и Галю выучу прыгать, А потом Лиля выучит двоих, и Галя тоже. И мы второй класс «В» обыграем.

Несколько месяцев с одержимостью влюбленного, поддержанный всеми шелеховцами, Дмитрий проводил в Шелехове идею: «Один физкультурник подготавливает двух физкультурников».

В движение «Один плюс два» включалось все больше спортсменов. И в одну из поездок в Иркутск Дмитрий решился. Он вошел в кабинет к секретарю райкома Зиновию Затуренко с улыбкой,

– Улыбаешься? – легко поднялся ему навстречу Зиновий. – А как дела?

– Вот сводки. – Дмитрий протянул бумаги... – А помимо есть мысль, идея, которая уже подхвачена многими шелеховцами. Идея стоящая!

Зиновий стал приветливей. Немало хорошего предложил смекалистый и расторопный Дмитрий, немало славы перепало от него и секретарю райкома, и сейчас Зиновий слушал благожелательно.

Дмитрий придвинул почти вплотную к Зиновию стул и сел на него верхом. Зиновий не любил в своем кабинете таких вольностей, но стерпел: уж очень интересные вещи рассказывал ему Дмитрий.

– Так вот, – заканчивал Дмитрий, – у себя мы начали неплохо, а вот если распространить это движение в спорте на всю область и даже страну, чтобы каждый физкультурник взял на себя обязательство вырастить двух физкультурников, ведь тогда из одного плюс два получатся миллионы. А?

Зиновий, наверное, впервые за все время своей деятельности в должности секретаря райкома встал с кресла и сел на стул рядом с Дмитрием.

– Так. Это мысль настоящая. Я – «за». Я тебя поддержу. Сколько у тебя теперь физкультурников?

– Было мало. Стало значительно больше. Но ведь это только начало, Зиновий.

– Идея становится реальной силой, когда она овладевает массами, – процитировал Зиновий и нажал кнопку. – Удивляюсь, как это нет чутья у Кудрявцева. Такую идею держать под спудом!

В приоткрывшуюся дверь втиснулся курносый носик секретарши.

– Пригласите московского корреспондента, -И когда она притворила дверь, пояснил: – Удачно выходит. Из «Советского спорта» парень. Очень кстати. Не робей. Со мной не пропадешь. Это дело из рук не выпустим! Пронюхают, перехватят инициативу, потом доказывай, что ты не сибирский медведь.

И когда в кабинет Затуренко без стука свободно вошел увешанный фотоаппаратами молодой человек, Зиновий быстро рассказал ему суть новой идеи, которую «осуществляют, вернее почти осуществили шелеховцы».

– Идея «один плюс два», на мой взгляд, может быть широко подхвачена по всей стране. Можете писать. – Зиновий чуть насупил брови, заметив, что Дмитрий порывается ему противоречить. – Сводки представлю вам завтра. Товарищу Цареву, кстати познакомьтесь, он председатель совета ДСО в Шелехове, член комсомольского комитета, надо поехать туда и кое-что уточнить.

Авторучка услужливо мелькала, накидывая петельки букв на горло линованным строкам. А Дмитрий вдруг увидел ту косичку-коротышку и комочек земли, падавшей на квадрат.

В тот же день Дмитрий собрал свой актив и поручил каждому еще энергичнее проводить в жизнь идею «один плюс два». Одновременно он начал собирать сводки.

Однако события обретали кинематографическую скорость... Уже вечером Дмитрия по телефону срочно вызвали в Иркутск.

– Где сводки? – вопрошал возбужденный Зиновий. – Где? Чего ты робеешь? Тебя же поддерживает райком, тебя страна поддержит!

– Неловко. Ведь идея – еще не дело. Вот когда разовьем ее, тогда и можно говорить.

– Чепуха! – отмахнулся Зиновий. – Знаешь ли ты, что корреспондент уже связался с Москвой? Ну, где твои сводки?

– Вот. Но нам надо еще добрать восемьсот шестьдесят физкультурников, чтобы говорить о выполнении плана «Один плюс два».

– Удивляешь ты меня. Вроде столько пережил, столько перевидел, а тут сообразить не можешь.

– Не могу.

– Ну, слушай. Говоришь, восьмисот шестидесяти не хватает? Так вот, есть же у вас грибники – включи их. Есть рыболовы. Это же спорт – есть же рыболовы-спортсмены! А ты их не показал в сводке. Ты же сам себя обкрадываешь.

– Но мы их не выращивали – этих рыболовов. А тем более грибников.

– И туристов включи. У вас их немало!

Дмитрий молчал.

– Да и потом не обязательно рапортовать, что шелеховцы все выполнили или перевыполнили, – чуть отступил Зиновий. – Важно, что это наша инициатива. Но, впрочем, я уже сказал, что выполнили.

А тем временем в Москве сотрудники газеты «Советский спорт» передавали из рук в руки телеграмму: «Шелеховцы – инициаторы движения «Один плюс два» свое обязательство выполнили. Была тысяча спортсменов, стало три тысячи».

...В Шелехов на комсомольское собрание, посвященное развитию физкультуры и спорта, прибыл Затуренко.

Сначала все шло гладко. А потом...

– Лгать всегда плохо! Нет у нас трех тысяч. Стыдно! – воскликнул Клим Зыков. – Совесть – категория в любом деле сугубо необходимая. В данном случае мы как-то сумели обойтись без нее, – и Клим со злобной иронией потряс многотиражкой «За алюминий». – В заблуждение ввели и редакцию и людей взбудоражили!

– Зря ты это, Дмитрий, – поднялся Григорий. – Зря! И непохоже на тебя это, и радости не доставит нам. Нет, я против такой работы, против приписок.

Взмыл над столом гневный Зиновий:

– Что вы тут говорите, товарищ Уралов? Надо смотреть в корень дела! Надо гордиться идеей. Так резко выступать против Царева, значит заведомо угробить дело. Неужели вы не понимаете: сейчас важно, чтобы наша инициатива нашла отклик по всей стране. А пока к нам приедут перенимать опыт, шелеховцы дадут три тысячи и перекроют эту цифру. Ведь вы по спорту – лучшие в области. И просто обидно за ту демагогическую болтовню, которую развели тут, как это ни странно, члены комитета комсомола.

В зале никто не шевельнулся.

На трибуну больше никто не вышел, но Затуренко физически ощущал: с ним не согласны, более того – люди настроены враждебно. Секретарь райкома провел не один бой. Всегда удавалось сломить сопротивление, доказать свою правоту, даже если она кому-то казалась сомнительной. А здесь... Он встал.

– Товарищи! Завтра Царев с корреспондентом и с двумя спортсменами улетают в Москву, чтобы рассказать о начинании шелеховцев. Нам не простят, что мы так опрометчиво выскочили с этой идеей, а теперь – в кусты.

– Мы за эту идею двумя руками голосуем. Положение со спортом улучшилось, – подтвердил Григорий. – Улучшилось, но не настолько, чтобы мы могли рапортовать о ее осуществлении. А замах тут на всю страну.

– Нас этот рапорт подхлестнет, – прервал его Зиновий. – Мы потом будем расти еще скорей. Обязательства – стимул роста.

– Я против липы! – наступал Григорий.

– Товарищи! – снова овладел вниманием Затуренко. Он выдержал эффектную паузу и вдруг миролюбиво, примиряюще, словно один на один с близким другом, заговорил: – Товарищи, зачем спорить? Разве райком вам плохого желает? Что нам делить? Надо, чтобы честь нашей организации не пострадала, – и сел.

На другой день Дмитрий Царев с двумя рекордсменами все-таки улетел в Москву.

Шелеховцы расположились в гостинице «Москва». Их день был отдан во власть известности: вот они вступают в заповедную тишину студии Дома звукозаписи. Их усаживают перед микрофоном в теплой, немного душной таинственной аппаратной. Зажигается табло: «Идет запись». Вот в своем номере в гостинице Дмитрий с недоверием смотрит на динамик, из которого раздается знакомый и незнакомый голос человека, которого диктор назвал его именем.

За эти несколько дней Дмитрий стал сдержаннее в движениях, приобрел более солидный вид и даже ходить стал медленнее. Сразу видно, инициатор большого движения, которое охватило всю страну. Вот если бы еще забыть о гневных лицах товарищей или – лучше – если вдруг проснуться и увидеть, что та девочка-первоклассница со своей косичкой-коротышкой прыгает по квадратам, а ты сидишь на корточках и прикидываешь, как здорово будет, если простую формулу: «1+2=» ввести в жизнь своей шелеховской организации. И не врешь, не приписываешь, не краснеешь.

И вот он снова в Шелехове. И хоть с тех пор прошло много времени, что-то мешает Дмитрию жить и радоваться, как прежде.

Ночь Григорий провел в дороге. А к рассвету, отфыркиваясь, паровоз втащил сонные вагоны в тоннель куйбышевского вокзала.

Клубы пара курчавились над окном, около которого Григорий разглядывал в зеркальце свою намыленную щеку. Сперва, когда брился, он, сколько ни смотрел в зеркальце, видел в нем только ее лицо: узкие брови, большие глаза с голубинкой, карие крапинки рассеяны вокруг зрачка по голубому. Глаза, переполненные солнцем. Такой она ему нравилась больше всего. Он видел ее в овальном зеркальце, которому полагалось отражать лишь его яростно намыленную щеку. Потому и побрился плохо. А заметил это только тогда, когда все вещи уложил и мельком глянул в зеркальце. И сейчас снова порхала его бритва.

Телеграмму о своем приезде Григорий дал еще вчера и не сомневался, что Ирина его встретит. Поэтому не очень торопился, хотя и неприятно было ползти сзади всех.

Тесный вагонный проход напомнил ему проходы в цехах, где он совсем недавно «пробивал» резиновые прокладки для автоклавов. Он отдал этому немало сил, и в нем еще ярко жили и напутственные слова Юры, и дорога в Свердловск, и все, что было связано с резиновыми прокладками.

В Шелехове пускают цех ячеистых бетонов. В автоклав закатывается изделие на платформе, потом отверстие закрывают крышкой, и между крышкой и корпусом – резиновая прокладка. Два автоклава из-за этих прокладок не вводятся в строй...

– Четыре месяца ведем переписку с ленинградским и свердловским заводами. Четыре! – говорил Уралову управляющий трестом. – Слушай, Григорий! Рвани в Свердловск. Уж извини, что отпуск тебе все не даю. Но после поездки в Свердловск сразу пойдешь в отпуск.

И вот – Свердловск. Свердловский обком ВЛКСМ. Оттуда – в комитет комсомола, в заводской.

– На год вперед у нас приняты заказы, – говорит комсорг, огненно-рыжий парень. – Фондов нет.

– У нас же комсомольская, Всесоюзная ударная комсомольская стройка! – вкладывая в эти слова всю свою боль и страсть, бросает ему Григорий и надолго умолкает.

«Почему же не ругается? А? Не стучит кулаком по столу? Кулаки у него здоровые. Да и плечи не хуже моих», – думает рыжий комсорг и резко говорит:

– Идем к директору.

Огненный комсорг атакует директора. Но атакуемый неуязвим.

– Вот резолюция на вашем заявлении, – говорит директор холодно и протягивает Григорию бумагу. – Начальнику планового отдела. Тут я написал, чтобы он посмотрел, пришла ли оснастка.

– А я и не знал, что оснастку должен поставлять заказчик, – растерянно говорил Григорий, шагая по цехам за комсоргом.

Вечером они были в райкоме. Там шло бюро. В перерыве Григорий подошел к секретарю райкома комсомола. Так и так, не можете ли помочь.

– Сейчас продолжим бюро. Выступи и объясни все как есть.

На бюро Григорий был краток, а в конце сказал:

– Столько вложено усилий, столько мужества, а вот из-за этих резиновых прокладок такую резину потянули, аж стыдно людям в глаза смотреть.

Когда сел на место, получил записку от секретаря комитета комсомола Уралмаша:

«Приди после бюро ко мне, подумаем».

Это было в субботу. Секретарь комитета комсомола Уралмаша вызвал комсомольского вожака нужного цеха. Договорился с ним. И комсомольцы, оставшись на воскресенье, сделали Григорию три вида оснастки. В понедельник он увез их на тот самый завод резинотехнических изделий. Там огненный комсорг уже настроил своих ребят.

– Моя гвардия не подведет.

В понедельник же дали первую пробу. Она не удалась. Но вторая в тот же самый понедельник получилась. И во вторник весь заказ был выполнен.

– Слушай, Костя, – тряся жесткую, точно костяную, руку огненного комсорга, благодарил Григорий, – проследи здесь, чтобы отгрузили. А я махну в аэропорт, самолетом постараюсь отправить.

Григорий оказался в аэропорту быстро. Громоздкий, с запухшими глазами начальник отдела перевозок слушал Григория так, словно и не слышал его, потом сипло приказал в телефонную трубку:

– Поступит груз с РТИ. Заказчик – трест «Иркутскалюминстрой». Отгрузить первым же самолетом. Если в вашу смену не получится, запишите в журнал, чтобы проследили за незамедлительной отправкой, – положил трубку и отвернулся, отрезав Григорию возможность поблагодарить его.

– Шелехов! Мне управляющего «Иркутскалюминстроя»! – через пять минут кричал в трубку Григорий. – Докладываю! Прокладки сегодня улетят!

Ему не поверили.

Но в тот же день прокладки прибыли в Шелехов. Они, эти прокладки, уже пошли в дело теперь, когда Григорий выходил из вагона в Куйбышеве.

...Григорий взялся за поручень, посмотрел влево, потом – вправо. Она стояла в темно-голубом платье. Не только глаза, но и все лицо ее было переполнено солнцем.

Уже в общежитии, когда он надевал чистую рубашку и завязывал галстук, она подумала:

«Можно бы чуть поярче выбрать. И не такой пестрый. Надо ярко, но не надо пестрого. Но скоро уж буду выбирать ему я... Как он раздался в плечах! И взгляд зорче. Гришка! Милый!»

– Ты готов?

– Да!

– Попьем чаю.

«Помнит, как я люблю», – отметил он, видя, что чай она ему налила не крепкий и придвинула кусковой сахар и конфеты «Снежок» – его слабость.

После чая поехали к родным Ирины. Вот и их домик. Дверь открыла мать. Как она постарела!

– Здравствуй, Гриша, – совсем по-родственному поздоровалась она, вытирая руки о передник.

– Здравствуй, – пожал руку Григорию и отец. Резче стали морщины, потускнели измученные бессонницей глаза. Двигался отец затрудненно, с одышкой.

– Не надо! – довольная его вниманием, скорее делала вид, что противится, чем противилась на самом деле, мать Ирины, когда Григорий вынул из ее натруженной руки ведро с водой.

Он налил воду в рукомойник. И сразу как-то просто и естественно вошел в домашнюю колею.

Стол красовался всем, чем только могли приветствовать дорогого гостя. На пироге было выведено «Григорий».

Где-то далеко был Шелехов. И так ведь всегда бывает, что твои думы там, где больше всего вложено твоих сил, где твои бессонные ночи, где люди и вещи, ставшие частью тебя. И здесь, в доме Ирины, стоя у сверкающего окна, Григорий видел перед собой еще во многом неустроенный свой городок.

– Ты что, о шелеховцах думаешь?

Он, застигнутый врасплох, медленно повернулся к ней. Взгляды их встретились, и оба одновременно со страхом ощутили, что отвыкли друг от друга.

Поздно вечером родители ушли спать. Григорий и Ирина перешли в другую комнату. В столовой на диване Григорию было постелено. Но не до сна...

– Ирка, как мне хорошо с тобой! Какие у тебя руки! Не принимай, я и ладони поцелую. Как хорошо мне!

– И мне!

Как быстро пролетело время! И вот они уже у поезда, который идет в Иркутск.

– Ира, милая, жду тебя, в Шелехове.

Поцеловались. Он вскочил на подножку. Гонимый грустью и болью, вошел в вагон, вдруг остановился: ее же еще можно увидеть. К окну!

Он высунулся в окно. Поезд уже пошел.

– Ира!

Она обернулась, помахала ему рукой.