Текст книги "Дом Аниты"
Автор книги: Борис Лурье
Жанры:
Современная проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)
Annotation
«Дом Аниты» – эротический роман о Холокосте. Эту книгу написал в Нью-Йорке на английском языке родившийся в Ленинграде художник Борис Лурье (1924–2008). 5 лет он провел в нацистских концлагерях, в том числе в Бухенвальде. Почти вся его семья погибла. Борис Лурье чудом уцелел и уехал в США. Роман о сексуальном концлагере в центре Нью-Йорка был опубликован в 2010 году, после смерти автора. Дом Аниты – сексуальный концлагерь в центре Нью-Йорка. Рабы угождают госпожам, выполняя их прихоти. Здесь же обитают призраки убитых евреев. Роман посвящен ритуалам этого тайного общества, которое постепенно распадается. Исчезает и прежний Нью-Йорк: в него прибывает Сталин и его танки, а сексуальные рабы отправляются в Албанию, казавшуюся автору идеальным государством. Лурье демонстрирует, что после Холокоста ограничения сняты, поскольку нарушены все моральные нормы. Такая литература подобна изнасилованному человеку, которому уже все равно: он может только кричать о своем отчаянии. Роман «Дом Аниты» – это вопль, но только не о помощи, а о чудовищном факте, свершившемся злодеянии.
Борис Лурье
Юлия Кисина. Гитлер и сексуальная революция
Теренс Селлерс[1]. Дом, который построил Борис Лурье
Борис Лурье. Дом Аниты
Часть I. Дом
1. Современное образовательное авангардистское рабское учреждение
2. Четыре Хозяйки, четыре слуги
3. Лицо Ганса
4. Руки Аниты
5. Застолье
6. Дисциплинарный саркофаг
7. Капо Альдо
8. Серый атлас
9. Лучший художник
10. Секс-перформанс
11. Наша наука
12. Жид хуй говно
13. Электрическая вагина
14. Маленькая смерть
15. Самооценка
16. Охота в Центральном парке
17. Рабби Бухенвальд
18. Пикник эсэсовцев
19. Краткая история современного еврейства
20. После Иудейских войн
21. Падение Джуди Стоун
22. Объект Джуди
23. Хозяйка Грязная Еврейка
24. Утрата веры
25. Сотворение Джуди
26. Бесполезность
27. Видение расчлененных женщин
28. Обсуждаем мой статус
29. Скучнее и скучнее
Часть 2. Гости
30. Явление доктора Гельдпейера
31. Ритуал доктора
32. Дальнейшие интеллектуальные истязания
33. Неадекватность мужского искусства
34. Знаменитый художник
35. Авангардный урок анатомии
36. Пробуждение Джуди
37. Госпожа Анита, литературный гений
38. Визит торговки художниками{85}
39. Еврей в шкафу
40. Наше образование
41. Перформанс слуг
42. Госпожа Корова
43. Мыши, мужчины и хозяйки
44. Операция-перформанс
45. Волчица в лесу Аниты
46. Операция-перформанс № 2: пожирание раба
47. Я спасаю Объект Джуди
48. Туалетная служба
49. Госпожа Бет Симпсон лечит от депрессии
50. Странники
51. Раскрытие фактов моей биографии
52. Дом рушится
53. Визит Сталина в Нью-Йорк
54. Немецкая овчарка
55. Вонь
50. Еврей выходит из шкафа
Часть 3. Отдаленные места{152}
57. На Файер-Айленде
58. Без Аниты
59. Правление Джуди
60. Сожжение Нью-Йорка
61. В Иудее
62. Сны об Албании{170}
63. Товарищ Лысый Орел
64. Птица Яша
65. Проспект Цветущих Лимонов{185}
66. Прыжок Джуди
67. Наконец-то на свободе
68. Кода. Письмо Ханны Поланитцер к Джуди Стоун
Послесловие. Не забыть позвонить моей Любе
Два сна
Теренс Селлерс. Румбульская трагедия
Фотографии
notes
1
comments
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
Борис Лурье
Дом Аниты
Boris Lurie
House of Anita
Редакторы: Анастасия Грызунова
Игорь Сатановский
Дмитрий Волчек
Обложка: Алексей Кропин
Верстка: Дарья Громова
Корректор: Александра Кириллова
Руководство изданием: Дмитрий Боченков
Русский перевод книги публикуется при поддержке Boris Lurie Art Foundation, New York
Благодарим за помощь в переводе Александру Королеву
В оформлении обложки использован коллаж Бориса Лурье
Copyright @ 2016 of NO!art Publishing
Перевод © Ю. Кисина, 2017
Перевод © В. Нугатов, 2017
© Kolonna Publications, 2017
Юлия Кисина. Гитлер и сексуальная революция
Порнографический роман художника Бориса Лурье
Путь от просто человека к человеку
истинному лежит через человека безумного. Мишель Фуко. «История безумия».
Нас возбуждает не объект
похоти, а сама идея зла. Маркиз де Сад
Вопль о факте
Вы держите в руках самый целомудренный, чистый и грустный порнографический роман. Шокирует не его содержание (опытного читателя тяжело вывести из равновесия), шокирует сам факт написания такого текста бывшим узником концлагеря.
«Дом Аниты» – произведение авангарда, текст своим абсурдом граничит с произведениями дадаизма. Порой он гротескный и даже смешной, подобный текстам Рабле, а по дерзости напоминает «Скромное предложение» Джонатана Свифта.
В этом переводе с английского мы возвращаем тексту его родной язык. Родным языком американского художника и писателя Бориса Ильича Лурье был русский.
Ленинград—Рига—Нью-Йорк
В январе 1924 года, на четвертый день после смерти Ленина решением Петроградского Совета рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов Петроград был переименован в Ленинград. 18 июля в новоиспеченном городе Ленинграде родился Борис Лурье.
Его дед по отцовской линии был родом из Витебской губернии, из города Лепель. Он был специалистом по обработке кож. До революции отец художника, Илья Лурье, тоже занимался кожевенным производством, и благодаря высокому доходу, ему, еврею, было позволено жить в столице. Во время гражданской войны он наладил для Красной армии производство сапог и ремней. Тем не менее, родители ненавидели советскую власть. При первой же возможности, в 1934 году, семья переехала в республику Латвия, подальше от Советов. София Борисовна, мать художника, открыла в Риге зубоврачебную практику.
В городе с либеральной еврейской общиной не было отдельной еврейской школы – дети из еврейских семей получали общее образование вместе с детьми остзейских немцев, а иудаизму и древнееврейскому языку учились дома или при синагоге. Трое детей из семьи Лурье – Борис и его сестры, Ася и Жанна, – учились в немецкой школе.
Лурье свободно говорил и писал на пяти языках: русском, немецком, английском, итальянском и латышском.
Борис мечтал стать художником, как и его двоюродный брат, Эммануил Чашкин, который жил в Москве и рисовал политические карикатуры для сатирических советских журналов.
Летом 1940 года в Латвию вошли части Красной армии. Было создано просоветское правительство. А когда Борису исполнилось 17, в начале июля 1941‑го, в Ригу вошли немцы. При поддержке Латвийской националистической полиции сразу же начались массовые расстрелы евреев. Через четыре дня после вторжения было сожжено здание Большой хоральной синагоги, в которой сгорели 500 человек, в том числе дядя отца – Моисей. Брат матери – Залман, которого Борис Лурье в своих воспоминаниях называет «хиппи», – был расстрелян прямо на улице. До октября в Риге было убито 6378 человек.
В октябре всех евреев согнали на окраину города, в гетто. Первоначально оно было огорожено колючей проволокой, затем – шестиметровым забором. В гетто содержали трудоспособных жителей – в основном мужчин, владеющих рабочими специальностями. В начале ноября 1943 года гетто было ликвидировано, жители перевезены в концлагерь Рига-Кайзервальд.
30 ноября и 8 декабря 1941 года в Румбульском лесу, на окраине Риги, немцы совместно с латышскими коллаборационистами уничтожили около 26 тысяч евреев, в основном женщин и детей.
Борис до мельчайших подробностей помнил тот декабрьский день, когда исчезли его близкие.
В понедельник, 8 декабря 1941 года он проснулся около четырех утра, и что-то вытолкнуло его на улицу. Через глубокие сугробы он украдкой пробрался к забору из колючей проволоки. Отсюда был виден дом, в котором его мать, сестра Жанна и бабушка провели несколько дней перед тем, как были «эвакуированы». Шел снег. Слышны были крики охранника или полицейского. Началась перекличка. Неясные тени топтались на морозе в ожидании транспорта. Среди них не было его близких. «Я вернулся в комнату к отцу, чтобы уснуть… Мой сон был безмятежным. Мы проснулись рано и вышли на улицу, где были выстроены колонны рабочих… Когда мы вернулись из мастерских, нам стало известно, что заключенные, которые не вышли на работу в Арбейтслагер, были увезены в автобусе в сторону Румбулы, чтобы никогда не вернуться». Той же ночью женщин вывезли в лес и расстреляли. Была расстреляна и первая любовь Лурье – Люба Трескунова. Все были убиты выстрелами в затылок и сброшены в общую яму. Спаслась только Ася – еще до войны родители «выслали» ее замуж в Италию.
Лурье едва мог понять, что произошло, даже отрицал это сам в течение многих лет, хотя, как он писал позже, все знал. Каждый день он возвращался к последним часам своих близких. Каждый день представлял себе расположение их тел в ямах, куда они упали после выстрелов.
Операцией руководил обергруппенфюрер СС и генерал полиции Фридрих Еккельн. Он придумал особую систему, при которой можно было сэкономить патроны, убивая выстрелом в затылок. В ямы люди падали рядами. Это называлось «упаковка сардин».
А августе 1944 г. Лурье с отцом были переведены в концентрационный лагерь Штутгоф на территории оккупированной Польши. В историю он вошел «благодаря» тому, что там варили мыло из человеческих трупов. Лурье был обречен на смерть. Штутгоф он вспоминает так:
«Я смотрю в окно нашего барака в Штутгофе. Группа лагерных детей в возрасте от восьми до четырнадцати лет – мне самому было девятнадцать – собраны за забором. Они веселы, возможно, получили хорошие дорожные пайки и отправляются в концентрационный лагерь Освенцим».
Его тоже распределили к детям. Не желая расставаться с отцом, во время «отбора» Лурье оторвался от этой группы и, перейдя через площадь, присоединился к отцу.
«…когда я пересек «Аппельплац» перед носом у полиции и СС… я совершил самоубийственный поступок».
В суматохе его никто не остановил.
Лурье пережил четыре концлагеря, последним был Бухенвальд-Магдебург. Отец и сын старались держаться вместе. Тем не менее, в конце войны они потерялись.
Когда в 1945‑м подоспели американцы, немцы были в смятении, и лагерь охранялся уже не так хорошо. Лурье удалось сбежать. Таким образом он избежал смерти – оставшихся узников уничтожали. Неделю прятался в руинах, которые остались после бомбежек, а потом вернулся в опустошенный лагерь и проспал там несколько дней.
И тут начинаются чудеса. «Борис, вставай», – он слышит голос отца. Может быть, это галлюцинация от голода? Откуда здесь отец, да еще и в шикарном костюме и в шляпе? – «Борис, вставай и выброси эту дурацкую лагерную пижаму. Я принес тебе хороший костюм».
За неделю отец нашел себе квартиру и продавал вино русским военнопленным, выкапывая его из немецких погребов. Вскоре его немецкий бизнес процветал.
В течение года Лурье работал в Корпусе контрразведки армии США в Германии. В 1946 году он переехал в Нью-Йорк и занялся живописью.
Его отец стал миллионером. Сын жил в своей мастерской в Нижнем Манхэттене как в концлагере. К своим деньгам он не прикасался и после смерти отца.
Лурье всегда осознавал свою особую миссию. В романе «Дом Аниты» в главе «Раскрытие фактов моей биографии» он рассказывает:
«Анита описывала мое рождение: солнце на миг остановилось… и вся планета застыла на своей оси. Птицы в далеких северных странах неистово заметались, словно почуяв, что близится конец света.
Так я и появился на свет, однако жизнь шла привычным чередом. Природа наделила меня всем необходимым, чтобы я устремился либо к величию и власти, либо к невзгодам и боли».
Он ненавидел капитализм, сексизм, продажность. Он не хотел, чтобы искусство украшало салоны. Такое искусство он воспринимал как порнографию. В самом начале шестидесятых вместе с группой нью-йоркских художников он провозгласил рождение «не искусства» – NO!art.
В октябре 1975 года Лурье посетил Ленинград и Ригу. Он прибыл туда почетным американским гостем, и, вопреки его желанию, с ним носились как с писаной торбой.
Но до этого произошла еще одна удивительная история. В 1962 году в Нью-Йорке он встретил свою большую любовь. Она – галерист. Ее имя – Гертруда Стайн. Она умная и энергичная. Она производит неизгладимое впечатление силой своей личности. Такая женщина свернет горы. Разумеется, это была не та Гертруда Стайн, но метафизический двойник прославленного оригинала. Гертруда заменила Борису Лурье семью. Она заменила ему даже властного отца! В 1962 году они вместе открыли галерею.
Действие порнографического романа «Дом Аниты» разворачивается в ее огромной квартире в верхнем Манхэттене.
Травма и авангард, литература и зло
Авангарду предшествует травма. Травмированное сознание не знает границ – ниже не упадешь, поэтому одним из важнейших признаков авангарда является нарушение правил. В данном случае речь идет о табу сексуальности. И здесь безусловными предшественниками Лурье являются маркиз де Сад, Жорж Батай и Жан Жене. Лурье еще раз демонстрирует, что после Холокоста любые ограничения сняты, поскольку нарушены все моральные нормы. Тут речь идет о тотальной потере стыда. Такая литература подобна изнасилованному человеку, которому уже все равно и который может только кричать о своем бессилии и отчаянии. Роман «Дом Аниты» – это вопль, но только не о помощи, а о чудовищном факте. Художник, который даже не собирается исправлять обреченный мир, вопит. Авангард бесстыден, беспардонен, циничен, а порнография такое же легитимное средство письма, как любое другое.
В своей прозе, так же, как и в своем искусстве, художник и писатель Борис Лурье говорит о двух вещах, сопровождающих насилие, – о власти и сексуальности.
В книге три части, по сути это могли быть три тома.
В первой, самой порнографической части, действие происходит в специальном заведении тюремного типа, подобном «Паноптикуму» английского утилитариста Джереми Бентама, разработавшего в 1791 году модель идеально просматриваемой тюрьмы. Здесь Лурье описывает мир, где тотальный контроль распространяется на секс и на сновидения.
В предисловии ко второму изданию нью-йоркская писательница и домина Теренс Селлерс, убежденная в том, что садомазохизм можно практиковать в терапевтических целях и использовавшая эту практику в контексте нью-эйджа, пишет о генезисе современной садомазохистской эстетики, где салон и бордель перемешан с Третьим рейхом.
Читатели «Аниты» зададутся вопросом: был ли Лурье либертином? Нет. Играл ли он в это? Однозначно.
Порнография соседствует с Холокостом в порядке метафоры, оценочного и метафизического двойника. Боль и наслаждение, смерть и «маленькая смерть» (оргазм), смерть и секс, порнография и политика, садизм и политика – брачные пары.
Если Клоссовски привязывает маркиза де Сада к Французской революции, то в своем предисловии Теренс Селлерс объявляет Бориса Лурье новым де Садом, порожденным фашизмом.
Итак, что предшествует уродливому браку порнографии и Холокоста?
Идеология всегда встречается с телом. В случае Лурье она пересекается с телом в точке, которую Фуко в своей книге «Надзирать и наказывать» называет «политическая анатомия».
«Человеческое тело вступает в механизмы власти, которые тщательно обрабатывают его, разрушают его порядок и собирают заново. Рождается «политическая анатомия», являющаяся одновременно «механикой власти». Она определяет, как с необходимой быстротой и эффективностью можно подчинить себе тела других…»
На сей раз это экстремальная политическая анатомия фашизма.
Утопическая реальность концлагеря, напоминающая идеальное платоновское государство с его бесчеловечным порядком, является тайным государством внутри государства – наивысшее выражение власти. Человек становится объектом, сырьем, средством, рабочим инструментом, используется, аннулируется и перерабатывается.
Борис Лурье предвосхитил то, о чем спустя много лет написал Джорджо Агамбен в «Homo Sacer» (1995), имея в виду совершенную незащищенность биологической «голой» жизни перед идеологическим насилием, и то, о чем начал писать Фуко: о биологической власти. Холокост – экстремальный пример такой абсолютной власти, пример современного рабовладельческого строя.
Но как вообще писать о Холокосте? Как писать о войне? Как писать о насилии? Все репортажи о войнах одинаковы – перед ними наше сознание капитулирует и закрывается. В художественном произведении у нас есть «возможности», и по прочтении его текста Б. Лурье сполна вознаграждает нас рефлексией.
Лурье понимал себя как радикального политического художника и писателя. Известно, что он был в восторге от фильмов Алехандро Ходоровского (об этом он пишет в одном из писем), в «Доме Аниты» он цитирует Мисиму, он дружил с художниками из группы Arte Povera и т. д.
На это время, на шестидесятые и семидесятые приходится «Эпоха Экскрементов» в современном искусстве. Это очевидная реакция на то, что пережил мир между 1939‑м и 1945‑м. На Мусорной выставке 1964 года Сэм Гудман из группы No!art выставляет «Говняные скульптуры». В 1961‑м итальянец Пьеро Мандзони производит 90 банок с консервированным «Дерьмом художника». Другие члены группы, – писатель Элмер Л. Клайн, писатель и художник Иссер Ароновичи, искусствовед Дори Аштон, – все так или иначе касаются этой темы. Не будем забывать, что как раз на это время приходится расцвет движения Fluxus и ситуационизма, основанного во многом на текстах Ги Дебора, расцветает венский акционизм, Вали Экспорт водит на поводке Петера Вайбеля, превращенного в собаку, призывает прохожих щупать свою обнаженную грудь, устраивает стриптиз с оружием в руках. В это же время в Лондоне Густав Метцгер организует перформансы на городской свалке и выставляет в галереях самый настоящий мусор и т. д. «Эпоха Экскрементов» в искусстве не знает конца…
Разумеется, «Дом Аниты» – не единственное художественное произведение, посвященное тандему фашизма и садомазохизма. В этом ряду – «Раскрашенная птица» Ежи Косинского, «Дом кукол» К. Цетника, «Толстая тетрадь» Аготы Кристоф, «Ночной портье» Лилианы Кавани. Горы голых мертвых тел из концлагерей, запечатленных на фотографиях и в хронике, визуально похожи на оргию. Многие, вспоминая свое первое впечатление об этих снимках, говорят об эротическом вуайеризме.
Замкнутый круг: танатос и эрос. Но это превосходит теорию: мы имеем дело с голыми фактами убийства, его документации, переосмысления, с попыткой переварить чудовищную информацию. Перед нами неразрешимость собственного бессилия: факт обессмысливает любую попытку рационального восприятия.
Поскольку литература рождается из дискомфорта, любое малое или большое произведение серьезной литературы – это взаимоотношение со злом, попытка понять его природу. Зло в романе Лурье карикатурно, поэтому в нем отсутствует сентиментальная метафизика. Роман пропитывает глубокая ирония, порой он становится откровенно смешным.
Вторая мировая война радикализировала все: прежде всего, левые стали еще левее! Фашизм породил не только эстетику садизма, но и сексуальную революцию (термин Вильгельма Райха 1946 года). В относительно секуляризированной Европе к этому времени уже давно был усвоен Зигмунд Фрейд. В СССР попытки сексуального освобождения начались с Октябрьской революции. В 1920‑е годы была распространена «Теория стакана воды» – заняться сексом просто, как выпить стакан воды. В 1924 году в Москве возникло движение радикальных нудистов «Долой стыд!».
Но окончательно упразднила стыд студенческая революция 1968 года. Работа над романом началась как раз в этот период.
Сексуальная революция и расцвет порно сразу же прижились в контексте поп-культуры, а Лурье продолжает оставаться в рамках авангардной литературы и политического искусства.
На фоне многочисленных освободительных движений в Америке 1960–1970‑х возникла мощная волна феминизма. Отношение Лурье с проявлениями «эмансипации» были неоднозначными. В 1969 году в Нью-Йорке действовала группа «Радикальные женщины Нью-Йорка», основанная Суламифь Файерстоун и Анной Кедт. При всей симпатии к феминизму ее радикальные проявления пугали даже виды видавшего Лурье. Эта неприязнь заметна и в романе.
Послание к евреям
В пятидесятые в Нью-Йорке было много уцелевших после «окончательного решения еврейского вопроса». Нерелигиозные беженцы стали создавать в Бруклине так называемые хасидские общины, которые, разумеется, не имели ничего общего с традиционным хасидизмом, описанным у Эли Визеля или у Мартина Бубера. Большинство уцелевших жили в нищете. Они страдали от посттравматического синдрома, многие кончали с собой. Волна выживших привезла из Старого Света отчет о геноциде, в то время, когда американский геноцид индейцев уже был давно вытеснен из сознания. Именно поэтому американский протестантский истеблишмент, а заодно и американские евреи руководствовались принципом «Пусть мертвые хоронят своих мертвецов».
В романе «Дом Аниты» Борис Лурье обращается к ним. Он прибегает к стратегии от обратного – к отнюдь не смешной иронии в форме «концентрационного цирка».
Автор пишет свое «Послание к евреям»: он не только становится на сторону своих мучителей, но в самой ткани письма перенимает роль антисемита. Как и Ханна Арендт, Борис Лурье постоянно ставит вопрос о свободе воли и о внутреннем рабстве. Он адресует эту книгу еврейскому послевоенному сообществу, которое, не успев выйти из-под власти фашизма, оказалось в тисках у собственного страха. Зато, в отличие от Арендт, его констатации не стали ни обвинением, ни оружием в руках послевоенных фашистов.
Но горькая ирония, самоотрицание и выворачивание – типичны: возьмем, к примеру, современного Бората из фильма Саши Барона Коэна: суицидальная самоирония превращается в щит. Лурье доводит этот литературный прием до «отвратительного» накала – призыв к морали через пинок.
Главный герой
В книге отсутствует ее главный герой – Гитлер. «Кто самый великий художник нашей эпохи?
Дюшан? Пикассо? Борис Лурье? Или это Адольф Гитлер? Последний, кажется, наиболее вероятным кандидатом на этот августейший титул: «Великий художник разрушения», который оставил неистребимые следы своих шедевров. Давайте проанализируем беспристрастно … этот художник наиболее эффективно повлиял на свое время, и эффект его будет воздействовать еще на многие последующие поколения», – пишет Лурье в своих мемуарах.
Что касается восприятия войны как художественного произведения, здесь мы сталкиваемся с психологической защитой, подобной реакции композитора Штокхаузена, объявившего трагедию 11 сентября величайшим перформансом всех времен.
Не один Лурье воспринимает Гитлера в качестве трансгрессивного литературного героя. Вспомним фильм Сокурова «Молох» или проект «Нацисты» художника Петра Укланьского, собравшего коллекцию фотографий голливудских красавцев в ролях офицеров Вермахта…
Символический еврей как эротический объект
Еврей в литературе может быть исключительно символической фигурой.
Но что касается антисемитизма – давайте заглянем в политическую историю: в религиозной борьбе двухтысячелетней давности победило христианство. Евреев объявили богоубийцами. Богоубийцы подвергались преследованию. Факт постоянного травмирования евреев в христианской действительности остается фактом. Отсюда – авангард, бунт, анархизм, спор, энергия, и если хотите, – вопль. Так что Гитлер – всего лишь одно из многочисленных действующих лиц. Результат многовековой травмы – еврейский авангард.
Описывая садомазохистские отношения символических евреев и символических не евреев, то есть художников и не художников, Лурье доказывает то, о чем говорит Пьер Клоссовски в эссе «Маркиз де Сад и Французская революция»: «…если романтическая душа, которая не что иное, как ностальгическое состояние веры, осознает себя, возводя свою страсть в абсолют… то садистская душа осознает себя только через объект, возбуждающий ее мужественность и утверждающий ее в состоянии возбужденной мужественности, которая, в свою очередь, становится парадоксальной жизненной необходимостью и начинает чувствовать, что не может быть в возбуждении».
Уточнение Жоржа Батая подводит нас к системе Лурье: «…обсуждаемый объект, сравниваемый с Богом (Клоссовски – христианин, и сам первый предлагает такое сравнение), не дан изначально как Бог правоверному. Объект как таковой (человек) еще ничего не значит: его надо изменить, чтобы получить от него желаемое страдание. Изменить – то есть разрушить».
Символический (или не символический) немец испытывает к символическому еврею эротическое вожделение и удовлетворяет его через преображение и разрушение субъекта желания (глава в «Доме Аниты» про еврейку Джуди, превращение ее в артефакт).
История и персонажи
Прототипы романа нам хорошо известны, но не буквальны.
Главный герой Бобби – это сам Борис, которого друзья называли Боб, Бобка.
Анита – многолетняя подруга и соратник Бориса Лурье – знаменитая галеристка и арт-дилер Гертруда Стайн, которая поддерживала художника во всех его начинаниях и стала его музой.
Альдо – Альдо Кораделло, итальянский дипломат, попавший в концлагерь только потому, что имел несчастье работать в довоенном Лейпциге и жениться на еврейке. Альдо Кораделло действительно был капо – надсмотрщиком в лагере – и относился с глубоким пониманием к остальным узникам. Он помогал юному Борису Лурье и его отцу выживать.
В книге всплывают разнообразные персонажи из жизни Лурье. Птица Яша со стальным членом – это его школьный друг Яша, который после войны жил в Праге.
Гельдпейер – известный нью-йоркский куратор Генри Гельдцалер, который был другом Джексона Поллока, Виллема де Кунинга, Джаспера Джонса, Фрэнка Стеллы и, прежде всего, Энди Уорхола.
Ханна Поланитцер – кто-то из влиятельных арт-дилеров 1960–1970‑х: Илеана Соннабенд, Пегги Гуггенхайм или Пола Купер.
Мать семейства – Софья Борисовна Лурье, мать писателя. Вот разговор с призраком матери:
«– Вы голодные? Устали, небось, с дороги? С 1941 года?
– Спасибо, но нам нужна пища не для желудка… а для ума… никакой икры и шампанского. Нет уж, спасибо. Из деликатесов мы питаемся, хотя и редко, лишь пистолетами, пулями и гранатами».
Лурье пытался посмотреть на себя как на субъект истории. Создав свою нишу в послевоенном политическом искусстве – NO!art, Лурье пытался включить в орбиту своего протеста Альберто Моравиа, Жан-Поля Сартра, Луи Арагона – тех, кто составлял в послевоенное время интеллектуальную элиту Европы и с кем он вел переписку.
В Нью-Йорке Лурье оказался скорее в ловушке – на самом дне, в нижнем Ист-Сайде, нищем и опасном в ту пору районе Манхэттена. Вход в роскошные галереи Сохо и потом Челси, торговавшие минимализмом и абстракцией, – своеобразное бегство от политики, – был ему заказан. Он не мог стать показательным американским счастливцем, которого можно выставить в витрине капитализма на рынке холодной войны.
Описание художественного критика и напыщенного самодовольного интеллектуала Гельдпейера похоже на изображения ученых на летающем острове Лапута Джонатана Свифта.
Сравним:
Свифт: «…Лапутяне-ученые настолько поглощены напряженными размышлениями, что каждый из них имеет слугу, который, постукивая по голове хозяина надутым пузырем с горохом, обращает его внимание на окружающий мир. Они не способны ни говорить, ни слушать речи собеседников, пока их внимание не привлечено каким-нибудь внешним воздействием».
Лурье: «Гельдпейер он держит очки в руках между широко раздвинутыми ногами… очки колотят его по бугорку над промежностью, что, по всей видимости, помогает процессу мышления. Так что мысли его текут с напором могучей неостановимой реки».
Появление в тексте домины-галеристки, отбирающей молодых художников на выставку в зависимости от крепости и длины пениса, необыкновенно ядовито, но совершенно точно.
Борис Лурье критикует пресловутое «художественное производство» и, быть может, является одним из пионеров в этой области, поскольку лишь через сорок лет критика производства, рынка и товарных отношений становится центральной темой художественного дискурса.
Он идет дальше теоретика Клеменса Гринберга, в 1939 году написавшего программную статью об авангарде и массовой культуре «Китч и авангард». Гринберг говорит о лености душевного усилия масс, превращающей культуру в китч. Лурье критикует леность самой культуры. Но больше всего он нападает на зажравшуюся нью-йоркскую элиту, которая казалось бы, должна была стать совестью эпохи. Тем временем интеллектуальная элита Нью-Йорка перерабатывает в китч поп-арт, абстрактных экспрессионистов, минимализм, концептуализм, и ей нет никакого дела до политической сути искусства. Лурье не может принять формальное искусство, так же, как не принимает этого и герой романа Воннегута «Синяя борода». В конце романа об абстрактных импрессионистах художник открывает свое сокровенное полотно. Оно фигуративно. Оно реалистично. Оно изображает конец войны.
«Дом Аниты» существует на грани между концептуальной литературой и тем, что мы могли бы назвать «поэмой», по аналогии с гоголевскими
«Мертвыми душами». На самом деле «Анита» – антиутопия культуры, эксплуатации идей, превращения травмы в товар, в мерчандайзинг:
«Это сделал Джакометти специально для меня, … – Вы, конечно, знакомы с его последними работами – истощенными концлагерными фигурками из золота? А вот это создал Марсель Дюшан – слепок вагины его жены…. – Это – просто пенис, пронзенный стрелой. Но ведь красиво, правда? Очень современно…»
В какой-то момент саркастический и циничный тон повествования меняется. В главах «Еврей в шкафу», «Странники» и «Дом рушится» вдруг проступает истинный голос Лурье. Автор извлекает из темной глубины шкафа, как из могилы, измученного в концлагере мертвого человека, который просит оставить его в покое. Чуть позже в прихожей Аниты появляются призраки – советские мертвецы: благородная женщина (мать Лурье), русский солдат Иван, девушка с ребенком и бабушка. Все они погибли под Ригой. Их гибель преследовала Лурье всю его оставшуюся жизнь и сопровождалась чувством вины за то, что он выжил.
Неожиданно он говорит с ними на русском – скрытом, тайном, глубинном языке, который в его новой реальности был полностью вытеснен. Лурье испытывает к русскому солдату самые теплые чувства. Он описывает свою бабушку, говорящую с акцентом провинциальной еврейской женщины из Белоруссии, а девушка – его детская любовь Люба, которая держит в руках его символического ребенка – у Лурье никогда не было детей. Всех этих мертвых людей послал Сталин.
