Текст книги "Страсти по Высоцкому"

Автор книги: Борис Кудрявов

Слышал я диковинную историю, будто после создания в Москве музея Высоцкого туда пришла Татьяна Иваненко. И принесла с собой кучу материалов о Владимире Семеновиче – фотографии, письма, какие-то его личные вещи. Пришла не просто так, а с желанием рассказать о неизвестной стороне жизни своего любимого человека.

Так вот, нашелся один «умный» сотрудник, который якобы заявил Татьяне Васильевне, что музей в таких воспоминаниях и материалах не нуждается. Странно все это… Хочется верить, что таких работничков сегодня в музее нет.

* * *

Некоторые исследователи жизни и творчества Владимира Высоцкого почему-то с уверенностью утверждают, мол, его «житейский, банальный», даже «какой-то приземленный, бытовой» союз с Татьяной Иваненко якобы не принес поэту никаких «творческих дивидендов». Они даже допускают мысль, что дочь Иваненко Настя родилась от Высоцкого. Но при этом пресно, скучно и отстраненно твердят: «Ну и что?»

В «приземленный» союз между такими яркими творческими личностями верить, честно говоря, не хочется. В обожженных любовью сердцах обязательно должна быть вдохновенная страсть, помноженная на тягучую боль ревности, разочарований, горечь утрат. Даже такой художник, как Владимир Высоцкий, конечно, «грелся» не только у костров, зажженных интересом, участием, любовью его прославленных муз. Вдохновение творца не может длиться бесконечно, вечно. Оно нуждаются в отдыхе. И довольно часто. Поэты – живые люди. Они тоже спят по ночам и в разное другое время суток, любят поесть быстро и вкусно. Иногда, а порой, даже часто, вваливаются в дом пьяными. А то и вовсе не приходят ночевать. И их грязное белье, извините, кто-то должен стирать. Музы же не всегда оказываются приспособленными к столь сильным внешним раздражителям, воздействиям. Им подавай «высокую поэзию», романтику отношений, соперничество мужчин за обладание ею.

История, жизнь показывают, что муза для поэта всего лишь живая женщина. Со своими пороками, недостатками, индивидуальными мечтами и банальными желаниями. Которая, прежде всего, хочет, может и должна любить. И – любит! А, значит, совершает обычное женское дело – оберегает любимого мужчину от всех и вся, борется с соперницами за единственно верное право – обладать им, единственным. Наконец, рожает детей от того, от кого хочет. То есть, становится в его глазах настоящей, желанной женщиной!

Существуют реальные факты, говорящие о духовной связи этих двух красивых молодых людей. Наконец, смею это утверждать, – их сильное чувство уже проверено временем… Да, сегодня Татьяна Васильевна не хочет давать интервью. Но что будет завтра? Не знает никто…

А стихотворение, посвященное Татьяне Иваненко, в огромнейшем стихотворном наследии Владимира Семеновича я все же нашел. Написано оно в 1971 году. Для «приверженцев фатальных дат и цифр» вернее сказать так: нашел не в смысле первым обнаружил. А отыскал для себя. И для тех читателей, которые об этом не знали.

… Только эту удивительную женщину поэт ласково называл Татой.

 
Как все, как это было!
И в кулисах, и у вокзала
Ты, как будто бы банное мыло,
Устранялась и ускользала.
 
 
Перепутаны все мои думы
И замотаны паутиной.
Лезу я, словно нищие в сумы,
За полтиной
И за рутиной.
 
 
Ох вы, думушки,
Ох, мыслишки,
Ох вы, кумушки,
И невесты!
Не везло нам с тобой и в наслышках,
Не поверилось – экий бес ты!
 
 
Только вербы и льны, только бани,
Только светлые дни или луны…
Есть прибежище твое, Таня,
Так пропойте ей аллилуйю.
 
 
Так пропойтесь ей, злые песни,
Отзвучите ей все кантаты!
Гимны добрые или вести,
Чаще в голову лезте для Таты.
 

Часть 2
ДРУГИ-НЕДРУГИ

Существует такое понятие – судьба. Оно не вполне совпадает с представлением о реальной жизни человека. Гамлет перед смертью говорит: «Дальнейшее – молчанье», но просит друга рассказать о нем всю правду тем, кто остается. Жизнь человека, таким образом, не кончается; ей предстоит еще раз возникнуть, раскрыть свой смысл, свою связь с жизнью других и с тем, что было неизбежно. Ей еще предстоит раскрыться судьбой.

Жизнь Высоцкого кончилась. Но судьба, которая шире и больше его жизни, только еще разворачивается. Размышляя о ней, мы оглядываемся не назад, но вокруг, смотрим не на одного человека, а на многих и на самих себя. И, как сказал однажды А. Блок, «не лучше ли для поэта такая память, чем том критических статей и мраморный памятник?»

Наталья Крымова

* * *

Вот так все не просто. Если говорить о Наталье Крымовой, то эта замечательная своей внутренней природной красотой женщина сумела еще в почти дремучие 80-е годы пробиться к людям со своей правдой о Высоцком. Неважно, какое количество советского, подчеркиваю, народа этотогда заметило. Прочитав столь изумительные по проникновенности строки в новой книге с давними материалами Крымовой, выпущенной ГКЦМ В.С. Высоцкого к 70-летнему юбилею Владимира Семеновича, «ВЫСОЦКИЙ. НЕНАПИСАННАЯ КНИГА», неожиданно для самого себя, вдруг понял, что они как нельзя точно отражают и мое собственное отношение к жизни.

Больше всего на свете Высоцкий ценил ДРУЖБУ. Не так одиноко жить. Но однажды в разговоре с кинодраматургом и спортсменом Германом Климовым он неожиданно обронил: «Знаешь, а ведь по-настоящему у меня нет друзей». Возможно, это было сказано в порыве чувств. Но ведь как в воду глядел…

* * *

Часть эта названа так потому, что некоторые друзья Высоцкого со временем как-то незаметно превращались, превратились фактически в его недругов. По крайней мере, отношение к ним людей в связи с появлением в прессе их откровений о Высоцком, явно изменилось. Почему? Прежде всего, потому, что своими высказываниями, интервью, изобилующих интимными деталями и деликатными подробностями из личной жизни Высоцкого, они, по мнению многих, ПРЕДАЛИ ПАМЯТЬ о ДРУГЕ. Может, это звучит слишком категорично и заведомо пафосно. Но. Истинные друзья и настоящие любимые женщины Высоцкого до сих пор почему-то пребывают в молчании. А если кого из них и нет уже на этом свете, то худого слова о Владимире от них никто никогда не слышал.

Одно дело, говорит, судит, сплетничает посторонний человек. Или подвыпившие кореша на кухне базарят. Пусть даже журналисты изгаляются. Но чтоб ДРУГ!

Почему так произошло, не мне судить. Но мериться славой (Станислав Говорухин) или рассуждать о самом интимном (Валерий Янклович) – о человеке, которого считаешь или считал своим другом, мягко говоря, странно, правда? А по большому-то счету – просто постыдно! Уж не зависть ли это, не предательство ли – часто думалось мне в разговорах с такими «друзьями»?

Как сказал мне один из близких к Владимиру Семеновичу людей Николай Ашуевич Тамразов: «Имя Высоцкого окружено сегодня мерзостью! Почитайте книги о нем – прямо библиографические вестники! Ни одного живого места! Все содрано из сомнительных источников, переврано, скомпилировано». И дальше:

«Когда в зрительном зале Театра на Таганке было триста мест, там находилось место всем его друзьям. Свора, которая окружает эту известную всему народу фамилию, делает праздники уже в Кремлевском Дворце съездов, где пять тысяч мест. И там не находится места ни Тамразову, ни Гольд-ману, ни Лотову, которые были когда-то рядом с Володей. Имя Высоцкого окружено сегодня мерзостью и «бабками». У меня лежат бумаги, написанные Володиной рукой. И которые хотелось отнести в его музей. Теперь уже не понесу! Порву и выкину! Примазываться к славе Высоцкого не стану.

У каждого нормального человека свой Высоцкий! Но святость-то вся давно прошла…»

Всеволод Абдулов
«СЕРДЦЕ ВЫСОЦКОГО НАВСЕГДА ОСТАЛОСЬ С МАРИНОЙ ВЛАДИ»

Мы познакомились с Абдуловым случайно и как-то сразу заговорили друг с другом на одном языке. Незаметно перешли на «ты». Потом я не раз приходил к Севе в гости в его полухолостяцкую квартиру в Глинищевском переулке Москвы. Время там будто остановилось: старая потертая мебель, паркет, забывший, когда его в последний раз натирали, невзрачные афиши двадцатилетней давности, запах кошачьей мочи. Жалость и полная безнадега поселились в этом убогом жилище много лет назад.

Разговор с Абдуловым, записанный мной на диктофон-ную пленку, получился коротким. Не уверен, что следует говорить об этом с сожалением. Время показало, что мы оба оказались в этой ситуации правы – сказано то, что сказано. Главное, ничего не переврано, добрые отношения сохранены. И это по-хорошему проявилось в дальнейших наших отношениях. Хотя, признаюсь, при первых наших встречах я искренне провоцировал Севу на откровенные разговоры о Высоцком. Но он, будто верный Санчо Панса, хранил тайны многолетней дружбы со своим «сеньором» – кумиром целого поколения. И никогда не «торговал» воспоминаниями. Сам Всеволод к тому времени уже давно не был в порядке: сказывалось пристрастие к спиртному, отсутствие работы, неустроенная личная жизнь. Не слишком большая доверчивость к любому человеку, проникающему в его устоявшееся житье-бытье, странным образом уравновешивалась у него с врожденной деликатностью. Казавшейся мне тогда почему-то трусостью.

Непростые отношения с супругой и дочерью безрадостно отпечатались на жизни этого, в общем-то, еще не старого мужчины. Единственной женщиной, до конца остававшейся рядом, была Оленька Свиридова – гражданская жена, верная помощница.

Но что может быть страшнее забвения для человека актерской профессии? Ведь за плечами остались долгие годы работы во МХАТе, записи на радио, телевидении, съемки в фильмах. Хотя звездных ролей, следует это откровенно признать, Абдулов так и не сыграл. Но самой главной трагедией Севы стал уход из жизни лучшего друга – Владимира Высоцкого. Нить судьбы оборвалась тогда и для него самого.

…Как-то мы засиделись на кухне. Сева предложил выпить. Достал из холодильника запотевшую бутылку водки. Сам наварил пельменей – свою, кстати, каждодневную еду. Причем сделал это с какой-то внутренней страстью, удовольствием. И начал рассказывать под включенный диктофон. Стало еще печальней. Разговор явно не клеился. Все мои вопросы безвозвратно таяли в опустевшем пространстве Севиной души.

В соседней комнате под стеклом прикроватного столика больше двадцати лет лежала пожелтевшая от времени записка: «Севочка! Я, Клянусь! Никогда больше не пить! Ты – самый надежный друг на свете! Я не знал, что друзья могут быть так нужны!».

Абдулов бережно взял ее в дрожащие руки, протянул мне и заплакал.

В конце жизни, может, даже не сознавая, что это уже ВСЕ, Абдулову было почти неинтересно знать, что делается вокруг. Он уходил не мучительно. Скорее, отрешенно. Потому что впереди у него уже ничего не могло произойти.

После того давнего разговора в памяти почему-то застряла одна-единственная фраза из Севиных уст, произнесенная им в подпитии: «Старик, запомни на всю оставшуюся жизнь – кто бы что ни говорил о каких бы то ни было женщинах вокруг Володи, пусть самых-самых распрекрасных, сердце Высоцкого навсегда осталось с Мариной…»

– С Высоцким мы познакомились 40 лет назад. Я поступал тогда в театральный институт (школа-студия МХАТ. – Авт.) и как-то увидел на сцене замечательного актера. Это был Володя Высоцкий. Нас разделяла пропасть. Он был тогда уже выпускником, практически актером Театра имени Пушкина. А я только мечтал поступить.

Володя неожиданно заинтересовался мной на экзамене. Выскочил сразу после моего чтения. Стал что-то говорить, учить, подправлять. Потом мы 20 лет были вместе. Практически не расставались.

– Высоцкий приходит к тебе во сне?

– Мне ничего не снится. После того, как я сильно разбился, ушла душевная легкость. С тех пор сны пропали. В голове будто притормаживать что-то стало. Мне многое стало безразличным.

– После той злополучной аварии ты все реже появлялся на экране. Здесь есть какая-то связь?

– Ну, представь, три недели лежал совершенно без сознания. Мозг вычеркивает такие воспоминания. Наверное, чтобы человек от боли не сошел с ума. Диагноз поставили смертельный, потому что весь мозг был залит кровью. Врачи абсолютно ничего не могли понять. Но, видишь, выжил.

Как все случилось? Ехал со съемок из города Ефремова Тульской области. Сам сидел за рулем. Неожиданно машину выкинуло в кювет. Она перевернулась. Переднее колесо – на разрыв! И все, память пропала. Друзья, кстати, долго не могли меня разыскать. Раневская обратилась тогда к министру внутренних дел, в КГБ. Там же, в Ефремове, в местной больнице меня и нашли. Потом на каком-то самолетике перетащили в Тулу.

– Как тебе живется сегодня?

– Уходят друзья. Стало меньше работы. Ощущение себя и жизни сильно зависит от сказанного выше. В этом году мне исполнится 59 лет. Вот такой Козерог с Лошадью.

– Почему ты никогда не рассказываешь о Высоцком в прессе?

– Зачем? Что нового мои рассказы могут прибавить к тому, что сделал этот человек в своей небольшой, но такой яркой жизни? Очень радовался, что Володя есть, что вижу его. Он часто приезжал в эту квартиру, много говорил, пел. Мне интересней было слушать его, чем все остальное вместе взятое.

– Пили вместе с ним много?

– Нет.

– Говорят, Высоцкий чуть ли не силой заставил тебя сыграть в фильме «Место встречи изменить нельзя»?

– Володя был кровно заинтересован в том, чтоб я снимался в этом фильме. Потому что понимал, работа для меня – все! Только она могла вернуть к прежней жизни, восстановиться после аварии. Со Станиславом Говорухиным приехал прямо в нашу больницу со списком ролей. Выбирай, не хочу! Остановились на предателе Петре Соловьеве. Это была моя первая работа после катастрофы. Решалось, смогу ли я вообще оставаться актером?

– Как игралось?

– По роли Жеглов – Володя должен был меня ненавидеть. А по жизни любил. И я видел, как иногда перед камерой ему трудно делать злые глаза.

Все мои дамы были замечательные

– Ты ведь из актерской семьи?

– Отец был актером. Его жизнь в основном связана с Завадским. Играл он немного и во МХАТе. Мама тоже актриса. Кроме того, она хорошо рисовала, писала. Много лет проработала на радио. Сам я 30 с лишним лет во МХАТе. Но был в жизни период длиной в два месяца, когда я репетировал на «Таганке» в спектакле «Галилео Галилей». Этого времени хватило, чтобы почувствовать – я родом не с тех подмостков. Хотя Любимов, вне всяких сомнений, – прекрасный режиссер.

– Ты ушел из МХАТа со скандалом? Ведь тогда театр уже делился на ефремовский и доронинский?

– Я уволился в начале 1991 года. Просто стало неинтересно! Наш МХАТ возненавидела Доронина. А работать у нее совсем не хотелось.

– Доронина даже не пришла на похороны Ефремова.

– Это не самое плохое, что она сделала в жизни.

– С кем сейчас дружишь?

– Иных уж нет, а те – далече. Моих теперешних друзей никто не знает.

– Когда в последний раз виделся с Мариной Влади?

– Она приезжала в Москву года два назад. Обсуждали с ней возможность моей поездки в Штаты с лекциями о Высоцком. Но что-то не сложилось.

– Ты и о своих близких не хочешь говорить?

– Не могу же я рассказывать, что у меня на данный момент плохо с женой. Лена живет в своей квартире, я здесь с животными: четырьмя кошками и английским сеттером Стивом. Жена иногда заезжает, убирает, помогает. Есть дочь Юля, ей 39 лет. Внучка Полина учится в православном университете.

– У тебя было много жен?

– Это, кажется, шестой мой брак. А официально четвертый, что ли? Но вряд ли это имеет принципиальное значение. Все мои дамы были замечательные.

– Что раздражает в людях?

– Бескультурье, непрофессионализм.

– Мечта осталась?

– Не знаю. Скорее, все это давно в прошлом. Я как-то не люблю себя. Причин слишком много.

– На что живет актер Абдулов?

– Есть пенсия в 850 рублей. Зачем об этом? Видишь, я почти спокоен.

– Как относишься к деньгам?

– Очень хорошо, когда они есть. Но я всю жизнь зарабатывал, только чтоб отдать долги. Хотя в молодые годы особо о материальном не задумывался. Может, оттого, что рядом были родители? Хотя денег всегда было почему-то мало. В 1953 году не стало отца. С тех пор плотно работаю. Но ведь в те времена так было: если в 7 утра не снимался, то в 9 – уже у микрофона, в 11 – на какой-нибудь репетиции, в 15 – на телевидении, вечером – обязательно в театре. А сейчас работы – ноль, причем полнейший ноль. Если у актера нет выхлопа душевного пара, никакого конструктивного разговора с ним не получится. Когда Раневской говорили, что ей надо бы написать книгу, она всегда отвечала: «Конечно, надо. Но это была бы жалобная книга…» Знаешь, очень не хочется говорить подобные слова всем, кто будет читать это интервью. Лучше уж пусть оно так и останется – не получившимся.

Автор

Слышал я недавно от одного осведомленного человека, будто в анналах ГКЦМ В.С.Высоцкого хранятся чуть ли не 40 аудио кассет, на которых якобы наговорены монологи Абдулова. Честно сказать, верится в это с огромным трудом. Зная, как Сева выжимал из себя хоть какую-то информацию о Высоцком, вряд ли это возможно. Хотя кто знает…

Ольга Свиридова
«СЕВА СЧИТАЛ, ЧТО КНИГА КАРАПЕТЯНА – САМОЕ ПРАВДИВОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ О ВЫСОЦКОМ!»

Я решил вставить это интервью в книгу по нескольким причинам. Во-первых, Владимир Высоцкий считал Всеволода Абдулова своим лучшим другом. Да, рассказов об этой дружбе и о том, каким человеком был сам Сева, практически не найти.

Во-вторых, при жизни Абдулов старался не влезать в споры, кто кому из друзей был ближе. Лишь однажды жестко, резко публично ответил Эдуарду Володарскому. На страницах «Экспресс газеты», кстати.

Всеволод Осипович скончался 27 июля 2002 года. Когда актера хоронили, мало кто из журналистов обратил внимание, что вместе с родственниками у гроба стояла красивая девушка в черном. Это была Ольга Свиридова, оказавшаяся единственной женщиной, разделившей с Абдуловым последние годы его жизни.

– Родилась я в Москве. Получила педагогическое и музыкальное образование. Вместе с мамой воспитываю двоих детей. Дочке Юленьке 15 лет, сыну Максиму исполнилось семь. Решилась дать интервью тебе только потому, что с тобой по-доброму общался Всеволод.

– Где и как вы познакомились с Всеволодом Осиповичем?

– Осенью 2000 года мне позвонил композитор и продюсер Анатолий Бальчев с просьбой помочь его приятелю по хозяйству. Дал телефон. Молодой женщине с двумя детьми деньги, сами понимаете, крайне необходимы. 7 октября, как сейчас помню, в первый раз приехала в дом Всеволода

Абдулова в Глинищевском переулке. Господи, какое же там царило запустенье! По всему чувствовалось, хозяин квартиры ведет довольно беспорядочный образ жизни – на кухне лежала немытая посуда, в ванной горой валялось нестираное белье. Разговорились с Всеволодом Осиповичем, и у нас сразу возникла друг к другу взаимная симпатия. Ни минуты не раздумывая, я согласилась помогать этому человеку. Удивило, что Сева неожиданно заплатил деньги вперед за целый месяц. А через неделю потащил свою «горничную» в магазин покупать одежду. Мы вместе выбрали, не считая некоторых пикантных мелочей, две пары модельных сапог, красивое демисезонное пальто, куртку, шапку. Я была очень обрадована. Доброта и тактичность Абдулова покоряли.

– Всеволод Абдулов был известным человеком. Его авторитет на вас не давил?

– Поначалу как-то робела. Он до сих пор остается для меня самым любимым и одновременно очень далеким чело-веком-легендой. Естественно, я была осведомлена о его многолетней дружбе с Владимиром Семеновичем Высоцким. Не раз слышала радиопередачи-сказки, в которых звучал неповторимый голос Абдулова. Поражало, что при всей популярности и узнаваемости на улицах, Сева был начисто лишен высокомерия, свойственного многим знаменитостям, непринужденно общался с простыми людьми.

– Вы часто встречались, все-таки разница в возрасте была в 29 лет?

– Прошло немного времени, и мы просто стали жить вместе в его квартире. Все произошло само собой. Что делать, приходилось разрываться между детьми и любимым человеком. Хорошо, мама успевала помогать, а то – беда. Разницу в возрасте с Абдуловым я совершенно не ощущала.

– Оля, вы знали, что Сева женат, имеет детей и внуков?

– Естественно. Даже была знакома с его женой Леной. Правда, никакого общения между нами никогда не происходило. Сказать об этой женщине ничего не могу, кроме того, что с Абдуловым жизнь у них не сложилась. Как-то Сева, то ли в шутку, то ли всерьез произнес: «Ты – моя тринадцатая жена. Наверное, и умру вместе с тобой». Хотя мы не были официально расписаны, всегда с почтением представлял меня своим друзьям: «Олька – моя жена, любимая». Что говорить, я была от счастья на седьмом небе. С дочерью Абдулова Юлией встречались крайне редко. Никто из родственников Севу не навещал. Они даже звонить перестали.

Страшный трудоголик

– В быту Всеволод был капризным?

– Какое-то время его откровенная неприхотливость казалась мне даже несколько странной. Он мог попить утром чайку с бутербродом и потом целый день ничего не есть. Или, напялив ненаглаженную рубашку, выскочить на улицу и добежать до ближайшего магазина, чтобы купить кошачий корм. Но иногда одевался «с иголочки», по его выражению – как «заморский прынц». Позже до меня дошло, – все, что происходило с этим человеком, как бы превращалось им в своеобразную актерскую игру. Правда, у этой игры была лишь одна тональность: Абдулов выглядел разочарованным и очень уставшим от жизни человеком. Скрыть это было невозможно – выдавали глаза.

Он практически ничего не ел, кроме пельменей, заправляя их уксусом или подсолнечным маслом, да еще обильно посыпая перцем. К сожалению, в последние годы перед смертью заменять еду стала водка. Как я ни пыталась бороться с этой напастью: и бутылки прятала, и содержимое их выливала, все было тщетно. Никакие уговоры не помогали. Случались, правда, периоды, когда нагруженный работой Сева не прикладывался к бутылке по нескольку месяцев.

– Похоже, кошки в доме заменяли ему человека?

– Животных он очень любил. Но особую слабость питал к кошкам, которых у него было целых три. Их дух всегда присутствовал в квартире. Немного раньше в доме жили две собаки, которые потом забрала к себе его предыдущая супруга.

– Когда мы в последний раз виделись с Севой, у него было плохо с работой.

– Он, конечно, был страшным трудоголиком. Но где приложить свои силы? Эх, если работы побольше, Сева наверняка прожил бы дольше. Ведь доходило до того, что ему приходилось озвучивать даже рекламные ролики. Мало кто знал, что закадровый текст в рекламе каких-нибудь колготок, кофе или бытовой техники увлеченно читает друг Высоцкого. Выручали друзья: по пятницам на ТВ шел документальный детективный сериал Вахтанга Микеладзе, озвучиванием которого тоже занимался Севка. Иногда его приглашали поучаствовать в какой-нибудь телевизионной программе типа «Большой стирки» или «Антимонии».

Однажды внучка Сергея Владимировича Образцова – Катя, жившая с нами по соседству, пригласила Севу сыграть в своем спектакле «Великий пересмешник» роль ее отца. Сева долго колебался из-за боязни подвести коллектив популярного кукольного театра, но перед настойчивостью режиссера не устоял. При всех внутренних переживаниях, Абдулов с этой работой справился. Надо признать, он не хватался за все предложения подряд. Был очень разборчив. Как всякий увлекающийся творческий человек, порой обижался на хамовитых режиссеров. За полгода до смерти ему дали просмотреть пять киносценариев. Отказ последовал незамедлительно. Севке не хотелось ради денег играть дешевку. Но иногда мне казалось, отказываясь от той или иной работы, Абдулов делал так потому, что не надеялся на свою память. Возможно, последствия страшной автокатастрофы, перенесенной им в 1977 году, давали о себе знать.

– Но у каких-то режиссеров он все же снимался и даже приезжал пару лет назад в Сочи на кинофестиваль «Кинотавр».

– Последний фильм, в котором он снялся в 1998 году, назывался «Вместо меня». Сева рассказывал, что ему очень понравился сценарий и режиссер Володя Басов.

Надежный друг

– С кем в последнее время дружил Абдулов? Как проводил свободное время?

В нашем доме часто бывали автор нашумевшей книги о Высоцком Давид Карапетян, тележурналист Володя Кара-Мурза, оператор Володя Полянский, художник Александр Дрючин, композитор Анатолий Бальчев. Однажды вместе со своей мамой Людмилой Абрамовой зашел в гости Аркадий Высоцкий.

Частенько Сева забредал в кафетерий «Елисеевского» магазина и там, пристроившись у барной стойки, пропускал пару-тройку рюмашек «Столичной», запивая крепкое спиртное отечественным пивком. Импортное терпеть не мог. Совершенно при этом ничем не закусывал, что, конечно же, сказывалось на здоровье. Много раз, возвращаясь с очередной попойки от «Елисея», он появлялся в доме без верхней одежды. Зная, что дубленка, которую вовремя успевали спрятать барменши, находится в надежных руках, на другой день я приходила ее забирать. Неоднократно с обильными запасами спиртного к нам наведывались Севкины друганы. Тесное общение с самим Петюней Соловьевым (персонаж из фильма «Место встречи изменить нельзя», которого сыграл Абдулов. – Авт.), видимо, льстило их самолюбию. К тому времени я уже стала ощущать себя не робеющей горняшкой, а властной домоправительницей, поэтому, не церемонясь, мигом спускала их с лестницы.

– Почему Всеволод так и не написал книгу о Высоцком? Не мог или не хотел?

– Обычно на вопрос, почему не хочет этим заниматься, он отвечал: «Не могу, нет сил, Ольк. Прости, такая тоска, давай сменим тему». Помню, когда Давид Карапетян подарил Севе сигнальный экземпляр своей книги «Владимир Высоцкий. Между Словом и Славой», прочитав ее за ночь, он сказал: «Знаешь, это самая правдивая книга о Володе. Теперь я могу спокойно умереть». О Высоцком он мог говорить часами. Запомнилась такая история. Однажды Володя приехал к другу с какого-то очередного «веселого» мероприятия весь побитый и пьяненький. Не выдержав, Сева в сердцах отругал его. Утром Абдулов ушел в театр на репетицию, а, вернувшись, увидел на двери записку:

«Севочка!

Я Клянусь!

Никогда больше не пить!

Ты – самый надежный друг на свете!

Я не знал, что друзья могут быть так нужны!».

Это дружеское послание тщательно хранилось под стеклом на тумбочке. Оно и сейчас должно там лежать. Однажды Сева с болью признался: «Знаешь, я умер вместе с Володей». Он пережил своего лучшего друга на двадцать два года и два дня.

– При жизни Абдулов публично никогда плохо ни о ком не говорил. Может быть, кроме случая, когда нужно было вступиться за честь Высоцкого и Марины Влади после публикации в «Экспресс газете» интервью с Эдуардом Володарским?

– Высказываться публично о недоброжелателях он считал ниже своего достоинства. Но в бытовых разговорах частенько негативно отзывался об Иване Бортнике, Гарике Кохановском, Артуре Макарове, не говоря уж про Эдуарда Володарского. По горькой иронии судьбы, на последнем прощании с Абдуловым присутствовали и те, кого Сева при жизни, мягко говоря, не сильно любил. Самое грустное, именно эти люди принимали самое активное участие в траурной церемонии. Но настоящих друзей и товарищей все равно было больше. На их деньги Севу и похоронили. Организацию похорон взял на себя бывший администратор Театра на Таганке Валерий Павлович Янклович. Он сейчас живет в Америке. В те траурные дни приходилось, увы, сталкиваться и с откровенной людской черствостью. Вот конкретная деталь – когда друзья позвонили во МХАТ имени Горького, где Сева играл, с просьбой прислать хотя бы венок, на том конце провода прозвучал равнодушный голос: «При чем тут мы? Абдулов в театре давно не работает».

Коварные родственники

– Смерть Всеволода Абдулова застала всех врасплох – вроде не болел человек и на тебе?

– 25 июля в день памяти Высоцкого Сева, как всегда, пришел к памятнику друга на Страстном бульваре. Там ему стало плохо. Друзья быстро отвезли Абдулова домой. Я тут же вызвала «скорую». Но Севка отказался ехать в больницу, заявив врачам, что завтра должна состояться какая-то съемка. Никакие уговоры не помогали. Через полтора часа, когда ему стало хуже, пришлось вызывать еще одну медицинскую бригаду. Вместе с врачами в больницу отправилась дочь Юля, которая к тому времени успела подъехать к нашему дому.

В некоторых газетах понаписали тогда: «Он болел…», «После продолжительной болезни…», «После операции на сердце…» скончался известный актер Всеволод Абдулов». Сплошное вранье! Умирал Сева в 15-й горбольнице. Диагноз – некроз (гангрена кишечника). Кроме того, у него обнаружили инфаркт, уже второй. Хотя проблемы со здоровьем у Абдулова были всегда, он никогда не лежал ни дома, ни тем более в клиниках. Более того, никогда ни на что не жаловался. В свои 59 лет выглядел прекрасно, по крайней мере, моложе многих сверстников. Похоронили его на Введенском кладбище рядом с родителями – Осипом Наумовичем и Елизаветой Моисеевной.

– Вы были с ним до последней минуты?

– Конечно. 26 июля у его внучки Полины родился сын, которого в честь Высоцкого назвали Володей. Мне разрешили пройти с этой доброй вестью в реанимационную. Сева был в коме, лежал с закрытыми глазами, подключенный к какой-то специальной медицинской аппаратуре с разными трубками и проводами. Не знаю, слышал ли он меня? Но глазами заморгал часто-часто, видимо пытался удержать их открытыми. Это было ужасное зрелище. Не выдержав, я разрыдалась. У меня осталось чувство, что Абдулов предвидел свою смерть. Недели за две до случившегося, ни с того, ни с сего вдруг отдает собственный брелок-черепашку со словами: «Ольк, возьми на память обо мне». «Какая память, – ору с перепугу, – ты ведь живой!» «Да мало ли что, – говорит, – может случиться. А черепашка будет все время с тобой».

Его отец умер в пятьдесят два года. Часто Сева отрешенно произносил: «Я пережил своего отца уже на шесть лет». Через год появилась цифра «семь». И вот моего любимого человека не стало.

– Правда ли, что после смерти Абдулова из Парижа позвонила Марина Влади?

– Да. Я сама с ней разговаривала. Так по телефону и познакомились. Господи, как же она рыдала! Иногда слова невозможно было разобрать, Марина буквально захлебывалась от слез. Помню, называла Севу птичкой. Влади очень хотела прилететь на похороны друга, но не смогла – в то время у нее у самой на руках оказался тяжелобольной муж. Сева всегда очень тепло отзывался о жене Высоцкого, которая в трудную минуту помогала и ему самому. Восхищался: «Удивительный человек – умница, талантливая. Не знаю, кто из женщин может так уверенно водить машину!»

Среди множества звонков запомнился разговор с Михаилом Шемякиным, который в грубой форме стал обвинять всех подряд в смерти Севы. Пришлось поставить его на место, хотя я прекрасно понимала, что это за человек.

– Всеволод Абдулов был закрытым человеком. Он делился с вами своими мечтами?