Текст книги "Страсти по Высоцкому"
Автор книги: Борис Кудрявов
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]
Имя Владимира Высоцкого – кумира многих поколений россиян, одного из выдающихся людей ХХ века – прозвучало недавно в Измайловском межмуниципальном суде Москвы. Предметом судебного разбирательства стал любовный роман Владимира Высоцкого с актрисой Театра на Таганке Татьяной Иваненко. Интервью о ее отношениях с Владимиром Семеновичем было опубликовано в газете «Успех» журналисткой Татьяной Булкиной, которая и стала ответчиком по этому делу.
510 тысяч за моральный вред
Конфликт между актрисой и журналисткой возник сразу же после публикации в газете. Возмущенная Татьяна Иваненко подала иск, где заявила, что «в соответствии со ст.23 Конституции не допускается использование информации о гражданах в целях причинения им имущественного и морального вреда».
В качестве возмещения морального вреда она попросила совсем не малую сумму: с газеты 500 тысяч рублей и с журналиста еще 10 тысяч.
В основном она обиделась на то, что Булкина без ее согласия опубликовала интервью, и ее стали беспокоить звонки родственников, друзей и посторонних людей.
Журналистка не записала эту речь на диктофон, полагаясь лишь на записи в блокноте. Однако, как оказалось, истица и не обвиняет ее во лжи. Она протестует против того факта, что Булкина не заручилась ее согласием на публикацию.
Частная жизнь на блюдечке
В конце октября состоялось заседание суда. На нем журналистка заявила, что никакая Конституция, никакой закон не защитят нашу частную жизнь, если мы ее сами не будем защищать.
– Выходя из дома, мы закрываем свою квартиру на ключ, хотя Конституция гарантирует неприкосновенность нашего жилища. Татьяна Васильевна рассказала в деталях о своей любви, – сказала Булкина. – Обычно, если человек не хочет о чем-нибудь говорить, то он просто отказывается от разговора. Мне эту частную жизнь поднесли на блюдечке с голубой каемочкой. И потом – я не понимаю, чем актриса обосновывает сумму морального вреда.
Иваненко объяснила:
– Это недостаточная цена за то, что я пережила и переживаю до сих пор. О том, что у меня дочь от Владимира Семеновича, знали далеко не все мои знакомые.
После этого заявления Татьяна Булкина перешла в атаку:
– История с дочерью принадлежит к разряду историй о «детях лейтенанта Шмидта». Только сейчас мы встречаемся не с ребенком, который приписывает себя знаменитой фамилии, а с мамой, которая приписывает своего ребенка знаменитому человеку. В официальных документах нигде не значится, что отец ребенка – Владимир Семенович Высоцкий. Не миф ли это из жизни Татьяны Васильевны, ею же самой придуманный и распространенный среди родственников и работников театра? Владимир Семенович нигде официально не признавал того факта, что у него есть дочь от Татьяны Иваненко. По документам у дочери фамилия матери.
Татьяна Иваненко с возмущением ответила:
– Сколько у меня свидетелей, что это Володина дочь?! Очень много. И его мама, и Люся, первая жена, и его дети, которые мою дочь Настю называют своей сестрой, и все наши друзья. Почему я не дала дочери фамилию Высоцкого? Такой уж у меня характер, такой был у нас жизненный период. Но я могу привести массу свидетелей, которые скажут, что Володя на коленях просил меня записать ребенка на его имя. Я не хочу уточнять мотивы, но это происходило в тот период, когда он был женат на Марине Влади.
Судья Ольга Леонидовна Боброва прервала короткую, но яростную схватку актрисы и журналистки, отложив слушание дела до декабря. Однако в ходе судебного заседания она произнесла такую фразу:
– У меня на рассмотрении проходит много дел о защите чести и достоинства, о моральном ущербе. Такое впечатление, что люди специально ищут повод подловить друг друга, а потом бегут в суд за деньгами…
… Слушание скандального дела отложено.
P.S. Слушание дела записано на диктофон.
Дальше следуют очень интересные комментарии специалистов.
Марина Елисеева, доктор психологических наук
– Такие понятия, как «частная жизнь», «личная жизнь», можно трактовать по-разному. Нельзя объективно сказать, где проходит граница, которая отделяет частную жизнь от общественной. Отношения Клинтона и Левински относятся к разряду интимных. Тем не менее они стали предметом обсуждения всего мира. Если вы хотите, вы можете скрывать от посторонних глаз какие-либо факты своей биографии. Но вы не можете быть застрахованы от того, что часть вашей жизни по тем или иным причинам станет интересна окружающим людям.
Сергей Назаров, юрист
– Наши законы действительно предусматривают необходимость получения согласия лица на распространение сведений о его личной жизни. Однако действующее законодательство не констатирует, что это согласие должно быть выражено исключительно в письменной форме. Из этого следует, что оно может быть высказано устно. Со времен римского частного права, которое, кстати, является источником современного права, известно понятие «обязательств, вытекающих как бы из договора». То есть формально никакого договора – ни устного, ни письменного – обеими сторонами заключено не было. Но самим фактом вступления в некие взаимоотношения подразумевается взаимная ответственность за их результат. Из стенограммы судебного заседания видно, что у журналистки Булкиной нет документального подтверждения согласия на интервью. Но ведь и у Татьяны Иваненко нет документального подтверждения тому, что она пыталась воспрепятствовать выходу материала… Кроме того, делать свою личную жизнь темой судебного разбирательства – не лучший способ сохранить ее в тайне.
От редакции
Журналист Татьяна Булкина считает, что написала об одном из красивейших романов ХХ века, не нарушив Закона о печати. Безусловно, В.С.Высоцкий принадлежит истории и культуре нашего народа. И в этом смысле любая страница его жизни интересна. Вместе с тем нам по-человечески понятна и позиция Татьяны Иваненко, которая, вне всякого сомнения, имеет право на тайну личной жизни. Зачем только в эту тайну она посвящает посторонних людей? Тем более журналиста, который должен донести информацию до читателя…
Кстати
Истцы обозвали Булкину хамкой и журналистом с грязными руками. Она намерена подать встречный иск.
Автор
Естественно, что никакого иска госпожа Булкина подавать не стала.
КОМПИЛИРОВАННАЯ ВЕРСИЯ «ТАЙНЫ ВНЕБРАЧНОЙ ДОЧЕРИ ВЫСОЦКОГО», или «ПОЧЕМУ НАСТЯ ДО СИХ ПОР НЕ ПРОСТИЛА ОТЦА»?В канун 70-летия Владимира Семеновича в «Комсомолке» вышел материал Анны и Андрея Великжаниных « ЛЮБОВЬ ВСЕЙ ЖИЗНИ»по теме, интересующей автора.
Боялся огласки
– Высоцкий нравился многим женщинам, – рассказал «КП» режиссер Юнгвальд-Хилькевич. – Они от его бешеной энергетики сходили с ума, клали в почтовые ящики обручальные кольца с записками: «Я тебя хочу». Но главной женщиной его жизни была актриса Театра на Таганке Таня Иваненко. Отношения с Владимиром у нее начались задолго до появления в его жизни Марины Влади и продолжались при ней. Володя понимал, что мучает Татьяну. Но не мог ее бросить, она страдала. Только Марина уедет, Володя тут же притаскивает Таню к нам в Одессу. Ее я снимал по просьбе Володи в своей картине «Внимание! Цунами!».
– Что с ней сейчас?
– Знаю, живет в Москве очень замкнуто. У Высоцкого была огромная любовь с ней, и Таня – божественно красивая – любила его одного всю жизнь, родила от него дочку, которую скрывает. Володя в момент ее беременности не высказал радости по этому поводу.
– Почему он не хотел ребенка?
– Потому что это роняло его в глазах общественности. У него с Влади была такая распиаренная любовь, а тут вдруг у него ребенок от другой! Это мог быть момент эмоциональной вспышки уже при любви к другой женщине. Таня ему ни в чем не отказывала. Я такую преданность патологическую в женщинах не видел.
– А в чем это выражалось?
– Он был алкоголиком, как и я. В Одессе запил. Она прилетала, ухаживала, убирала за ним, приводила в человеческое состояние и – ни одного бранного слова. Влади, когда Володя запивал, уходила на тусовку, оставляла его с приятелями. Ей было неприятно видеть мужа в ужасном состоянии. А Таня жила только Володей. Единственное, чего она не выполнила, не отказалась от их ребенка. Для нее это было все равно что убить Володю. Потом она просто исчезла из жизни всех его друзей, дозвониться ей стало невозможно. Она выполняла в каком-то плане его желание. Он не хотел, чтобы кто-то знал об этом ребенке, и она исчезла вместе с ним. Мне казалось, они прекратили связь. Девочку я не видел. Это было страшной тайной, и считалось для его друзей неприличным – домогаться вопросами.
Хотела дать дочери фамилию Высоцкого
– Мы знали про тайную связь Высоцкого, – рассказал костюмер Театра на Таганке. – Нам казалось, Владимир Семенович корил себя за малодушие. Ему было стыдно, что не хватило духу официально признать дочку. В те годы не принято было афишировать незаконнорожденных детей. Высоцкого и так власти не любили. Иногда Владимир жаловался, что запутался в любви и живет не так, как хотелось. Иваненко не упрекала, не рассказывала о своей любви. Больше не вышла замуж, вырастила дочь, дала ей хорошее образование. Сегодня Таня формально числится в труппе Театра на Таганке. Получает небольшой оклад ежемесячно. Так решило руководство, понимая, что она – часть истории театра, связанной с Высоцким.
– Татьяна Иваненко хотела, чтобы дочь носила фамилию отца. Просила разрешения об этом родителей Владимира еще при его жизни, но против выступила его мама. Таня спрашивала разрешения и у его мачехи, второй жены отца. Мачеха приезжала к Тане. Видела девочку, но добро на фамилию не дала. А потом Таня перестала настаивать, – рассказал «КП» знакомый Иваненко Сергей Зайцев. – Может быть, его родные и признали девочку, но не разрешили носить его фамилию. Наверное, не хотели огласки. Но шел даже разговор о том, что Высоцкий собирается разводиться с Влади и жениться на ней.
В одной газете написали, что Влади и Иваненко были знакомы. Однажды Татьяна бросила француженке: «Все равно он мой! Он завтра придет ко мне!» Марина лишь снисходительно улыбалась, а Татьяна звонила Высоцкому по ночам и плакала в трубку, чем злила его маму Нину Максимовну. Потом ушла в тень.
Обижена за мать
Дочь носит фамилию мамы и отчество отца – Анастасия Владимировна Иваненко. Настя родилась 26 сентября 1972 года (Высоцкий уже был женат на Влади). Окончила журфак МГУ, прекрасно знает французский, несколько лет работала на телеканале «Культура». Но свою личную историю никогда не обсуждает. Говорят, обижена на Высоцкого из-за матери. Ведь фактически поэт бросил их. Настя вышла замуж за коллегу-журналиста, родила дочь (внучку Высоцкого), а после декрета пропала из поля зрения коллег. Когда мы позвонили по домашнему телефону ее мамы Татьяны Иваненко, трубку взяла женщина, представилась ее приятельницей (хотя, говорят, иногда так разговаривает с журналистами сама Иваненко): «Таня и Настя сейчас за границей. Больше ни о чем меня не спрашивайте!»
Бывший муж Насти: «И на отца было табу!»
Мы дозвонились супругу Анастасии Алексею:
– Да, Татьяна Иваненко – моя теща. Правда, бывшая. Мы с Настей развелись. Она официально сейчас не замужем, но семья у нее есть, – сообщил «КП» бывший супруг дочери Высоцкого. – Познакомились с Настей в больнице – оба туда попали. Начались отношения. Только потом она рассказала, кто ее отец.
– Говорят, Настя похожа на отца…
– Какие-то общие черты лица есть.
– Настя гордится своим родством?
– Не могу сказать – родителей не выбирают. Думаю, она видела его на спектаклях, дома – вряд ли. Как у них складывались отношения – не знаю.
– В ее семье был какой-то культ Высоцкого: слушали пластинки, на стенах висели фотографии?
– Ничего подобного. Культа не было, было табу. Особенно для окружающих. Памятные даты отмечали. 25-е число есть 25-е число.
– Говорили, что Настя не простила отца. Она вам никогда не говорила – она любила отца?
– Нет, никогда, не любила… (сбивчиво) не знаю. Спрашивайте у нее… Для Насти и Татьяны Васильевны эта история под запретом. Даже дома они не поднимали эту тему. И я ни о чем не расспрашивал. Обе женщины не давали интервью.
– А с законными родственниками Высоцкого они пытались связаться?
– Какое-то время даже общались!
– Где сейчас Настя?
– Она в Москве. А наша с ней дочка Арина сейчас рядом со мной.
Когда мы спросили Алексея, как его фамилия, он после заминки ответил, что такая же – Иваненко. И дочка Арина носит эту фамилию. Поговаривают, так хотела Настя. По некоторым данным, в ее семье царит не культ отца, а культ матери, чья актерская карьера была сломана из-за Высоцкого. Рассказывают, при жизни Высоцкий помогал дочке и ее маме, но тайно. Его друзья знали о существовании девочки, но, когда Владимир Семенович умер, предпочли о ней позабыть…
Автор
А теперь давайте разбираться. У бывшего мужа Насти Иваненко фамилия тоже Иваненко? Странно, правда? У Алексея с рождения была своя фамилия. Вовсе не та, которую называют корреспонденты. После того, как Настя вышла замуж, она взяла фамилию мужа. Этого и сама Татьяна Васильевна Иваненко не скрывала. Но называть ее, повторяю, не хочу.
На снимке, который авторы взяли из «Экспресс газеты», возможно, запечатлена его дочь Настя. Утвердительно на это предположение никто пока не ответил.
Все остальное, как говорят в школе, повторение пройденного. Как делаются «интервью» такого рода, профессионалы отлично знают. Но есть и очень важное – у Владимира Семеновича есть внучка АРИНА. Кстати, восьмая по счету.
Давайте посчитаем: у сына Никиты двое сыновей – Семен (от первого брака, ему 21 год) и Даниил (которому 18 лет). У Аркадия пятеро детей – старшей дочери 27 лет, младшей 4 года. Двое его детей от первого брака живут с матерью в Америке. Трое детей от второго брака живут вместе с отцом в Москве: Никите – 16, Михаилу – 5, Маше – 4 года.
А вот интереснейшая информация с форума «Конференции на Куличках»:
Про дочь Высоцкого, точнее даже про ее необычный голос рассказывала ныне покойная гример Театра на Таганке Галина Альферавичуте. Когда-то она была в одном подмосковном доме отдыха, шла по дорожке парка и вдруг услышала сзади голос Высоцкого (но не мужской, а детский. А тембр точь-в-точь как у него). Она прямо остолбенела: «Володя же давно умер!» Оглянулась – а это Татьяна Иваненко идет с дочкой. Девочке было тогда, кажется, лет 14.
А актриса Театра на Таганке Виктория Радунская рассказывала, как ВВ жаловался ей, что Татьяна Иваненко не подпускает к ребенку даже, чтобы фрукты передать.
Молчание адвоката
Мне удалось пообщаться с адвокатом Татьяны Иваненко Борисом Кузнецовым. Вот его слова: «Про эту историю ничего рассказывать не буду. Поделюсь одним – дело о вмешательстве в личную жизнь мы с Татьяной Васильевной тогда выиграли».
Удивительное дело, в большинстве своем люди почему-то боятся сказать правду, помалкивают втихаря. Видимо, пугаясь навредить другим. А на самом деле, чаще боятся за себя любимых. Видно, правда настолько горяча, что может сильно обжечь. Но, как ни странно, она все равно живет, выживает. Все ее почему-то знают, передают из уст в уста. Потому что она – самое точное, самое верное определение сути жизни.
Конечно, известному адвокату Борису Аврамовичу Кузнецову важнее сохранить добропорядочные отношения с таким клиентом, как Татьяна Иваненко. Вдруг еще доведется ей помогать. Возможно, во мне сидит обидка. Ответил ведь он очень категорично и ни словечка вдогонку. И все же… Кузнецов, скорее всего, руководствовался не одними меркантильными соображениями. Просто он поступил профессионально и очень по-мужски.
НЕ ВЫРУБИШЬ …
Слов, сказанных самыми близкими об этом таинственном романе, не так и много. Но они сохранились. И они перед вами.
Никита Высоцкий
«Эти «лжедмитрии» время от времени заявляют о себе преимущественно со страниц бульварных газет. Один даже требовал эксгумации отца для генетической экспертизы. В связи с этим заявляю: у меня есть единственный родной брат, Аркадий. Других не знаю».
«Журналисты раздували версии о том, что у нас с Аркадием есть сводные братья. Их, этих «братьев», было много. Они приходили, рассказывали, как их «теряли». Был даже такой, который требовал эксгумации тела отца. Шли разговоры о существовании сводной сестры Насти, дочери актрисы Татьяны Иваненко… Не мое дело комментировать отношения отца с женщинами. Но человек этот не заявлял о себе, и, что для меня более существенно, о нем не заявлял мой отец. Вся эта история, мне кажется, характеризует ее героев с хорошей стороны. Ведь они могли из этого сделать сенсацию, кричать об эксгумации и собирать свидетелей, но не захотели.
К счастью, теперь время «детей лейтенанта Шмидта» прошло, хотя был период, когда их находилось предостаточно».
Мишель Кан
До самой смерти Высоцкого Мишель Кан оставалась одним из преданных и близких ему людей. В ее старой квартире в Париже поэт устраивал концерты. Андрей Тарковский, Иосиф Бродский, Михаил Барышников бывали здесь.
Они были знакомы 13 лет, с 67-го года. Впервые встретились в Москве, еще до свадьбы поэта с Мариной Влади. Мадемуазель Кан прибыла в СССР в 61-м по рекомендации верхушки французских коммунистов. Именно ей доверяли переводить на язык Мопассана и Гюго труды Ленина. И ее, единственную, впоследствии просил Высоцкий переводить свои песни для французской и канадской пластинок.
– Мама Тани Иваненко – актрисы с Таганки и возлюбленной Володи – была моей соседкой на Ленинском проспекте. Я доверяла ей ключи от дома, и она сидела вечерами с моей новорожденной дочкой. Мы часто ездили одной компанией в ресторан: Таня, Володя, я и мой первый муж Давид Карапетян, переводчик с итальянского. Таня Иваненко очень хотела, чтобы мы сблизились. Среди их друзей почти не было семейных пар, а общаться с кем-то из Театра на Таганке – значит давать повод для сплетен. К тому же Таня не любила Володиных приятелей, ей казалось, что они его спаивают.
– Татьяна вам нравилась? Все-таки у нее с Высоцким была скандальная связь…
– Таня надеялась, что останется с Володей и сможет управлять им. Русская Брижит Бардо: эффектна внешне, но слишком проста. Она все время кривлялась, когда в гостях он брал гитару: «Спой то, не пой другое!» Кончалось тем, что она уходила на лестничную площадку, Володя за ней, и они там ругались. Как актриса Таня ничего не представляла, даже близко нельзя сравнить ее с Влади. Но я знаю, что сначала именно Таня должна была играть Офелию в «Гамлете». Когда они расстались, Володя пошел к Любимову и попросил, чтобы ее сняли. Он говорил, что Марине будет неприятно видеть их вместе на сцене. Татьяна потом тоже высказывала Любимову: «Кто здесь главный режиссер – вы или Высоцкий?»
– Действительно, как-то некрасиво он поступил…
– Я удивляюсь, что Таню вообще назначили на эту роль. Если бы она была талантлива, то могла бы обидеться, уйти. Она же этого не сделала. После разрыва с Таней Володе откровенно завидовали – Марина была гораздо известнее.
– Брак с настоящей звездой, естественно, открывал перед ним блестящие перспективы?
– Я думаю, это тоже сыграло не последнюю роль. Он ведь не сразу бросил Татьяну. Какое-то время жил с ними обеими. Но Таня сама без конца провоцировала Володю на разрыв: однажды явилась неприглашенной в гости к Максу Леону (корреспонденту французской «Юманите») и начала скандалить. П-ф-ф! Кошмар! Правда, Марина потом утверждала, будто Таня тайком подливала Володе водку, чтобы он с ней был, – но я в это не верю. Даже в порыве ревности Таня боролась, чтобы Володя не пил.
– Вы общались с Татьяной Иваненко после ее разрыва с Высоцким?
– Она сама перестала со мной здороваться. Особенно когда узнала, что я очень сблизилась с Мариной. Но это же так естественно! В 77-м году, когда я уже развелась со своим мужем Давидом и вернулась из Москвы в Париж, туда приехал на гастроли Театр на Таганке. Я сидела с Мариной в первом ряду, на премьере. Потом мы пошли за кулисы, и Таня неожиданно бросилась ко мне с объятиями. Она протянула мне свой гостиничный номер и просила позвонить. Но Володя прямо сказал: не связывайся! Я и не стала. А потом выяснилось, что Татьяна привезла в подарок для моей дочери банку красной икры. Но я же не знала про икру…
Валерий Золотухин. Из «Таганского дневника»
26.03.1968
Высоцкий в Одессе, в жутком состоянии, падает с лошади, по ночам, упоенный водкой друзьями, катается по полу. «Если выбирать мать или водку – выбирает водку», – говорит Иваненко, которая летала к нему.
«Если ты не прилетишь, я умру, я покончу с собой!» – так, по его словам, сказала ему Иваненко».
15.10.1968
Володя, оказывается, все время потихоньку подливал себе в сок водки и таким образом надрался. Марина тоже была пьяненькая, а Иваненко готовила бомбу.
Иваненко кричала: «Он будет мой, он завтра же придет ко мне! И пр. Марина говорила: «Девочка моя, что с тобой!»
19.10.1968
Сегодня до разговора с женой звонил Н.М., матери Высоцкого. Она сказала, что «если эта сука И., шантажистка, не прекратит звонить по ночам и вздыхать в трубку, я не посчитаюсь ни с чем, приду в театр и разрисую ей морду – пусть ходит с разорванной физиономией».
Давид Карапетян. Из книги «Владимир Высоцкий. Воспоминания»
«В один из зимних вечеров 1965 года мы (с институтским товарищем Игорем Резниковым. – Авт.) были приглашены на домашнюю трапезу. На сей раз Мишель (будущая жена Давида. – Авт.), решила побаловать нас изысками национальной кухни, и наши тощие студенческие желудки радостно урчали в предвкушении галльского петуха в винном соусе».
Ребята сели в такси. И обнаружили на переднем сиденье «эффектную голубоглазую блондинку с чувственными губами, которая напоминала одновременно и Брижит Бардо, и Мишель Мерсье».
Удивительно, что в тот вечер Карапетян встретился с Татьяной Иваненко, мать которой жила с Мишель Канн на одной лестничной площадке. «Мы ждем вас у вашей соседки, к которой как раз и приглашены» – так завязалось их знакомство, а впоследствии и дружба.
Я приведу выдержки из глав:
«Ленинский проспект. Владимир»
«…Через час она уже звонила в дверь, и мы, к явному неудовольствию Мишель, познакомились. «Итак, она звалась Татьяной», – студенткой актерского факультета ВГИКа. В разговоре выяснилось, что Татьяна заходила проведать свою мать, сама же она жила с мужем в однокомнатной квартире на Профсоюзной».
Карапетян принялся было ухаживать за красавицей, но остановило признание Татьяны, что у него есть соперник: «Владимир Высоцкий, ведущий актер нашего театра и бард».
И дала послушать его записи.
Давид, конечно же, послушал: «Я чувствовал, что схожу с ума, я был зомбирован голосом, я слушал и выключал, слушал и выключал. Я столкнулся с явлением, которому не в состоянии был дать определения. Только хамелеон кричал внутри голосом детства: «Я восхищаюсь, я восхищаюсь… Речь шла уже не о силе таланта, здесь было нечто пограндиознее. Я был шокирован и раздавлен».
«Этот голос имел магнитное поле воздействия, и я оказался слишком уязвимым – меня зашкаливало»
«Это было прикосновение к Чуду».
«Вдруг почудилось, что предсказанному Достоевским «джентльмену с ретроградской физиономией» удалось-таки растолкать спящую царевну-Россию, убедить ее разбить свой хрустальный склеп, выйти вон и снова зажить «по своей глупой воле»…
Высоцкий стал моей последней ставкой – надеждой на то, что не все еще потеряно. И для меня лично, и для моей страны. Поэзия Высоцкого – поэзия Возрождения».
«…в середине мая 1967 года я сидел у себя дома и лихорадочно строчил свою дипломную работу… Внезапно раздался звонок в дверь, и через минуту я увидел на пороге сияющую Татьяну и невысокого, спортивного вида молодого человека. Я сразу сообразил, что это – Он…»
«В те майские дни роман Высоцкого и Татьяны был в самом разгаре. Каждый их визит к Таниным родителям заканчивался нашими всеобщими посиделками. Мишель создавала французский уют, Татьяна вносила русскую раскованность, Владимир был гений, мне же досталась роль провинциального ценителя».
«Как и Володя, Таня родилась в армейской семье. Ее отчим, мой сосед, которого Таня называла отцом, был тоже военным и к этому времени дослужился до полковничьих погон…
Как-то воскресным утром к нам влетела взволнованная Татьяна: «Сейчас Володя будет петь для папы, он хочет, чтобы послушал и ты». Сияющие глаза Татьяны как бы приглашали нас восхищаться с ней «ее Володей».
«Спустя какое-то время мы с Мишель пригласили Таню с Володей на званый ужин».
Из главы «Татьяна. Театральный роман»
«Мелькали дни, недели, месяцы. Наши новые друзья стали бывать у нас уже не только после спектаклей, и мы невольно втягивались в занимательную интригу этого театрального романа. Они казались неразлучной парой: Володя нередко брал с собой Таню на съемки фильмов, в которых участвовал. Чаще всего – в Ленинград и Одессу».
«Заботливость и преданность Татьяны было трудно не оценить. Из своей нищенской зарплаты она умудрялась что-то выкраивать для подарков тогда уже не бедствующему «ведущему актеру».
«Впервые она увидела Володю на сцене Таганки» еще студенткой-вгиковкой. Высоцкий – Галилей поразил Таню не своими мужскими достоинствами, а именно как актер. Ей тогда и в голову не могло прийти, что из-за этого крепко сбитого, ловко стоящего на голове парня очень скоро ее размеренная семейная жизнь полетит вверх тормашками. Как только Таня влилась в дружный коллектив театра, Володя сразу же положил на нее глаз и, не мешкая, приступил к длительной осаде. «Он взял меня измором», – не скрывала наша соседка. Она честно призналась во всем мужу и попросила развода – ей вовсе не хотелось делать из хорошего человека посмешище. Наделенная практическим опытом, Таня, конечно же, понимала, что роль образцового супруга не для ее избранника, но жизни без него уже не представляла. Таня вообще делила мужчин – как холостых, так и женатых – на две категории: «хороших мужей» и «вечны парней». Высоцкий, естественно, фигурировал во втором списке.
А была она хороша собой необычайно – Создатель потрудился на славу. Сокрушающая женственность внешнего облика завораживала, вызывая неодолимое, немедленное желание выказать себя рядом с ней абсолютным мужчиной и раз и навсегда завладеть этим глазастым белокурым чудом. Но не тут-то было. За хрупкой оболочкой ундины таилась натура сильная, строптивая, неуступчивая. Татьяна виделась мне пугающим воплощением физического и душевного здоровья, и по-армейски прямолинейная правильность ее жизненного графика обескураживала. Принципиально не пьющая и не курящая, волевая и уверенная – как разительно отличалась она от своих юных сестер по ремеслу.
Видимо, вот эта ее холодноватая цельность и притягивала Володю. Создавалось впечатление, что резкие рамки Таниного норова отторгали мужественность Высоцкого. Да и в ее любви к Володе сквозило нечто деспотическое: словно ей хотелось перекроить его на свой лад, чтобы легче им манипулировать. Ее красивая головка была битком набита залежалыми догмами школьной поры о повальном равенстве и равноправии. А мудрая сталинская сентенция: «Незаменимых у нас нет», – становилась в ее руках инстинктивным оружием самозащиты и наступления. Ведь Таня не уставала повторять, что на его славу и фамилию ей решительно наплевать. Иными словами, в угоду равенству и справедливости Божий избранник должен ощущать себя заурядностью Ну чем не шигалевщина в женской редакции?»
«Лето 1969 года застало меня в Ужгороде, где снимались батальные сцены фильма «Ватерлоо».
В начале июня я получил письмо от Мишель – еще одно подтверждение огорчительной самонадеянности и близорукости нашей соседки: «Вчера нас удостоил своим визитом наш друг – знаменитый бард со своей любимой. (Роман Высоцкого с Влади – в самом разгаре! – Д.К.) Поскольку тут была случайно гитара, он спел свои последние песни. Т была очень-очень недовольна и кривлялась, как обычно: спой то, не пой другое. А кончилось тем, что она ушла на площадку, а он за ней, и там целый час они в очередной раз выясняли отношения, – все возмущались».
«Судя по всему, в Марине Влади серьезной соперницы Татьяна никогда не видела и поступаться своим в угоду суровой реальности не намеревалась. Вспомнилось Володино растерянное и удрученное лицо: «Я просто не знаю, что с ней делать. Вчера случайно встречаю на улице старого знакомого. Не успели мы с ним перекинуться парой слов, как вмешалась Таня: «Ну все, хватит, пошли». Представляешь?»
Да, деликатностью моя соседка, увы, не страдала. Одухотворенностью тоже.
Женщины такого склада души любят только однажды – беззаветно, глобально, но не безоговорочно. Бог с ним, с самоотречением. Чуточку чуткости, капельку кротости – и цены бы им не было. А так…»
«Мы вновь встретились с Таней много-много лет спустя. Она изменилась мало. Сдержанная и закрытая, рассказала о своей жизни совсем немного. Можно было лишь догадываться, что красота ее притягивала все новых завоевателей. Но Его планка была слишком высока: самые безупречные из кандидатов имели единственный, но существенный недостаток – они не были Им».
«Но тогда в августе шестьдесят восьмого, ничто, казалось, не предвещало появления соперницы столь грозной, по-настоящему опасной. Лесная нимфа и ундина уже стояли на одной стежке, еще не догадываясь друг о друге.
Был вечер, обычный душный летний вечер. Погруженный в ничегонеделанье, я, развалясь, сидел в кресле с растрепанным томиком Анненского и открытой бутылкой «Рымникского» за рубль сорок семь. Суматошный звонок вернул меня на землю, и я с неохотой поплелся к двери. На пороге стояли они. Володя с гитарой, навеселе и сверхвозбужден.
– Включай магнитофон. Я спою «Цыганочку». Ты же хотел меня записать?
Бог мой, об этом можно было только мечтать! Но Таня быстро умерила мою эйфорию, мягко осадив великодушный порыв Володи:
– Ну не надо тебе сейчас петь.
Легко уступив и лишив меня заветной записи, он закрутился по комнате. Слишком сговорчивый и слишком возбужденный. Потом, подхватив под руку, увлек меня в спальню и плотно прикрыл дверь.
– Какая женщина! Если бы ты видел, Давид! Какие волосы!
Приобняв, обдает меня смутой полуфраз, восторгом междометий, и видно, что радостен, наполнен до краев, захлебывается:
– Ма-ри-на…
И, кажется, еще сам себе не верит, как мальчишка, заходясь от нахлынувшего половодья нечаянно грянувшей весны…»
«А вскоре упорные пересуды о новом романе докатились и до кулис «Таганки», застав Иваненко врасплох. Ведь Марину она уже видела в ВТО, сидела с ней за одним столом со «своим» Володей вместе с другими «таганцами». И вдруг эта собачья чушь в обличье упорно муссируемого слуха. Поверить в измену было невозможно».
