Текст книги "За стенами города. Дезертир Ведерников"

Автор книги: Борис Иванов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 7 страниц)

– Видите, как бывает…

Но на лице человека с повязкой уже не было ни решительности распорядителя, ни переживания случившегося, в чем он сыграл свою роль. Обязанности закончились вместе с окончанием воздушной тревоги. Ведерников видел перед собой усталого, частного и даже случайного в этой ситуации человека.

На улице Ведерников продолжал думать о дежурном, вернее, о том, как меняются люди, выполняющие приказы. Важно, не кто ты и что ты, а какой выполняешь приказ. И, может быть, это не самое худшее, потому что приказы могут быть разумными. Когда он бежал по окопу с воплями «Дядю Мишу убило!», как он жаждал услышать приказ, который бы превратил бред происходящего во что-то ясное и оправданное, например, «Стоять! – нам нужно выиграть время!» или что-то подобное.

«Плохо, что живешь среди людей, тебя не знающих и тебе неизвестных, каждый из которых выполняет полученный приказ. Я могу остановить любого человека и потребовать показать свои документы, и он мне покажет, если у меня хватит сумасшествия власти… Мы все призраки отданных приказов!.. Однако глупо было тащить на толчок муку первого сорта».

На следующее утро поймал на шее вошь. Он даже забыл, что такие насекомые существуют. Помнил их по изображениям на плакатах в поликлинике и в какой-то гигиенической брошюре. Блокадная цивилизация становится вшивой. Скорее всего, эта вошь перебралась с одежды вчерашнего скандалиста, и тогда кровь этого беспокойного человека он видит в раздавленном ногтем насекомом. Снял рубашку и внимательно ее осмотрел. Кожа сухая и грязная. Разломал этажерку и растопил буржуйку. Поставил греться таз с водой, вычесал волосы и вымыл голову и кое-как тело. Сменил белье постельное и на себе. Осмотрел пальто и даже кепку.

…Печка прогорела. Снова стало холодно. Мало этого – свет погас. Проверил пробки. Пробки в порядке, авария где-то в доме или в городской сети. Немцам ничего не стоит разбомбить все электростанции, если их сейчас как раз не разбомбили. Услышал голос невидимой Нади: «Вадим, ну сделай что-нибудь!..».

Вспоминая семейную сценку на тему «свет погас», смастерил коптилку. В пузырек из-под лекарства вылил остатки керосина и пристроил фитиль из шнурка. При таком освещении кухня стала темной мрачной пещерой. Вспомнил про бутылку машинного масла. «Я бы мог натаскать с завода такого масла целый бидон!»

День закончился. Ведерников засыпал, набросив поверх одеяла свое пальто и полушубок жены. «Интересно, – думал он, – будет ли коптилка светить, если фитиль опускать в лекарства, настоенные на спирту? Нужно накупить их как можно больше, пока народ не догадался, как их можно использовать». А потом подумал о смерти: «Что такое смерть? Это конец всем страхам и болям или смерть – боль, продолжающаяся вечно, – боль насекомых, рыб, травы?..».

12

«Глупо под нос все время что-то бубнить, но иначе можно вообще отвыкнуть от человеческой речи».

Появился некто, постоянно вмешивающийся в его монологи. В голове становилось шумно и путано. Мысли разбегались, длились сами по себе, чтобы возникнуть в мозговой тьме то уже постаревшими и унылыми, то посвежевшими и злыми.

– …Снег пошел. Хуже или лучше?..

– Кому?..

– Не все ли равно?..

– Все – все равно…

– А вот то, что дует в окна, – скверно. Где тряпки?..

– Сейчас законопатим. Между окон вату наложим.

– Не наложим, а уложим.

– Уложим, если она есть…

– Ну как без ваты… Моя Надя без ваты?

– Нет, я не дошел до того, чтобы составлять график месячных жены…

– В брачной жизни сохраняются самые первобытные повадки людей…

– Уверен, гении павловской науки сейчас не дремлют, изучают, куда мы катимся…

– Взрослые, как дети, крестики на окна клеили…

– Тебе хорошо – стекла все целы…

– Да, хорошо, потому что окна оставлял в тревогу открытыми…

– У многих вместо стекол фанерки. А у тебя все не так. Кто-то может заинтересоваться…

– Чушь… Но поверх стекол поставить фанеру не мешает.

– А где взять фанеру?..

– Взять с задней стенки шкафа.

– Идея у тебя неплохая!..

– Однако где же я видел доски?.. Впрочем, антресоли мне тоже не нужны…

– Начни все же с задней стенки…

– Но когда ставить фанеру: в снегопад? Ночью?

– …О, зачем столько книг? Я не прочел и половину…

– Какую половину! И десятой части! А сколько оказались полезными? Одна тысячная?

– Много ненужных слов. И сам себе говорю ненужное…

– Вот эту половину и пусти на отопление…

– Пустые слова нужны только головному мозгу. Мозг – такая медуза, которая кормится словами.

– А кишечнику нужны жиры, углеводы…

– Не представляю, как бы мы жили, если бы в городе остались и Надя, и Костя… Получилось бы что-то невыносимое… Разве я не прав?!

– Прав, прав!

– Но такое невозможно по условию задачи – разве я мог бы скрываться дома, если бы и Надя, и Костя остались здесь…

– Ты давно бы гнил на дне какого-нибудь окопа.

– Это не худший вариант, но в том, что он дурацкий, сомнений нет.

– Интересно, где сейчас мой шофер-спаситель?

– Он-то выживет, если ему продолжает везти.

– Поневоле начнешь верить в Бога.

– В бога случая?

– В Бога, у которого ты любимчик.

– Богу нужно служить.

– Чем? В какой должности? И зачем? Что у меня есть такое, чего нет у Бога?!

– Я не хочу, чтобы мой Бог был для всех – для шпиономанов, гнусных старых дев, философов-дураков. Мне нужен Бог, который меня любит, любит ни за что. Только в юности можно верить в бога термодинамики и Гауса. Бог нужен только свой.

– То есть Бог, которого ты выбираешь, как шляпу?

– Возможно, возможно, мой оппонент!.. Именно так!

– А у Ефима Бог другой?

– Разве не так?

– Мы не должны сейчас с ним встречаться. Самые близкие люди сейчас самые опасные. Звучит некрасиво, но это так…

– Ну вот, нашлась и вата.

– Ты недооценил Надю.

– Это от ревности.

– Согласись, она без тебя не пропадет, и можешь не беспокоиться за Костика.

– Но что она может дать для его развития?

– О чем ты говоришь, война может продлиться, как мировая, – четыре года. Константина еще успеют мобилизовать в армию.

– Это твоя фантазия. Сейчас убивают в десять раз быстрее, чем двадцать пять лет назад. Уничтожат соответствующий процент мужского населения и начнут переговоры.

– А кто будет их вести? Фашисты с коммунистами?

– Война будет до тех пор, пока не с кем будет вести переговоры. Ты к этому времени умрешь.

– В тридцать шесть лет?.. Но когда и как?..

– Махорки, кстати, осталось на три закрутки – не больше!

– Зачем считать закрутки – «все в землю ляжем, все прахом будет»…

Окно в гостиной заделал фанерой изнутри. Для света и обзора четвертушку стекла оставил незакрытой. Как через амбразуру, видит улицу. Никогда в последнее время на тротуарах не было так многолюдно. В городе что-то происходит. Решил после завтрака выбраться из дома.

Осенило: ведь сегодня годовщина революции. Он мальчиком помнит, как на улицах ловили офицеров, бросали с мостов в каналы, как в первую зиму опустел город, ели конину, был тиф, грабежи.

Наверно, и немецкие батареи бьют по городу в честь праздника. Хорошо, что в его районе нет промышленных предприятий.

Старый петербургский мещанский район. Здесь строили доходные дома, открывали лавки. На той стороне улицы уже был кинематограф, правее – известный ресторан. А слева – публичный дом. За ним подвальная биллиардная и булочная Филиппова. Жили мелкие писатели, шулера, приказчики, чиновничья рать.

Потомки этого люда для артиллеристов Гитлера – не цель. Убить незнаменитого писателя, заведующего магазином, инженера-дезертира для расчетливых немцев – заниматься бессмысленной уборкой военного мусора…

Ведерников обдумывает: получают ли немцы консультации для выбора целей в городе от его старожилов? Сколько таких в захваченных пригородах?.. Хочет представить этих граждан. Это, наверно, тихие, воспитанные, индифферентные пожилые люди, пережившие революции и войны. Таких можно увидеть в составе оркестров, или среди продавцов ювелирных магазинов, или на гражданских панихидах сотрудников административных учреждений. Около немцев такие сейчас, без сомнения, водятся. Ведерников уже представляет, что одного из них зовут Владимир Касьянович, и с офицером он говорит по-немецки с ошибками и акцентом. Этот консультант и рассказал немцу о публичных домах и аптеках, кинематографе и биллиардной. О биллиардной этот тип мог бы не говорить, важно, что в этом районе, где живет Ведерников, нет ни заводов, ни больших казарм.

«Черт их знает, может быть, немецкий полковник не против шлепнуть и по кинотеатру, когда там идет фильм!»

«Но каков я! – теряю время на дискуссии с призраками».

Полковник:

– Так что же вы, русские, празднуете в годовщину революции, которая ничего вам не дала?

Господин из симфонического оркестра ничего вразумительного сказать не может, и потому приходится вступать в разговор самому Ведерникову:

– Люди празднуют праздники, а не поводы к ним…

Он мог бы рассказать о православных праздниках в деревнях: народ объедается, напивается, ругается, дерется… и все это в честь святых: аскетов, отшельников, страдальцев-богомольцев…

«О! Вспомнил!!! Я доски видел на чердаке!»

В аптеке уличный холод. За прилавком мужчина в пальто.

– У вас есть капли валерьяны?.. А борный спирт?.. А йод?

– Я понимаю вас… Есть только йод, но он не на спирту. Возьмите свечи.

– Как, у вас есть свечки?

– Геморройные свечи. Они на парафине. Но больше одной коробки отпустить не могу.

– Две хотя бы!

– Хорошо, платите за две. Берут еще «сен-сен»… От дурного запаха изо рта.

– Почему берут?.. Секрет?..

– Они на сахарине.

– О!

– Но это маленькая коробочка…

Засунул приобретения в карман. Аптекарь, не делающий тайн из того, чем его аптека теперь торгует, Ведерникову понравился.

13

Прошло три недели. В гостиной стекла покрылись льдом. Мороз не меньше пятнадцати градусов. В квартире холодно несмотря на буржуйку.

Надел валенки, натянул на голову зимнюю шапку, уши опустил.

Возьмет на продажу и обмен муку третьего сорта, – она лишь для него крысиная, а для других вся одинаковая. Взять с собой деньги. Он не может питаться одной мукой и горохом. От домашних запасов осталось немного кофе, перец и соль. Да, еще кулек чечевицы неизвестного происхождения, он не может ее съесть просто так. В ее судьбе есть что-то таинственное.

…Все идет хорошо. Он уже на улице. Хорошо, что падает снег, – теплее. Вот дом, в бомбоубежище которого скрывался. А вот дом, в который попала бомба в тот вечер и погубила двух граждан. Дом оградили, – может рухнуть стена. Кто-то о таких вещах еще заботится.

Оживление у продовольственного магазина. Что-то дают. Ему нет до этого дела. У него сегодня своя трудная задача: ему нужен жир и сахар. И все же мимо очереди протиснулся в гастроном. Пальцами разминает губы, сглатывает слюну, – что-нибудь спросить ему трудно, привык разговаривать только с собой. По карточкам выдают соленые помидоры – и это все?! Ведерников не верит.

– А что-нибудь еще давать будут? – бурчит он в перчатку, обращаясь непонятно к кому.

От серых лиц, от помятых помидоров исходит состояние какой-то оцепенелости. И, не дожидаясь ответа, он выходит из магазина.

– Однако, господин полковник, кинотеатр работает. Этот фильм «Маскарад», – снят по пьесе нашего знаменитого поэта Лермонтова. Он замечательно перевел стихотворение вашего Гёте «Горные вершины спят во тьме ночной…». Наши дети учили его в школе. Продовольственные вопросы вас, разумеется, не беспокоят…

А мне нужны жиры и сахар. И папиросы. И спичек неплохо было бы купить пару коробок. Кстати, каждую спичку можно разделить на две части. Так делали на военных сборах: довольно идиотское, скажу, времяпрепровождение при идиотском снабжении. Хорошо запомнил одну фразу еврея-политрука: «Вы, будущие командиры, даже не предполагаете, какая мощь у армии, в которой вы будете служить!».

Ведерников издалека оглядел торговое скопление народа. Толкучка с того дня, как покупал на ней махорку, расширилась и сдвинулась, разделилась на несколько скоплений. Люди перемещались, но группировки сохранялись. Он понял, что каждая группа пасет пришедших с привлекательным товаром, но пока никто не согласился на запрашиваемую цену. Когда появляется новый человек, толчок оживляется.

Пара лиц шмыгала по всему сборищу, Ведерникову они показались подозрительными. Он выбрал группу, в которой не было мужчин.

– Что у вас? – спросила его дама в каракулевом полушубке, чем-то напомнившая ему Варвару.

Ведерников сообразил: криминальной тайной не является, что┬ человек хочет купить, но можно, вероятно, попасться на том, что продаешь.

– Я ищу жиры. И сахар.

– У этой женщины, – дама кивает на тихое существо с мешками под глазами, – есть пшено. Она просит сто пятьдесят рублей за стакан. Но никто ей не дает. Я бы сама купила за сто. Это же пшено! За двести рублей я могу купить полкило хлеба.

Женщина с пшеном:

– Так чего же вы тот хлеб не покупаете?.. То-то! Хорошо, я отдам пшено за сто двадцать – я дома детей одних оставила.

Дама колеблется. Тискает свой ридикюль. Наконец решилась. Но поздно. Другая опередила ее. Дама в каракулевом полушубке уходит. Ведерников заметил, как она на миг крепко зажмурила глаза.

В одной группе парень торгует куском жмыха, в другой – стоит мужичок с кулечком конфет-подушечек обсосанного вида. У старика быстро разошелся столярный клей, Ведерников даже не успел разузнать его цены и на какой предмет он годится. Опустившийся мужчина без шапки, в драном ватнике хочет продать хлебную карточку – и недорого. Но брать боятся, потому что бывают фальшивые – немцы пачками сбрасывают их на город по ночам. Все карточки нужно регистрировать по месту жительства.

У стены дома торгуют дровами. Вязанки сложены на детских санях. У некоторых – настоящие березовые поленья, у других – обломки досок. Цена здесь твердая – семьдесят рублей сани. Хозяева обижаются, когда их спрашивают: «До дома повезете?».

Ведерников идет дальше. Под аркой дома барахолка: продаются валенки, пальто, рукавицы, костюмы, вязаные носки. Мальчик с матерью продают сочинения Генриха Сенкевича. Монгол – ручные часы. На стене пришпилено объявление: «В связи с отъездом срочно продаю мебель, богатую библиотеку и кухонные принадлежности». И рядом другое: «Супруги преклонных лет купят продукты питания или предложат взамен вещи. Продукты предлагать доброкачественные».

На ветру и морозе Ведерников простыл. Раздобыл две коробки спичек – и это все. Темнеет. Ветер усиливается. Узнал, что недалеко отсюда есть еще одна толкучка. Но им овладело безразличие. Колеблется. Внутренний голос: «Ты должен набраться терпения – и не возвращаться домой пустым». И «ты», спрятав нос в воротник, готов испытать судьбу.

Толкучка здесь действительно была, но ее разогнала милиция, – это сообщила ему старушка. Снег натоптан, видны одинокие фигурки людей – то, что от базарчика осталось. Ведерников наблюдает за красноармейцем в тонкой шинельке: он дважды прошел по одному и тому же маршруту. С ним заговорила старушка. Ведерников видит, как она указывает солдату на него. Задергалась мышца над коленной чашечкой. Стало жарко.

– Это тебе, друг, нужен сахар? – спрашивает солдат.

– Как вам сказать, – бормочет Ведерников, вглядываясь в лицо продавца.

– Здесь полкило, – солдат запускает руку за отворот шинели.

Их разговором заинтересовались две женщины, прячущиеся от ветра в проеме парадной дома.

– Давайте отойдем. Наверно, договоримся, – решил открыться Ведерников.

Они долго искали место, где могли бы закончить сделку.

– Сколько за сахар просите?

– Четыреста. Меньше нельзя. Вы знаете, сколько рядовой получает? У меня дома двое детей и жена больная.

– Из жиров что-нибудь есть?

– Не, жиров нет. Есть банка шпротов. А сколько ей цена – не буду врать, не знаю.

– А табак?

– Не. С табаком сами мучаемся.

За углом инженер отсчитал красноармейцу деньги за сахар и консервы.

– Слава богу, отделался, – повеселел солдат. – Знаете, как нам, бойцам, торговать – не положено и стыдно. Закури моего табачку.

Здесь же, за углом, покурили. Сумерки, мелкий снег, не слышно ни человеческих голосов, ни выстрелов. С расположением разглядывали друг друга, – друг от друга почти неотличимые своей незначительностью и затерянностью. Оба преступили чьи-то запреты, и потому утаились в городском закутке. Солдат сам начинает рассказывать, как там, на фронте:

– Я два дня как оттуда. Сидим напротив немца – утираемся. Он на горках, мы – на болоте, он граммофоны заводит, мы – вшей бьем. Но скажу… ждем… – солдат долго мучался, произнести или утаить имя, и утаил: – сам знаешь кого. Он говорит: «Здесь остановили фрица, отсюда и наступать начнем». – Красноармейцу нравится этот словесный оборот, ему кажется, раз оборот удачный, удачно пойдет и задуманное наступление. – Снаряды подвезут – и начнем… А сахарок, наверно, для детишек куплен? Отгадал?..

Солдат уходит. Ведерников смотрит ему вслед. Но солдаты останутся для него теми призраками приказов, которых надо опасаться.

Вернулся на место толкучки.

Две женщины как стояли, так и стоят, укрываясь от ветра у парадной дома. В полумраке их лиц почти не видно.

На толкучках все друг другу конкуренты:

– Что вам военный продал? – в вопросе слышна ревность.

– Можно я тут с вами постою? Чертов холод… Муку человек продал, – придумывает Ведерников.

– Я так и чувствовала – не так просто красноармеец здесь ходит. А ты, Фрося, испугалась. А у солдат такое же положение, как у нас. Наверно, и мой где-нибудь вот так ходит. За сколько он муку отдал?

– Сами знаете, почем сейчас мука, – ответил Ведерников, чувствуя, что кому-то подражает, и подражает неплохо.

– Есть за шестьсот, есть за восемьсот…

– За семьсот.

– А сколько у него было?

– Говорит, бери все, что у меня есть, я делить не буду… Жиров ни у кого не видели?

– Вы можете ответить прямо: нам уступите часть муки?

– Думаю я. Мне жиры нужны, понимаете. Я уступлю, уступлю, но жиры нужны, а не деньги.

– Я могу найти растительное масло на обмен. Нас ждать будете?

– Давайте быстрее.

Ведерников встал за дверью парадной. Через стекло увидит, когда женщины с маслом вернутся. Если у него будут жиры и сахар, он сможет долго не выходить на улицу. Нужен запас, хотя бы дней на пять-десять. Солдат говорит о наступлении. Будто положение на фронте может измениться, как только подвезут снаряды. Кто подвезет, дорогой товарищ, если город окружен?! А килограмм хлеба стоит половину месячной зарплаты.

Мерзло все – руки, ноги. Проклятые тетки. И масло не добудут, и не скажут: «Извините, не ждите нас напрасно»…

Уже совсем темно. Стрелок часов не разглядеть. «Здесь ничуть не теплее, чем на улице. Кажется, что стоишь по горло в холодной воде. Только под меховой шапкой пятачок тепла. Хорошо, жду последние пятнадцать минут».

Пятнадцать минут, вероятно, уже давно прошли. Потом еще пятнадцать и еще пятнадцать… Он будет стоять до конца. «Закрой глаза, считай окна дома, прохожих. Выдумывай опасности или представь: ты уже дома, и в твоей печке гудит огонь».

Он уверен: если уйдет – сломается что-то невидимое, но решающее, роковое. Хотя ясно, что все это бред. Закрыл глаза, спрятал подбородок в воротник.

Проклятый полковник, как привидение. Он где-то здесь. Ему, видите ли, важно знать, как ведут себя русские в окруженном городе. «Мы бы вели себя нормально, если бы часть продовольствия не пропала из-за этих крыс…».

– Говоришь, что его нет – вот он! – Перед Ведерниковым стояли женщины и улыбались. – Как мы боялись, что вы уйдете. Видите, что мы достали! – в руках у одной женщины, Фроси, появилась бутылка подсолнечного масла.

– Оно доброкачественное? Я могу попробовать?

– Не надо пробовать, закупорка фабричная.

Ведерников стал считать. Он считал цену масла и муки в рублях, потом перевел на цену хлеба. Потом на калории… Он решил: обмен справедлив, и вытащил из-под пальто мешочек с мукой.

– Здесь нет килограмма! – закричала Фрося. – Нет, нет, нет…

Ведерников тоже вышел из себя.

Дома он долго думал, как муку взвешивать. Безмена не было. Но сохранился пустой пакет из-под муки государственной расфасовки. Этот пакет заполнил мукой, а затем пересыпал ее в мешок, в котором Надя держала зимой сушеные грибы.

– Я тебе дам «нет»!

– Килограмм – это вот сколько муки! – продолжала кричать женщина.

– Дай сюда! – Ведерников стал вырывать мешочек из рук женщины.

– Фрося, солдат не будет обманывать… А вот и милиционер появился…

Ведерников быстро зашел за угол. Мука осталась у женщин, они пошли милиционеру навстречу и миновали его. Ведерников дождался, когда милиционер уйдет, и последовал за женщинами. Они свернули во двор. Почти бегом догнал их.

– Что, испугался?! – ехидно поблескивая глазами, сказала подруга Фроси. – Не бойся, не убежим. Где нам с мужиком тягаться. Но по совести признайся – здесь нет килограмма?

– Отдай масло, Муся, отдай.

– Ладно, берите. Сколько на морозе отстояли – заслужили. А хотите, можете у нас обогреться…

– Да пошли вы… – выругался Ведерников.

– Вот и показал себя молодец!

Женщины ушли. Ведерников вышел на улицу, нащупал в кульке кусок сахара и положил под язык.

Никак не мог переварить случившееся: это он, Ведерников, обругал женщин матом! За один день как-то сильно сдал: будто с позором понизили в должности.

Однако день еще не кончился. Словно Ведерников должен был расплатиться за хамство: пробираясь в темноте через чердак, ударился головой о балку. Несколько минут просидел на ящике с песком, пока не прошло головокружение.

Воздушная тревога стала новым препятствием возвращению в квартиру. Теперь нужно было дождаться, когда пройдут люди, покидающие свои квартиры при налетах. На рынке говорили, что немцы обещали сегодня ночью разгромить город, как разгромили английский Ковентри.

Уже начал спускаться к своей двери, как услышал шаги: кто-то поднимался по лестнице. Это могли быть дежурные на крыше. На этот случай нужно было найти на чердаке такое место, которое не просматривалось бы, если у дежурных окажется карманный фонарик. Нет, это не были дежурные, – кто-то из жильцов возвращался в свою квартиру.

Выжидание похоже на дремоту с открытыми глазами: большие уши и вытаращенные глаза, – это состояние засасывает.

Наконец спустился к своей квартире. В почтовом ящике лежало письмо. Еще раньше решил почту из ящика не вынимать. Закрыл за собой дверь. Прислушался. В комнатах стояла мертвая тишина. Только теперь его поход закончился.

Ясно, что полковник подвести снаряды не даст, но он не понимает, что «жизненное пространство» может стать величиной в несколько квадратных метров. Моя квартира – мой окоп, в котором я буду держаться.

Не снимая пальто, лег на тахту, натянул сверху одеяло. Лежал вверх лицом. Его трясло от холода, усталости и произошедшего. В глазницах собиралось что-то похожее на слезы. Со странной в его положении гордостью отрицал: «Это не слезы». Задремал. Стрельба зениток не мешала установиться в нем боли, которая останется с ним до конца.

В эту ночь температура воздуха в городе понизилась до тридцати одного градуса.

Заболел. Или изменился. Или постарел. Слабость и рассеянность. Не сосредоточиться. Под грудой одеял и пальто много спит. В его положении, может быть, самое правильное – не напоминать самому себе о себе. Он и все – все! – ошибались, когда воображали войну короткой, как пиф-паф. Большая война это и есть война, на которой люди долго и тяжело спят, долго курят, долго одеваются и недолго живут, – поэтому и не торопятся.

Под подушкой нащупывает спичечный коробок. Извлекает огонь. Ему не нужно вставать, чтобы разжечь печку. Рука с горящей спичкой дотягивается до печки – растопка и дрова уложены с вечера. Печка разгорается, блики огня пробегают по стенам, по потолку кухни. Печка гудит, начинает оживать труба. Наконец волны тепла касаются его лица. Начинают потрескивать простывшие обои.

Ему нужно десять минут, чтобы набрать на крыше снега. Он понял, почему водопровод больше не работает: замерзли трубы.

На печке греются чайник и сковородка. «Вот сейчас ему хорошо. Сейчас он радуется». Это в мыслях: будто читает о самом себе, что ему хорошо и что он радуется. На деле в мурашках на нечистой коже, в запахе сгорающего коленкорового переплета книги, послужившей растопкой, нет ничего хорошего и радостного.

Он живет, чтобы подкармливать себя, чтобы топить печку, чтобы спать, чтобы шло и уходило в ничто время войны.

14

Прошло еще две недели. В ящиках кухонного стола Ведерникову попался брусочек, высохший, съежившийся, похожий на точильный камень, но, возможно, принадлежащий к чему-то съестному. Опустил его в теплую воду, размял, понюхал – дрожжи. Чуть добавил муки и поставил возле буржуйки в тепло. Мутная жижица была мертва. На ночь миску стал укрывать старыми кофтами, ставить в постели под ноги и одеяла. А утром снова устраивал возле печки. На третий или четвертый день, осматривая и обнюхивая серенькую ноздреватую массу, обнаружил: дрожжевые бактерии размножились. Кисловатый запах напомнил прежние праздники жизни. Бактерии и были самой жизнью. Они воскресли, как пасхальный Бог. Они представились Ведерникову похожими на бодрых кучеров, помахивающих своими жгутиками-кнутиками, покрикивающих басистыми пивными голосами. Если бы у него был микроскоп, он бы попытался разглядеть их лица.

Дрожжевая история привила жизни инженера новый порядок. Рабочий день начинался с наступлением ночи: подходил к двери, прислушивался, открывал дверь и прислушивался снова.

Теперь лампочки на лестнице не горели, а дежурные не сидели на чердаке, – проводили время у печки в конторе управдома. Поднимались на чердак лишь при объявлении тревоги.

Свои действия Ведерников продумал до мелочей. Не будет выходить на чердак во время тревог и в ясные лунные ночи; будет выбирать для работы там самые темные углы и не допускать шума; не оставаться на чердаке ни одной лишней минуты.

На дрова выпиливал доски, на которые уложена кровля. Самое трудное – вытащить в пролете первую доску. Работает ножом, стамеской и клещами. Когда первая доска вытащена, можно пустить в ход ножовку по металлу. Получается почти бесшумно. Даже по шлаку научился ходить, как привидение. За два часа удается вытащить две или три доски. Все зависит от сучков в древесине. Свежие распилы замазывает грязью.

Потом доски перепиливает на короткие отрезки. Обычно получается две-три хорошие вязанки. Вязанки подносит к выходу из чердака. И начинается самое опасное. Нужно спуститься по лестнице к двери, открыть квартиру, выложить инструменты, затем занести вязанки.

Однажды он уже начал спускаться, когда из квартиры соседок вышел мужчина в военном. Лампа, с которой женщина провожала гостя, светила ему со спины. Ведерников стоял в пяти шагах от этого человека, но темнота скрыла его…

Наступают лучшие часы суток. Переносит дрова на кухню, растапливает печку. Варит затирушку: в кипяток засыпает две ложки муки, бросает щепотку перца и лавровый листик, который потом вытащит и использует еще раз. И, как всегда, большая чашка горячего ячменного кофе, которое также переваривает дважды, и пара лепешек. Через день варит гороховый суп.

Это единственные часы, когда не сомневается, что сейчас во всем мире абсолютно никому до него нет дела. Ночью человек живет только для себя.

Днем, когда просыпался после ночных трудов, делать было нечего. Он придумал «ученое занятие» – после завтрака подходить к книжным полкам и выбирать книгу для печки. Можно было давно рассортировать книги и «случайные» жечь. А какие неслучайные? Поваренная книга кажется самой ненужной. Но чем она хуже романов о тонкостях чувств, о поисках смысла, о радостях и несчастьях сытой мирной жизни?

Грязная постель, нечищеные зубы… Для голодных фокстрот – танец людоедов… «Брызги шампанского» – как там: «Там-там-там-та-а… тара-рара… тата…». Конфетти, разгоряченная Надя… Вначале кажется, что рисковать жизнью за пол-литра подсолнечного масла – нелепость, но ведь только за съестные граммы сейчас рисковать и стоит. И ничто не прибавит цены твоей шкуре.

Изобилие книжных слов заставило подумать о том, что лишь немногие из них он произносил и лишь немногие из слов: «козодой», «реверс», «Молдавия», «амфора», «бекеша», «пелеринка», «форзац», «клипсы», «шельфы» – он когда-нибудь произнесет. И убежден, сколько ни прожить ему на белом свете, никогда не произнесет слово «арабеска». «А-ра-бес-ка», – а ведь это так просто. Что сейчас ему мешает произнести его вслух? Но если бы стали принуждать произносить это слово, он стал бы сопротивляться, как требованию обнять горбатую женщину. Это не его слово.

«Слова в книгах бесшумны. Когда в романах герои разговаривают, я вижу лишь, как они открывают рты».

Интересно, почему в письме Надя слово «руководитель» поставила в кавычки. Не намекнула ли этими кавычками на их прогулку по Таврическому саду, на его объяснение в любви, в котором слова «настоящее чувство» и «руководитель работ» повторялись как священные формулы их счастливого будущего, а закончилось предложением жить вместе. Пошутить Надя может. И сам помнит, как речами старался усыпить ее лукавую бдительность…

Замечательное время! Все искали инженеров, способных «реконструировать», «проектировать», «налаживать производство». Они с Ефимом брались за все – от вентиляции в артели инвалидов до поворотного механизма театральной сцены. Лучшие дни прошли в гостиной и на этой кухне, где, разложив справочники, чертежи, искали решение задач. Да, руководитель работ, – он сам подбирал в команду людей, которые могли быть полезными в деле, сам подписывал договоры с конторами, сам выплачивал деньги, когда проект «проходил». Не было больших провалов, были грандиозные успехи.

Как они обошли известного Пальчинского! Вместо его хитроумных механических устройств они с Ефимом предложили «Молокопрому» пневматику. Их автоматическая линия разлива и закупорки стеклянной тары стала эталоном для подобных линий. И та женщина, которая сказала: «Масло без обмана: видите – фабричная закупорка!», могла сказать и так: «закупорка Ведерникова»… Деньги, банкеты, такси, покоренная Надя, ремонт квартиры, сшитая у хорошего портного шевиотовая тройка, заказы со всех сторон… Он презирал служивых инженеров, торчащих в своих конторах от и до. С годами они теряли кругозор, если у них он был, и творческую жилку, если таковая у них имелась, и превращались в канцеляристов, если делающих карьеру, то по «партийной линии»…

«Ефим, какие все-таки книги сохранить? Энциклопедию и справочники? И конечно же, поваренную книгу. В такие времена, как наше, поваренная книга становится предметом роскоши и принадлежностью высшего сословия – снобов. Снобы дезертируют и читают в одиночестве, среди голодного города, поваренные книги… Ефим, мы умели стороной обходить надутую серьезность».