Текст книги "Реквием"

Автор книги: Богомил Райнов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)

Богомил РАЙНОВ
РЕКВИЕМ

^/роман/

ГЛАВА 1

Ранняя весна, полдень, бульвар почти пуст, свободен от людских толп, бледное солнце светит, но не греет в эту раннюю весеннюю пору. Как тут не замедлить шаг, хотя мне не скрыть от самого себя, что истинная при-.чина того, что я так неохотно иду по указанному адресу, совсем иная.

– Надо бы сперва позвонить туда, – заметил я, обсуждая детали предстоящего визита на работе с Борис-лавом. – Дай-ка мне их телефон.

– У них нет телефона.

– Как это «нет телефона»?

– Они живут изолированно, как в скорлупе, и на кой черт он им нужен, твой телефон.

– Они сами замкнулись в своей скорлупе или вы забыли про них?

– Пожалуй, и то и другое, сам понимаешь, как бывает в жизни. Сперва они как-то обособились, а потом и мы про них забыли. Начальство меняется, одни приходят, другие уходят, словом...

  Борислав вяло махнул рукой: чего, дескать, толковать – и тихо забарабанил пальцами по столу.

– Но ты должен к ним сходить.

– Ладно, ладно, – согласился я. – Только давай без указаний. Кстати, а почему ты сам не сходил?

– Потому что, как тебе известно, я тоже верчусь как белка в колесе. И потом, я – это одно, а ты – совсем другое. Как-никак для Любо ты был самым близким другом.

  Мы действительно были друзьями. Ему я обязан не только этой дружбой, но и своей профессией, потому что я был у него подмастерьем, а он, мастер, щедро делился со мной, передал мне весь свой опыт и умение. В сущности, нашим ремеслом Любо владел в те времена в самой грубой форме: лихо расправлялся с бандами, устраивал засады, строчил из автомата, с чем я в дальнейшем дела не имел. Но у Любо я научился и таким вещам, которые не раз в моей жизни сослужили мне добрую службу. Как важно, к примеру, уметь разминуться со смертью в критические моменты, не задумываясь над тем, чем бы все кончилось, если бы разминуться не удалось. В те годы мы с Любо всегда были вместе, плечом к плечу, сколько раз мы с ним глядели смерти в лицо, а потом были на волосок от нее, как на том скалистом холме, где Любо ранили в ногу, а я карабкался на гору с уже простреленной рукой. Потом у меня рана зажила, у Любо тоже, но с тех пор он всегда при ходьбе слегка приволакивал левую ногу, что, как он сам говорил, с профессиональной точки зрения не имело значения. Потом нас послали на разную учебу, мы переквалифицировались и надолго с ним расстались. Снова нам пришлось встретиться лишь много лет спустя, но не здесь и не на крутых холмах пограничья, а там, далеко, в летнем зное влажной Венеции.

  Встретились мы потому, что были посланы по одному и тому же заданию, только Любо попал туда раньше и уже несколько месяцев подряд тщетно бился над мудреной загадкой, а потом и меня включили в игру. Мы сидели с ним на мраморной скамейке, в тени, на пустынной набережной, и Любо детально освещал мне обстановку, а когда рассказ его подошел к концу, он добавил безо всякой связи:

  – А у меня, братец мой, есть сын...

  В ту памятную ночь в горах роковые события разразились на рассвете, и, хотя вокруг нас яростно свистели пули, нам опять удалось разминуться со смертью. А тут, в Венеции, ощутить присутствие роковой опасности было почти невозможно, она таилась в будничном покое, и, когда Любо лениво брел по мосту в сторону Местре, слегка приволакивая ногу, смерть налетела на него в виде черной машины, в виде пьяной черной машины, да так внезапно, что в этот раз избежать ее не удалось, – отброшенный к перилам Любо остался лежать на мосту, точнее, его окровавленное и все еще вздрагивающее тело.

– А у меня, братец мой, есть сын...

  Только этому его сыну, второму, не суждено было долго прожить на свете. Получив сообщение о гибели Любо, Мария пришла в состояние полной депрессии, заботу о ребенке доверили другой женщине, и через непродолжительное время его унесла какая-то болезнь, не помню, какая именно, хотя это не имеет значения, раз это существо ушло из жизни, едва появившись на свет.

  Так что я сейчас иду не к Любо – его давно нет в живых, и не к его младшему сыну – его тоже нет в живых, а к старшему, живущему вместе с матерью, и, честно говоря, особенно не тороплюсь на эту встречу, так что если я еле-еле плетусь по бульвару Дондукова, то вовсе не из желания погреться на бледном весеннем солнышке – мне хочется по возможности оттянуть это неприятное свидание.

  Именно неприятное. Как будто идешь к раковому больному и с ужасом думаешь, что тебе придется добрых полчаса сидеть в больничной палате, не зная, куда смотреть и о чем говорить, всячески стараясь не касаться той или иной темы и хранить бодрый вид. Конечно, ты бы навестил больного куда охотнее и даже с приподнятым настроением, если бы у тебя была уверенность, что своим посещением ты спасешь больного или хотя бы облегчишь его страдания. Но тебе отлично известно, что ни спасения, ни облегчения ты ему не принесешь и что твой визит всего лишь дань традиции, ритуал, одинаково тягостный для обеих сторон.

  Еще при своем первом посещении Марии в один из приездов в Софию из дальних странствий я знал, что выполняю именно такой ритуал, одинаково тягостный для обеих сторон. Она никогда не проявляла ко мне ни тени дружелюбия, и не только в силу той странной ревности, которую проявляют иные жены к близким друзьям своих супругов. Для нее я был олицетворением той невидимой инстанции, которая отняла у нее мужа, оторвала его от семейного очага и превратила в нечто свое. И теперь, когда случилось непоправимое, было бы глупо надеяться, что в этом доме, где я и прежде не мог жаловаться на чрезмерное радушие, меня встретят с распростертыми объятиями.

  Как я и предвидел, Мария встретила меня с ледяной холодностью, неохотно ввела в небольшую, скромную, но чисто прибранную прихожую, села у окна и с унылым видом положила руки на колени, тогда как я устроился в углу между радиоприемником и фикусом, выбрав, может быть совершенно несознательно, самое темное место в комнате.

  Женщина сидела молча и ждала, пока я заговорю, отчего мне было очень не по себе, я чувствовал себя обвиняемым, так как, в сущности, говорить было не о чем, и то единственное, чем я мог поделиться, едва ли доставило бы удовольствие хозяйке, поскольку в доме повешенного о веревке не говорят.

  Кое-как я все же вышел из положения. Спросил, как себя чувствует Боян и чем бы я мог им помочь.

– Ничем. Разве что вернешь мне мужа, – тотчас же сразила она меня.

– Я бы с радостью, будь это в моих силах...

– Да, это не в твоих силах. Ты и другие вроде тебя способны только убивать, а воскресить вы не в силах.

– Не мы убили Любо... – возразил я.

– Вы его убили! Вы!..

  Я промолчал, потому что спорить при создавшемся положении не имело смысла.

– По-моему, ты должен сообщить мне хоть какие-то подробности, – сухо проговорила Мария, когда молчание слишком затянулось. – Эти ваши затасканные слова, вроде «при выполнении служебных обязанностей» и тому подобное, может быть, годятся для некролога, но для меня они ничего не значат.

– Я полагал, что тебе уже рассказали...

– Приходили, но я не пожелала их слушать. И вообще я без них обходилась и теперь обойдусь...

– Ладно, – примирительно кивнул я. – Если ты интересуешься...

– Я не интересуюсь. Нисколько не интересуюсь. Абсолютно не интересуюсь, понимаешь! После того что случилось, мне решительно все равно, как и почему это случилось! Но Любо оставил сына. Сын растет. И когда-нибудь ему захочется больше узнать о гибели отца. Я должна ему что-то ответить!

  Я снова помолчал, чтобы дать ей успокоиться. Потом рассказал про смерть Любо. Очень коротко. Женщина слушала с полным равнодушием, продолжая глядеть в сторону, на противоположную стену, где висела старая фотография в дешевой рамке. Фотография не Любо, а молодой женщины в кружевной блузке; на круглом миловидном лице застыла невыразительная улыбка, словно по заказу фотографа. Снимок изображал Марию былых времен.

  Я закончил свой рассказ, и в тот же миг теперешняя Мария перестала созерцать ту, какой она была когда-то, и впервые посмотрела на меня в упор.

– А зачем было посылать его туда, к тем типам?

– Они действовали против нашей страны. Кому-то надо было пойти и обезвредить их – Любо, мне или кому-то другому...

– Однако ты вернулся, правда? А Любо остался...

  Так в общих чертах прошла наша первая встреча. Что касается второй, которая должна была состояться два года спустя, то она вообще не состоялась. Однажды зимним вечером я увидел с улицы, что в квартире на втором этаже горит свет, тут же поднялся по лестнице и позвонил, но мне не открыли – вероятно, посмотрели в глазок и установили, кто пришел. Я позвонил еще раз-другой и удалился. Когда вышел на улицу и снова посмотрел вверх, окна уже не светились.

  И вот мне предстоит третий визит. Звоню. Тишина. Затем изнутри доносятся неясный шум и какой-то тревожный говор, потом снова тишина, затем опять шум, теперь уже в самом тамбуре. Должно быть, заглядывают в глазок, хотя нет, дверь внезапно открывается, и на пороге вырастает стройный юноша с красивым, немного нахмуренным лицом. Удивительно знакомое и в то же время совсем чужое лицо. Оно ужасно напоминает мне Любо и так не похоже на него.

– Что вам угодно?

– Я бы хотел видеть товарища Ангелову. Я друг вашего покойного отца.

– Очень жаль, но мама больна.

Может быть, Мария в самом деле нездорова, потому что даже мой нос курильщика улавливает в воздухе застоявшийся запах валерьянки и вообще аптеки. Обстановка в прихожей изменилась до неузнаваемости – к худшему, я хочу сказать. Батистовые шторы на окнах стали серыми от пыли, книги лежат на столе вперемешку с грязной посудой, в углу валяется обувь, на диван брошен поношенный дамский халат, на полу мусор, стены в грязных пятнах – все говорит о том, что тут давно бытует мерзость запустения.

– Я же сказал, что нам сейчас не до гостей... – снова бормочет парень. – Мне просто неудобно принимать вас в такой обстановке... Но раз уж вы пришли...

Мало сказать пришел, я уже уселся на своем любимом месте, в углу, между радиоприемником и фикусом, чьи листья, как и все вокруг, остро нуждаются в мокрой тряпке.

– Не стесняйся, мой мальчик, – говорю я, делая вид, что никакого беспорядка не заметил. – Я закоренелый холостяк, и, если в доме немного не прибрано, это на меня не производит особого впечатления.

  Несколько успокоенный моей непринужденностью, юноша садится на край кушетки и ждет, пока я сообщу о цели своего визита. Он до сих пор не догадался спросить, как меня зовут, вероятно догадываясь, кто я такой, тем не менее я все же рискнул представиться.

– Ты, должно быть, меня не помнишь, потому что, когда я тебя видел в последний раз, ты был вот такой бутуз, но, может быть, что-нибудь слышал обо мне. Я Эмиль.

– Слышал, конечно, – отвечает парень.

  Он как-то вяло^кивает головой. И в его взгляде, явно избегающем меня, также сказывается какая-то вялость. И в выражении этого красивого, немного бледного лица видна то ли апатия, то ли рассеянность, то ли обычная усталость.

– Может быть, это тебя не интересует, но в то время, когда твой отец узнал о твоем рождении, мы были с ним вместе там, в горах, на границе.

  Любопытное совпадение.

– Я отлично понимаю, что тебе это нисколько не любопытно, однако я обязан рассказать все, чтобы тебе было яснее то, что будет потом.

  Парень покорно склоняет голову, давая понять, что он готов до конца вытерпеть речевые симптомы моего склероза.

– Той самой ночью нам предстояло драться с бандитами, стреляться с ними почти в упор по принципу «ты или я», а когда на рассвете все улеглось, знаешь, что сказал мне твой отец?

  Юноша продолжал сидеть все с тем же безучастным видом, склонив голову.

– «А я уже подумал, что мне хана. В эту ночь, Эмиль, я снова испытал страх. Испугался, что малый останется сиротой». И много лет спустя, когда враг подло нанес твоему отцу удар в спину, мне довелось быть с ним и в его последний час...

  Это мое почти торжественное вступление неожиданно повисает в воздухе, потому что в следующее мгновение из соседней комнаты доносится какой-то шум, затем слышится возглас «Боян!» –и парень опрометью кидается туда, захлопывая за собой дверь.

  Паренек снова появляется в прихожей, но и теперь, как и в первый раз, торопится закрыть за собой дверь.

– Видите, в какое положение вы меня... – говорит он с раздражением. – Сели тут, и мать не может пройти...

– Я ухожу, – – говорю в ответ. – – Давай выйдем вместе.

– Куда мы пойдем? – вздрагивает Боян.

– Пойдем выпьем по чашке кофе...

– Не могу. Не оставлю же я мать одну, – возражает парень.

– Мы ненадолго, на каких-нибудь пятнадцать—двадцать минут.

– Я же вам сказал: не могу! – упрямо твердит молодой человек.

– Вот что, мой мальчик, – говорю я с той мягкостью, которая не сулит ничего хорошего. – Я пришел сюда не ради того, чтобы делиться с тобой старыми воспоминаниями, а ради чего-то более важного. Настолько важного, что разговор этот так или иначе должен состояться. И притом сегодня же.

– Так скоро? – вскидывает брови Боян.

– Чем скорее, тем лучше для тебя.

– Только, ради Бога, не надо обо мне заботиться.

– Я не о тебе забочусь. Я думаю о твоем отце.

  Он окидывает меня беглым взглядом и отвечает с таким усталым выражением, словно все его упорство вдруг иссякло и осталась одна апатия:

– Ясно, это уж как водится: мертвые куда важнее живых... Ладно, подождите меня внизу...

  Минут через пять я уже шагаю по бульвару Дондуко-ва в обратном направлении, а справа от меня этот несговорчивый паренек.

– Куда же мы пойдем пить кофе? – машинально справляется молодой человек.

– Туда, где кофе не пахнет хозяйственным мылом и где разрешено курить.

– Вот так условия, – безучастно роняет Боян. – Такое возможно только в «Софии».

  «А «Ялта» чем хуже?» – так и подмывает меня спросить, но, проглотив эту реплику, я охотно соглашаюсь:

– Чудесно. Пусть будет «София».

  Каким-то чудом нам сразу удалось найти свободный столик у самого входа и сравнительно быстро получить то, что было заказано, – двойной кофе для меня и виски для Бояна. Паренек не производит впечатления заправского пьяницы. Он добавил к содержимому бокала почти полстакана содовой и лишь изредка отпивал по маленькому глотку, словно старался продлить удовольствие и не вводить меня в лишние расходы.

  Со своего места мы могли хорошо видеть входящих и выходящих посетителей, преимущественно молодых дам и кавалеров. Однако мой спутник почти не пользовался этой возможностью и вообще не проявлял какого-либо интереса к окружающей публике. Он курил, рассеянно смотрел на площадь сквозь витрину, и его лицо выражало досадное примирение человека, решившего до конца вытерпеть испытания, уготованные ему судьбой.

– Ты, наверное, давненько не был на могиле отца, – небрежно вставляю я, как бы говоря: «Ты давненько не подстригался».

–  Я вообще не был там ни разу после похорон. Не любитель ходить по кладбищам.

– Я тоже. Но позавчера мы провожали в последний путь нашего умершего сотрудника, и я попутно наведался туда. Обелиск совсем рассохся, а надпись почти начисто смыли дожди. Мать, как видно, тоже не бывает там.

–  Нет. Никогда.

– Это, конечно, мелочи, – поясняю я со свойственной мне сговорчивостью. – И ты зря так говоришь, мертвые для нас не то что живые. Но среди мертвых есть такие, о которых нелишне вспомнить время от времени. Я не сомневаюсь, что ты тоже о нем вспоминаешь, хоть и не бываешь на кладбище.

  Молодой человек не говорит ни «да» ни «нет» и продолжает рассеянно глядеть на площадь с таким видом, как будто он ничего не слышал. Повернув наконец голову, он на какое-то мгновение задерживает взгляд на мне и опускает глаза на свой бокал.

– Понимаете... мне ничего не стоит сказать «вспоминаю», и это, наверное, было бы одинаково приятно и для вас, и для меня, потому что вы не стали бы меня упрекать. Но вся штука в том, что я не вспоминаю... или вспоминаю очень редко... И вообще какой смысл вспоминать человека, которого Ты почти не знаешь, несмотря на то, что он приходится тебе отцом...

  Погасив сигарету, он отпивает небольшой глоток виски и опять погружается в созерцание своего бокала, тогда как я размышляю над только что сказанным. Какие стройные суждения. Сразу видно, что университетские лекции и пухлые книги уже дают свои плоды.

– Но мать, наверно, иногда рассказывает тебе о нем...

– Да. Только не думайте, что она рассказывает о его подвигах. Их совместная жизнь была каким-то кошмаром, потому что она домогалась одного, а он делал другое; и мать мне уши прожужжала о том, как она без конца настаивала, чтобы он подыскал для себя более спокойное место, как он все делал наперекор и в конце концов испортил жизнь и себе и ей, и так. далее и так далее... Что вы хотите, если она всегда его любила и ненавидела в одно и то же время, она и по сей день любит его и ненавидит, и это будет продолжаться до самого конца.

– А ты как думаешь?

–  Что тут думать? Мать по-своему права. А отец... Он,   как   видно,   старался   держаться   подальше   от нее... Подальше от скандалов... Не понимали они друг друга...

–  Но ты все-таки кое-что знаешь о нем, о его жизни.

–  И что из этого?

  Бросив на меня беглый взгляд, парень снова опускает глаза и глухо говорит, словно рассуждает о чем-то сам с собой:

– Зачем ему было гоняться в лесах за диверсантами, когда у него была семья? Почему именно он этим занимался, а не кто-нибудь другой вроде нас с вами, кому приходится думать только о самом себе?

– У него было чувство ответственности.

–  Перед кем?

  «Перед родиной», – порываюсь я сказать, поскольку это проще всего, но воздерживаюсь. Простые вещи порой трудно объяснимы. Скажи такому вот «перед родиной», и он начнет смеяться в душе.

–  Перед людьми, Боян.

–  Перед какими людьми? Теми, что сидят по кабинетам?

–  Многие из тех, что нынче сидят по кабинетам, тоже в свое время бродили по лесам с автоматом в руках.

–  Да, в свое время... Тогда выбора не было. А ведь он продолжал жить как партизан, когда все уже переменилось.

– Вот именно, как партизан, – киваю я. – Это чувство ответственности у него особенно обострилось, стало как бы незаживаемой раной как раз в ту пору, когда он был в партизанах.

– Не понимаю...

– Неужто так трудно понять: все мы продолжаем дело тех, кого уже нет, а те, что придут после нас, будут продолжать наше дело, и в этом состоит связь поколений, единство жизни, в этом ее вечность. Твой отец был наследником тех людей. А ты являешься наследником отца.

– Как я могу быть наследником человека, которого я не понимаю... которого не знаю...

– Но ведь он приезжал, ты бывал вместе с ним.

– Очень редко. И всегда очень недолго...

  Он несколько стройнее Любо, более худой и хрупкий, чем отец, но, когда смотришь на его лицо, – вылитый Любо. Жизнь только начинает писать по этому лицу, и единственный след, который она успела оставить на нем, – небольшая ссадина на лбу, у самого виска.

–  Опасно тебя стукнули, – замечаю я, указывая на отметину. – Это что, спортивный трофей или дружеская потасовка?

– Ни то ни другое, – впервые выдает подобие улыбки Боян. – Шлепнулся на тротуаре, когда был гололед, и осталась ссадина. Врач сказал, что, если бы я стукнулся чуть покрепче, мне бы не встать. До чего глупо бывает: поскользнулся – и крышка.

– Действительно глупо.

– Впрочем, как все остальное, – вставляет юноша.

– «Все»?

– А разве нет? Люди суетятся, обзаводятся всяким барахлом, копят деньги на квартиры, покупают машины и, едва успев нажить все это, умирают. Ну разве не глупо?

– Да, конечно, если все сводить только к машинам да барахлу. Но жизнь не только в этом.

– В чем же еще? В красоте и благородстве? -В его тоне улавливаются нотки раздражения. – Красота и благородство встречаются преимущественно в книгах.

– Ну хорошо. Как же ты представляешь свою собственную жизнь?

– Никак. Прежде я думал стать журналистом, а теперь и на это махнул рукой, хотя... если не будет слишком трудно, то, может, и стану... Впрочем, не все ли равно, кем быть, журналистом или учителем...

– А как твои университетские дела?

– Так себе... Во время зимней сессии схватил две двойки.

– Значит, тебя лишат стипендии.

– Проживу как-нибудь; и без стипендии.

– А чем ты занимаешься в свободное время?

– Ничем.

– Так-таки ничем?

– Сижу себе.

– В кафе?

– В кафе или дома...

– Читаешь?

– Читаю. Только не учебники. Не знаю почему, но в последнее время с учебниками я не в ладах.

– А комсомольская жизнь?

– Комсомольская жизнь? Осенью меня чуть было не исключили.

– За что?

– А за то, что не захотел поехать с бригадой на стройку... И еще за какие-то пустяки...

– Да-а... – вздыхаю я в третий раз. – Безотрадная картина.

– Не спорю, – пожимает плечами Боян.

  Он не возражает и вообще ничего не говорит, потому что, очевидно, с самого начала догадывается, куда я клоню. Поэтому я прихожу к мысли, что пора наконец приступать к главной теме.

– Кафе и все прочее – это еще не самое худшее, -замечаю я. – Но вот конкретно кафе «Ялта» и тамошняя компания могут и в самом деле оказаться для тебя роковыми.

– Давайте не будем драматизировать... – тихо возражает Боян.

– Да, да, разумеется, – добродушно соглашаюсь я. – Беда, однако, в том, что ситуация, в которой ты находишься, действительно драматична, чтобы не сказать трагична.

– Вот, оказывается, до чего я докатился! – вскидывает брови молодой человек.

– К сожалению, ты действительно не отдаешь себе отчета, до чего ты докатился. Тут многое, очевидно, объясняется тем, что ты еще многого не знаешь. Но главная беда заключается в том, что ты просто утратил чувство реальности.

  Он молчит, терпеливо ожидая, что же будет дальше.

– Ты только что рассказывал мне про то, как случайно поскользнулся и получил на память эту небольшую ссадину. Но послушай, мой мальчик, ведь ты теперь снова поскользнулся, в переносном смысле конечно, да так поскользнулся, что и в самом деле можешь очутиться... не знаю где... Мало того, один из твоих дружков по «Ялте», некий Пепо, недавно всучил тебе тысячу левов...

– Это касается только меня и Пепо.

– Ты так полагаешь, только зря. Потому что деньги, которыми Пепо поделился с тобой и не знаю с кем еще, он украл у своего отца. Теперь отец заводит против вас дело и... Впрочем, эту тысячу левов я уже внес от твоего имени, чтоб тебя не таскали на допросы и по судам...

– Вы меня ставите в очень неловкое положение... Я же не просил...

– Ты сам себя поставил в неловкое положение... И дело тут не в деньгах... Деньги ты мне вернешь, когда сможешь, однако тебе хорошо известно, что есть и другие вещи, более серьезные.

  Боян молчит, потупя взор.

– И по поводу их тебя уже дважды вызывали в милицию, не так ли?

  Он не говорит ни «да» ни «нет», все так же неподвижно глядя перед собой.

  Я собираюсь продолжать, только вдруг, безо всякой надобности, снова вспоминаю тот вечер в пастушьей хижине: холодное дыхание ночи, хлещущий дождь снаружи, красные огоньки сигарет и до странности неожиданный вопрос Любо: «Эмиль, а что бы ты сделал, если бы твой сын стал предателем?»

  Глупости, дорогой мой. Ты лучше скажи, что нам теперь делать, когда твой сын стал наркоманом.