Текст книги "Здравствуй, Никто"
Автор книги: Берли Догерти
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)
– Жаль, ты не пришел на полчаса пораньше, – поморщился отец. – Тебя тут твоя Элен дожидалась. Ей стало дурно в подвале. Неудивительно – ведь там духота, как в парилке.
– Схожу навещу ее. – Я рванулся к выходу.
– Погоди, Крис, – остановил меня отец. – Она в полном порядке, я только посоветовал ей пораньше лечь сегодня. Не стоит ее будить.
– Прелестная девушка эта Элен, – заметила Джил. – Будешь скучать по ней, когда уедешь.
– Знаю. – У меня внутри царил хаос, как в муравейнике. Больше всего мне хотелось увидеть Элен. Стоять в прихожей и болтать мне было совершенно ни к чему.
– Кто их знает, молодых, – пожал плечами отец. – Пока-то эта парочка просто души друг в друге не чает. А вот жениться вам пока рановато – верно, Крис?
– Ясно, все ясно. Слава богу, я еще кое-что соображаю. – Я пошел на кухню и поставил чайник. Эти двое просто невыносимы, особенно когда они вместе. Нет сил выслушивать их шуточки, сопровождаемые дурацкими ухмылками. Тот факт, что у меня появилась девушка, их так возбуждает, как будто я выиграл школьную спартакиаду. – Она так просто приходила или за чем-то?
– Она хотела тебе сообщить, что прекрасно себя чувствует, – хохотнул отец.
Я зажмурился и прислонился лбом к холодной кафельной стенке.
– Да и выглядела она неплохо – вся белая как мел.
– У нее был грипп, – объяснил я. – Или что-то в этом роде.
– Она сказала, что на выпускных экзаменах будет сдавать танец, – продолжал отец. – Ты когда-нибудь слышала о таком, Джил?
– Я сама сдавала греческий, – сказала Джил. – И видишь, как он мне пригодился: три ребенка, табун лошадей…
Их голоса гудели в прихожей у меня за спиной.
– Выпьем по стаканчику? – предложил отец.
– А ты думаешь, зачем я пришла? Новости смотреть?
Я с облегчением вздохнул, когда они наконец убрались. Как только за ними закрылась дверь, я врубил музыку на полную громкость. Стены задрожали, Гай завизжал, чтобы я немедленно прекратил это безобразие, но мне было наплевать. Я распахнул пошире окно. Пусть музыка долетит до дома Элен. У ней все в порядке. Ничего не случилось.
Здравствуй, Никто.
Вчера вечером я купила еще один тест на беременность. На этот раз я внимательно прочитала инструкцию. С этого надо было начать еще в прошлый раз. Сегодня утром я закрылась у себя. Мать внизу слушала джазовую музыку по радио и громко подпевала. Она была в отличном настроении – редкий случай. Наверное, когда я была маленькой, она часто пела для меня, но я уже ничего не помню. Теперь она все чаще уходит в себя, совсем как бабушка. Мама и бабушка не очень ладят. Да и видятся нечасто. Не хотелось бы, чтобы наши с ней отношения когда-нибудь стали такими же.
«Теперь точно расскажу, – пообещала я себе. – Что бы там ни было, скажу ей все как есть». Дрожащей рукой я помешивала пластиковой палочкой в пробирке и ждала. Меня не волновало, что будет, если мать вдруг войдет в комнату. Цвет раствора в пробирки меня не удивил, я заранее знала, каким он будет на этот раз. Розовый. Ответ положительный. Четверг – ответ отрицательный. Суббота – ответ положительный.
Зазвенел телефон. Мать самозабвенно пела и не слышала звонка. Я тоже не двинулась с места. Телефон звенел и звенел, как позывные с другой планеты, устанавливающие контакт с Землей. Наконец Робби сбежал по ступенькам и снял трубку.
– Элен! Это тебя! – крикнул он снизу. Я не шелохнулась.
Робби положил трубку, вернулся к себе в комнату и включил музыку погромче, чтобы заглушить мамино пение. Я встала, вылила в унитаз содержимое пробирки, засунула поднос с лопаточкой в шкаф, умылась, расчесала волосы и спустилась вниз. Я твердо решила, что на этот раз все расскажу матери.
Когда я вошла в кухню, мать окинула меня внимательным взглядом. Мне показалось, что она сразу поняла, что я огорчена.
– Ага, вот и ты. А я думала, ты все еще дрыхнешь. Я пеку пирог к чаю. Может, замесишь тесто? У тебя всегда лучше получается.
Я выложу ей все как есть, она обнимет меня и будет гладить по головке, как в детстве, когда я была маленькой. И мне станет лучше. Она снимет, прогонит мою боль. Я должна ей все рассказать. Она должна это знать.
Я достала из кладовки муку, свиной жир, масло и разложила все на столе. Я ощущала какую-то опустошенность. Казалось, что все делаю слишком медленно. Я не могла подобрать нужных слов. Мама, поднявшись на цыпочки и подсмеиваясь над собой, взяла особенно высокую ноту.
– А ты неплохо поешь, мам, – попыталась я завести разговор. Я сразу поняла, что начала не с того конца, но было уже поздно. – Тебе в хоре надо петь.
– Что, серьезно? – загорелась она. – Да вот только я нот не знаю, вот что плохо.
– Пусть папа тебя научит.
– Тэд? Он и жабу прыгать не научит. Ну же! Давай! Сколько можно ждать? Я глубоко вздохнула.
– Мама, мне надо что-то тебе рассказать.
Музыка по радио кончилась, и теперь диктор сообщал результаты крокетных матчей. Мама хмыкнула и повернула колесо настройки – раздалось шипение. В кухню влетел Робби.
– Элен, ты совсем рехнулась, что ли? До тебя не докричишься. Крис звонил полчаса назад, он сказал, что хочет увидеться с тобой в парке в двенадцать.
– Сейчас не могу, видишь, я помогаю маме. – Я чуть не плакала. Радио завывало и заикалось.
Мать забрала у меня муку и отсыпала полпакета в миску.
– Бегите, юная барышня, – похлопала она меня по плечу. – Думаешь, я не заметила, как ты переживаешь из-за вашей ссоры. Иди и помирись.
– Мама…
– Беги, беги, Элен.
Я пошла было, но вдруг повернула назад и бросилась ей на шею, прижалась к плечу, положила на него голову. Она удивленно засмеялась и осторожно попыталась высвободиться, но я не хотела отпускать ее. Пусть она меня крепко обнимет, пусть убаюкает…
– Что случилось, детка?
– Тьфу! – презрительно фыркнул Робби и выскочил из кухни.
– Элен, так же я никогда ничего не испеку. Беги, ведь он ждет тебя.
Крис сидел на детской карусели и пахал землю ботинками. Склонив голову, он кружился и не замечал меня, поэтому у меня было время обдумать свою речь.
– Крис, – начала я. От неожиданности он подпрыгнул.
– Молчи. Ничего не говори, – быстро сказал он. – Дай мне просто обнять тебя. Я так соскучился. Сколько же мы не виделись?!
– Я хотела поговорить с матерью и не смогла.
– Давай просто побудем вместе, – снова остановил меня Крис. – Погоди еще минутку.
Мы пошли через парк к ручью. Тени деревьев. Дивные деревья! Я погладила их шершавую кору. Я завидовала их твердости и пыталась представить себе, как же люди могут жить в таких странах, где деревьев почти нет.
– Что случилось? – спросил Крис.
– Я сделала анализ. Результат оказался отрицательный. Потом потеряла сознание у вас дома. Вчера купила еще один. Результат положительный.
Я почувствовала себя тверже, когда все рассказала ему, но отойти от дерева не могла. Прильнула щекой к стволу и слушала себя, словно со стороны. Казалось, говорит кто-то другой.
– Но разве это возможно? Сначала нет, а потом – да?
Слишком глубоко въелся в нас страх перед этой тайной, мы уже не могли взглянуть правде в глаза.
– Я сама ничего не понимаю.
– А я тем более, – Крис посмотрел мне в глаза. – Нелл, я всегда буду с тобой. Ты же знаешь, как я тебя люблю.
Похоже, это все, что он мог сказать.
Расставшись с Элен, я побежал домой. Я был ошеломлен. Есть ребенок, нет ребенка. Кто-то или никто. Отныне и навеки. Жизнь зародилась три тысячи шестьсот миллионов лет назад. Жизнь возникла в январе. Я – отец, повторял я про себя, но никак не мог этого осознать. Бессмыслица какая-то. Значит, на мне ответственность. Ньюкасл теперь – утопия, о нем можно забыть. Я чувствовал себя, как загнанная в угол мышь. Спертый воздух душил меня.
Все будет в порядке. Что бы ни случилось, мы будем вместе. Я перешел на размеренный бег, вошел в ритм, успокоил дыхание. Слова слетали с уст при каждом шаге. Что бы там ни было.
Мы будем вместе. Ноги работают уверенно, голова смотрит прямо, руки согнуты, кулаки сжаты. Элен, боже мой, Элен. Что мы наделали! В тот день я, наверное, пробежал марафонскую дистанцию.
Ночь оказалась бессонной. В два часа пополуночи я увидел какое-то продолговатое светящееся тело в квадрате окна. Казалось, оно надвигалось прямо на Землю, чтобы уничтожить ее, яростно мерцая на фоне других звезд, – акула среди мирных рыбешек. Я лежал на кровати, закинув руки за голову, и напряженно следил за его перемещениями. Сначала оно медленно перечертило квадрат окна по диагонали до центра, а потом неожиданно ушло вправо и исчезло из поля зрения. Мне хотелось, чтобы Элен сейчас была рядом со мной и объяснила бы мне, в чем тут дело, есть ли смысл в темных глубинах космоса и в чем смысл жизни.
Я зашел в комнату к Гаю и разбудил его.
– Я только что видел громадную комету. Гай ошарашено сел в постели и потряс головой.
– Это самолет, – выдавил он наконец, свалился на подушку и провалился в сон.
30 марта
Здравствуй, Никто.
Вчера ночью я приняла решение. И прощения у тебя я просить не собираюсь.
В конце концов, ты не спрашивал моего разрешения, когда поселился во мне. Как ростки сикоморы, которые пускают корни у нас в саду. Мать выдирает их из земли и приговаривает: «Вас сюда не звали».
И я ее понимаю.
Была суббота, и я попросила у отца ключи от машины. Я сказала, что хочу поехать покататься верхом. Робби тоже вздумал увязаться со мной, но я улучила момент, когда он побежал переодеваться, и уехала одна. Я не ездила верхом с двенадцати лет. Тогда я была без ума от Генри – огромного взмыленного гнедого жеребца. Мне почти каждую ночь снилось, как мы с ним скачем по вересковым пустошам. А потом его продали, потому что он был уже старый, мой милый Генри. И я перестала ездить верхом.
Я не спала всю ночь, а утром поняла, что мне делать. Но я не поехала на ипподром, где я каталась в детстве, а отправилась далеко за город. Я добралась до места перед самым заездом. Инструктором была молодая девушка, чуть старше меня. Она подождала, пока я оседлаю запасного пепельного жеребца и пристроюсь к кавалькаде, и мы поскакали на пустоши.
Я оказалась в самом хвосте, а мне нужно было вырваться вперед. Я пустила коня рысью, пытаясь обойти впереди идущих, но тут одна всадница, выехавшая следом за нами, зычно крикнула, чтобы я не разбивала линию. Я вернулась на свое место. Странно, что я ее тогда не узнала. Она замыкала кавалькаду, а я смотрела только вперед. Уверенно, собранно сидела в седле и ничего не боялась.
Итак, мне нужно было вырваться вперед. Когда кавалькада свернула с дороги к воротам, я пустила коня рысью и попыталась повторить маневр с обгоном. Теперь и девушка-инструктор заметила, что мой Наб не умеет себя вести, и велела ему ждать своей очереди. Я решила не обращать на нее внимания и повернула к холмам. Она что-то закричала мне вслед и, пустив своего скакуна рысью, догнала меня, схватила Наба под уздцы и вернула его на место.
– Подождите, пока откроют ворота в поля. – От смущения ее лицо покрылось румянцем. Видно было, что ей непривычно руководить. – Таковы правила. Я инструктор, и мне положено ехать первой.
– Извините, – ответила я, высматривая тем временем тропинки, ведущие в холмы, и самый короткий путь наверх.
– Вы что, не умеете править? Умею.
– Тогда сдерживайте коня. А то другие станут горячиться. Или дайте ему немного попастись, беды не будет.
Но я нарочно натянула поводья еще туже, не давая Набу наклониться и ущипнуть сочной, свежей травки. Он фыркал, рыл землю копытом, рвался вперед, но я изо всех сил потянула поводья и заставила его встать смирно. Когда девушка-инструктор выстроила нас в ряд, он снова рванулся вперед. Она снова велела мне вернуться на место. Ее лицо сделалось ярко-пунцовым.
Но мне уже было все равно. Я приметила место, где можно было оторваться от кавалькады, и успокоилась.
Стояла теплая погода, какая редко бывает в марте. Мошкара уже вилась вокруг лошадей. Они всхрапывали и мотали мордами. Небо было голубым, как летом, где-то в вышине звенел жаворонок. Я точно знала, что нужно делать, план был отточен, как бритва. Никогда еще я не действовала столь уверенно.
Я это сделаю ради Криса.
Поднимаясь по узкой тропинке, инструкторша обернулась и крикнула:
– Рысью! Пришпорить коней!
Не дожидаясь понуканий всадников, лошади как по команде рванулись вперед. Я крепко вжала ноги в стремена, наслаждаясь ритмом скачки, плавно покачиваясь в седле: вверх-вниз, вверх-вниз. Мне хотелось петь. Но я напряглась и сосредоточилась; важно было не пропустить нужный поворот. Я приметила его еще внизу. Впереди показался большой валун, за которым была развилка: налево вела извилистая дорожка, уходящая дальше вдоль холма, а направо, почти вертикально вверх, уходила еле заметная тропинка. Я пустила по ней Наба.
– Эй, куда?! – заорала девушка-инструктор.
Я даже не обернулась.
Вперед, Наб! Вперед, мой конь!
Я уходила от них все дальше и вскоре перемахнула через вершину холма. Передо мной лежала огромная, заросшая утесником и папоротниками равнина. Ее пересекала широкая песчаная дорога. Остальные всадники остались далеко позади; сюда не долетали даже их крики. Я выпрямилась в седле и собралась с духом. Что ж, пора.
Изо всех сил обхватив ногами конский круп, я погнала Наба вперед. Его шаг удлинился, голова закинулась вверх, и он перешел в галоп – сначала легкий, потом все более быстрый. Копыта выбивали гулкую дробь на песчаном грунте. Я сгруппировалась в седле, плотно прижалась к спине коня. Ослабила поводья, пусть скачет куда хочет. Словно слившись в одно существо, мы, как ураган, пронеслись по полю. В едином порыве. В животе все тряслось, как во время морской качки.
Позади послышались крики, и я еще сильнее пришпорила коня. Крики приближались, и вот уже послышался грохот копыт. Я отважилась обернуться и увидела, что меня преследует та самая женщина, что выехала из манежа последней. Она безжалостно подстегивала свою лошадь, с каждой секундой приближаясь ко мне. Глянув снова вперед, я обнаружила, что передо мной крутой спуск, а за ним – роща деревьев. Я натянула поводья, пытаясь замедлить бег коня. Но Наб не слушался.
Тут-то я запаниковала. Куда подевалась правильная посадка? Меня подбрасывало и швыряло из стороны в сторону, все внутри ахало и сотрясалось. Руки и ноги беспомощно болтались.
Задницу подбрасывало и било о седло без передышки. Ребра, казалось, готовы хрустнуть и сломаться. В довершение всего я потеряла стремена. Пыталась остановить Наба поводьями, но не тут-то было: он вырывал их из моих рук. Когда он вскидывал морду, я видела его зубы и десны. У меня больше не было сил натягивать поводья, дай бог просто удержаться. Прижавшись к переднему краю седла и вцепившись в конскую гриву, я думала только о Крисе.
Я слышала, как всадница догоняет меня. Она кричала, чтобы я остановила коня. Грохоча копытами, ее лошадь приближалась ко мне все ближе, и, когда мы сравнялись, она наклонилась и перехватила мои поводья. Лошади замедлили шаг и пошли почти вплотную друг к другу. Она уводила их в сторону по дуге, все сужая и сужая круги, пока они наконец не остановились.
Меня так растрясло, что, казалось, кожа повисла на костях. Наездница закричала, чтобы я слезла с коня. Я медленно наклонилась вперед и легла животом на спину Наба. Потом упала в вереск, и меня стошнило.
Женщина спрыгнула со своей лошади, присела рядом и протянула мне платок, чтобы вытереть рот.
– Сними шляпу, прохладней станет.
У меня не осталось сил даже на это. Она ослабила лямку у подбородка. Волосы были мокрыми от пота.
Она усадила меня на травянистый холмик и помогла прийти в себя. Солнце ласково обнимало меня. Моя спасительница все допытывалась, зачем я это сделала, а я только мотала головой в ответ. Вскоре показались остальные всадники, но она махнула им рукой, дескать, можете ехать дальше. Инструкторша беспокоилась, не сбросила ли меня лошадь, но она крикнула ей, что со мной все в порядке, и она поможет мне добраться назад.
– Ты вся белая как мел, – оглядела она меня. – Но лошади могут простудиться после такой скачки. Видишь, какой от них пар идет? Как только ты оправишься, поедем назад.
– Я уже оправилась. – На самом деле я еле держалась на ногах. Ноги так дрожали, словно у меня были выбиты коленные чашечки. Она помогла мне оседлать Наба.
– Я не хочу верхом.
– Еще бы! Но если ты сейчас не поедешь, ты больше никогда не сможешь сесть на коня. Главное смотри, чтобы тебя не вырвало, и все будет в порядке.
Она сложила руки лодочкой, чтобы я встала на них, и приподняла меня. Я улеглась Набу на спину, и она помогла мне поставить ноги в стремена. —
– Да, досталось тебе! – усмехнулась она. – Ничего, жить будешь.
Всю дорогу мы молчали. Казалось, прошла целая вечность. Время от времени она с любопытством смотрела на меня, не произнося ни слова. Когда мы доехали до манежа, она велела мне принять ванну.
– Иначе завтра на тебе живого места не будет.
Я вдруг раскисла. Мне ужасно захотелось, чтобы меня понянчили, убаюкали. Пока она наполняла ванну, я стояла в углу, обхватив себя руками.
– Домой я тебя не отпущу, пока за тобой кто-нибудь не приедет. Лучше всего врач.
– О нет, пожалуйста, только не врач!
– Тогда твой отец. Или Крис.
На самом деле, я давно поняла, кто она. Это была Джил, его тетка. Мне просто не хотелось ее узнавать.
– Мы решили, что слово «тетя» нам больше ни к чему, – засмеялась она. – Он ведь уже взрослый, правда?
Вот что я сделала с тобой.
Может, теперь ты уйдешь?
Меня разбудил телефонный звонок тети Джил. Было часа два пополудни.
– Как поживает твой велосипед? – довольно странное начало для разговора, даже для нее. Я уже рассказывал ей о своем новом «кампаге»: о его тормозах и передачах… На нее это не произвело впечатления.
– Не заедешь ко мне на обед?
– С удовольствием, – обрадовался я. – А Гая захватить?
– Нет, пожалуй, не стоит. С вами обоими мне не управиться.
Когда я приехал, она выгребала из конюшни грязную солому и сбрасывала ее в мусорную кучу во дворе. Услышав, как я подъехал, она вышла встретить меня.
– Двадцать восемь минут! – воскликнул я, свернув к ней.
– На машине быстрее.
Тут я заметил во дворе «фольксваген» мистера Гартона и до меня дошло, что это не совсем обычное приглашение на обед.
– А он что тут делает? – я указал на автомобиль.
Джил поддела на вилы свежую солому и бросила в конюшню. По двору пролился золотистый дождь.
– Это не он, а Элен. Она тоже решила заехать ко мне на обед.
– Но где же она?
– Уснула на софе в гостиной. Спрыгнув с велосипеда, я побежал к дому, но Джил остановила меня:
– Постой, Крис, пусть немного поспит. Она натерпелась сегодня страху: ее лошадь понесла.
– С ней все в порядке?
– Теперь да. Но она так скакала, словно хотела взлететь в небо, как птичка. Хорошо, что я была на Меркурии, иначе я бы ее не догнала. Я тебе честно скажу, Крис, она чуть не убилась.
Прислонившись спиной к сараю, я медленно стал приседать на корточки.
– Зачем она это сделала, Крис?
Я не мог ей ответить. Я посмотрел в сторону дома. К горлу подступил ком, маленький, болезненный ком, который то расширялся, то сжимался.
– Случилось что-то ужасное – да, Крис?
Велосипед лежал на боку, колесо еще крутилось. Я продолжал вращать его пальцами.
– Это как-то связано с тобой?
Я кивнул. Джил снова вонзила вилы в копну и принялась бросать в конюшню солому, охапку за охапкой. Ее черная быстрая тень рассекала золотую копну. Она крякала, снова и снова поднимая вилы и раскачиваясь, и лишь на секунду останавливалась, чтобы откинуть темные волосы со лба.
– Меня это не касается, и, возможно, я ошибаюсь, так что заранее извини. Но вот что я думаю: сегодня твоя Элен сделала все, чтобы у нее был выкидыш.
Джил приготовила салат, но мы к нему почти не притронулись. После обеда она уселась на пол, обхватив колени руками. Мы с Элен сидели бок о бок на софе. В окне виднелось пастбище, где паслись лошади, а за ним раскинулось поле и вересковые пустоши. Несмотря на жару, под шершавой каменной оградой еще белел снежок. За окном шелестела молодая листва. Сквозь нее в комнату пробивалось солнце.
– Странно, – сказала Джил, – я давным-давно бросила курить, а тут меня снова потянуло взять сигаретку. – Она потянулась и устало зевнула. – Просто я хочу вам кое-что рассказать и никак не могу решиться.
В комнату вошел пес, громко ступая по деревянному полу. Он улегся на коврике рядом с Джил. Она гладила его уши.
– Я никому этого прежде не рассказывала. Кстати, я обещаю хранить вашу тайну. Кому и когда вы об этом расскажете, ваше личное дело. Но в любой момент, когда понадобится моя помощь, я помогу. Договорились? – Мы кивнули.
– А я вам хочу кое-что о себе рассказать. Это тоже секрет.
– Я знаю тысячи секретов, – сказала Элен. – Когда-нибудь я не выдержу. В школе мне все поверяют свои тайны.
– Ты мне никогда об этом не говорила, – удивленно сказал я.
– На то они и тайны, – улыбнулась она. Скинув тапочки, она свернулась рядом со мной калачиком, теплая и близкая. Я наблюдал за Джил; никогда еще она не была такой растерянной.
– Это случилось, когда Гринни было почти три, а мальчики уже в школу ходили. Я только-только открыла свой манеж, всю жизнь об этом мечтала. В тот год меня бросил Мак. А напоследок он сделал мне еще одного ребенка.
– Я не знал… – начал я, но Элен положила мне, на руку ладонь, и я осекся.
Джил не смотрела на нас, она уставилась в окно. Казалось, деревья снаружи беззвучно танцуют, их тени мелькали на стенах и на полу.
– Я не хотела ребенка. Не рассчитывала и не хотела. Когда поняла, что беременна, я долго не могла в это поверить. Ничего ужаснее не могло случиться со мной, так мне тогда казалось. Я пошла к врачу, и он отнесся ко мне с большой чуткостью. Я была страшно подавлена, когда Мак меня бросил, да тут еще эти хлопоты с манежем. Несчастная, забитая. Когда он предложил мне сделать аборт, я согласилась.
В комнате стояла почти осязаемая тишина. Только уснувший пес дышал шумно и размеренно.
– Он спросил, уверена ли я, и я ответила: да, на сто процентов. Я не хочу этого ребенка. И я сделала аборт, никому ничего не сказав: ни Маку, ни сестре, ни маме. Никому. Я поехала в больницу одна. Все произошло так быстро, почти незаметно. Когда я очнулась, я не могла поверить, что все уже позади. Я даже засомневалась, но врачи уверили меня, что все в порядке. Сказали, что это был мальчик. Зачем мне было это знать? Я вернулась домой, и жизнь пошла своим чередом.
Пес повернулся и вытянул лапы. У него текли слюни.
– Иногда мне кажется, что этого просто не было. Я устроила манеж. И поскольку я никому об этом не рассказала, поделиться мне было не с кем. Я чувствовала себя бесконечно одинокой. Не было никакой причины плакать. У меня даже права на это не было. Я утопила свою печаль так глубоко, что, казалось, она уже никогда не всплывет.
Воцарилось долгое молчание. Рассказ был закончен, но она не шевелилась и все так же пристально смотрела на колыхавшуюся за окном листву.
Потом постучала пальцами по полу, словно стряхивая пепел с сигареты:
– Сейчас ему было бы почти пятнадцать.