355 500 произведений, 25 200 авторов.

Электронная библиотека книг » Беата Ардеева » Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни » Текст книги (страница 12)
Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни
  • Текст добавлен: 9 октября 2016, 12:41

Текст книги "Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни"


Автор книги: Беата Ардеева



сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 31 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]

Все оказалось проще и сложнее

Пожалуй, моей самой большой проблемой оказались нарушения системы дыхания в разговоре. Мы учимся регулировать ее в самом детстве, только начиная разговаривать: когда вдыхать, когда выдыхать, когда задерживать дыхание и как создавать интонации. Как и все, я это знала, но после реанимации забыла. И только потом в списке моих дефектов все усложняли нарушения артикуляции и пропавшая чистота голоса.

Конечно, я много работала, но очень важным было и общение – да, пожалуй, это было самым важным… Эмоции и хорошее настроение значили очень много! Я очень ценила каждый телефонный звонок от родственников и от друзей, каждую встречу – и всегда с удовольствием писала о них в дневниках. Ну-у, были и другие звонки – и от них мне тоже помогали спасаться близкие люди.

И все равно я иногда улыбалась

В программу по восстановлению голоса медики включают иногда и специальные психологические упражнения, помогающие самому пациенту поверить, что «все у него наладится»… Делая фониатрические и артикуляционные упражнения, я иногда отвлекалась и на эти самовнушения, потому что они помогали искренне улыбаться и даже иногда смеяться, а потом делиться этими улыбками в дневнике.

Что мне помогло:

Дыхательная гимнастика Стрельниковой.

Логопедические и артикуляционные упражнения – это долго и занудно, но, наверное, без этого нельзя.

Два самостоятельно найденных сайта.

Больше всего мне помогло запоздалое понимание термина «диафрагма».

Общение и разговорная практика.

Конечно, на финальном этапе восстановления помощь логопедов была уже не нужна. Тогда я сама нашла сайты и школы, занимающиеся постановкой голоса, которые мне очень помогли. Я обнаружила две школы: их создатели даже не подозревают о своем участии в моей вокальной судьбе, но на опыте я могу говорить об эффективности предложенных упражнений. Эти курсы и школы созданы уже для нормальных и здоровых людей, но я очень хотела чувствовать себя именно такой!

• goloslogos.ru – «Школа природного голоса» Кирилла Плешакова-Качалина. Анонс на сайте подчеркивает именно «развитие вашего естественного голоса», а это то, что мне было очень нужно. Выполняя предложенные на сайте упражнения ежедневно в течение года (по десять минут в день), я улучшила свой голос. И я всегда делала эти упражнения, планируя телефонные разговоры. Специальный курс помогает быстрее.

• randelf.ru – Мастерская «Академия речи» Александра Рандельфа – профессионального педагога, логопеда и музыканта.

Он тоже проводит специальные курсы по постановке голоса и даже ораторскому мастерству, но я тоже ограничилась упражнениями, представленными на сайте – помогают прекрасно!

Наверное, странно «в наш век кардинального прогресса» делиться ссылками «просто так», но я заметила, что именно такие рекомендации особенно ценны. Да, полагаю, я могла бы, стать участником специальной «партнерской программы» и получать потом комиссионные проценты за привлечение новых клиентов, но я как представлю себе эту деловую переписку и обсуждение «перспектив сотрудничества»… о-ох!

Сами авторы курсов очень вдохновляют звучанием своих голосов, и, конечно, я очень благодарна этим преподавателям – прекрасные результаты очевидны!

Диеты

Зачем я это делала?! Ну, точно не для того, чтобы «очаровывать мужчин» (я даже не умела ходить и говорить). Я не хотела вызывать сексуальную страсть у прохожих, но хотела радовать своим внешним видом родственников и друзей. Разумеется, им было бы очень грустно смотреть на «посткоматозную развалину» и пациента института нейрохирургии, да и я сама хотела быть просто Аней (иногда Беатой). Все и так много вынесли, спасая меня, и в моих силах было ухаживать за собой и быть теперь красивой. Конечно, сначала особой красоты не было, а были шрамы и плавающий взгляд, но цель уже была.

Но и она появилась не сразу. Сначала, поняв весь ужас происходящего, я ела шоколад целыми днями, чтобы не думать об остальном. В итоге я стала тяжелее на 30 кг, а проблемы остались теми же. Это похоже на алкоголизм: «вот сейчас последний раз – и все, и хватит!»… И, думаю, многим девушкам знакомы такие мысли: «вот сейчас станет полегче (получше) и займусь тогда своим весом (ну, тут вообще можно планировать что угодно) уже серьезно!». Угу…

Ужасно запутывает еще и то, что если становится «полегче» и «получше», то, и правда, все удается – и с весом, и с диетами, и со всем остальным тоже! Но почему бы нам должно становиться легче и лучше, когда мы сами себе не нравимся и, к тому же, ничего не меняем?!

После аварии прошел год, и мне казалось, что я уже хорошо «соображаю» и рассуждаю вполне разумно: «У меня была интересная работа – но она закончилась, у меня была любовь и даже семья – но сейчас я живу одна, общественное положение и собственный бизнес тоже были – но в прошлом… Что – вообще ничего не осталось?! Ну, должно же быть хоть что-то хорошее!».

Осталось, конечно, и многое, но я предпочитала все упрощать и видеть только очевидные вещи: «зато как приятно есть конфеты и не думать обо всем остальном! Это не зависит от способностей ходить и говорить и доставляет большое и, пожалуй, единственное удовольствие!».

Жертвы красоте

Мы с детства привыкаем, что мужчина должен «самореализоваться», а женщина должна быть красивой (что-то делать необязательно). Эта идея встречается всю жизнь, и со временем привыкаешь к таким правилам игры. Как и многие женщины я прекрасно научилась их использовать.

Я потратила на это очень много сил. После аварии врачи старались восстановить меня и снова сделать «нормальной», но для меня «быть нормальной» означало снова хорошо выглядеть. На восхищение было сложно рассчитывать, но нужно было похудеть и, как минимум, ухаживать за собой. Фактически, история началась давно, еще в прошлой жизни, но в новой жизни все было ярче и… «масштабнее».

Еще в 14 лет я поняла, что надо худеть совершенно точно, потом у что мои размеры неидеальны. Вообще, можно было поспорить, но я решила каждое утро вставать на час раньше и перед школой полчаса бегать по берегу Москва-реки. Звучит красиво, но это было ужасно. Не помню эффекта, помню только сам подвиг, от которого, впрочем, через пару месяцев пришлось отказаться.

Лет с 17-ти я начала изучение всех диет по очереди, быстро запомнила количество калорий в 100 г для сотен продуктов, легко умножала их на количество съеденных граммов и постоянно об этом думала. Я также познакомилась с методами «лечебного голодания», списками запрещенных продуктов, разными физическими нагрузками (вроде занятий на огромных вибрирующих тренажерах для похудения – сейчас таких уже нет почти), с инструкциями для разгрузочных дней и т. д.

Прекрасным индикатором внешней привлекательности иногда становятся поклонники – с их помощью можно увидеть очевидные перемены (и не только в лучшую сторону). Говорю об этом по опыту: во время одной из моих поездок в Америку с группой «Тату» был такой образцовый пример.

Один из солнечных дней в Лос-Анджелесе оказался свободным от общения с журналистами, выступлений и т. д. Планируя время в номере отеля, я услышала звонок в дверь: на пороге оказался один из сопровождавших нас операторов. У нас не было назначено деловых встреч, и по его виду я поняла, что он явился в качестве любовника. Привлекательным он не был – скорее, наоборот, и я поздоровалась, развернулась и в сомнамбулическом состоянии пошла в ванную комнату смотреться в зеркало… В полнейшем шоке я смотрела на себя: неужели я стала настолько кошмарно выглядеть?! И ладно уж внешность (это технический вопрос) – неужели все в моей жизни так ужасно?!

И да, пришлось это признать – индикатор тем временем расположился на диване в гостиной. Прекрасно, что незадачливый поклонник догадался вспомнить свои важные дела и ушел, а я в этот день приняла решение внимательнее ухаживать за собой…

Я постоянно мечтала похудеть, и всегда казалось, что вот – это наступит совсем скоро. В последние годы моих кругосветных метаний я становилась все толще, от чего переживала все больше. Но вот за время комы я похудела практически до костей. Это было жуткое зрелище, и с ним связано мое первое воспоминание: я сидела в какой-то комнате (как выяснилось, в больничной палате), потом подошла к зеркалу. И увидела свое лицо: я весила тогда 40 кг. Это мало. Увидев этот кошмар, я вернулась в комнату с требованиями меня накормить.

Когда, уже после реанимации, я с мамой поехала в реабилитационный санаторий, то еще не умеющая ходить «без ручки» я все равно следила за меню в санаторной столовой. Я привычно хотела похудеть даже в истощенном состоянии. После возвращения я сразу же подошла к весам и увидела “42 кг». Но я действительно видела себя килограмм на 20 тяжелее и объяснить этого не могла…

После санатория я начала понимать весь ужас ситуации – и есть шоколад с утра до вечера, чтобы не думать об этом. Потом мне пришлось уже думать о 30-ти новых кг, и я стала делать все, чтобы от них избавиться (ну, хотя бы от 20-ти).

Вообще, конечно, эти диеты были идиотским занятием, но они очень помогли мне держать ситуацию под контролем и поддерживать дисциплину. А в случае восстановительного лечения это очень важно! К тому же, такая озабоченность своим весом очень помогала мне отвлечься от остальных ужасов, а желание похудеть стало прекрасным стимулом для постоянных физических занятий, от йоги до аэробики, что тоже было необходимо.

У меня появилась новая цель и огромный простор для экспериментов. Да, такая озабоченность внешним видом и размерами одежды в дневнике сейчас может казаться навязчивой идеей, но она помогла мне восстановиться. Я попробовала десятки диет и вкратце расскажу о результатах этих пыток, чтобы помочь некоторым их избежать. У меня хватило ума только не использовать всякие иголки в уши, не уменьшать желудок железками, не использовать биодобавки и специальные браслеты для похудения.

Эффект очевиден!

Я попробовала: раздельное питание, разгрузочные дни с зеленым чаем, диету Протасова, диету Аткинса, овощную диету, фруктовую диету, белковую диету и т. д.: подробности этих испытаний теперь забавно видеть в дневнике и мне самой. Но они помогали!

Уже потом я прочитала (в книге К. Кастанеды – так ему говорил его учитель-маг), что «Самоограничение – самый худший и самый злостный вид потакания себе. Поступая подобным образом, мы заставляем себя верить, что совершаем нечто значительное, чуть ли не подвиг, а в действительности только еще больше углубляемся в самолюбование, давая пищу самолюбию и чувству собственной важности».[4]4
  К.Кастанеда «Отдельная реальность»


[Закрыть]
Первая мысль: «Ну, какой шикарный аргумент, чтобы бросить любую диету и накупить гору шоколадных конфет!». В моем случае (да и, думаю, так же сказали бы и многие женщины) сложность была в том, что я не хотела любоваться собой, а хотела почувствовать к себе другое отношение. И это была одна из многих причин – но простейшая для решения задача.

Мы все понимаем, что отношение к нам (и к мужчинам и, особенно, к женщинам) зависит и от нашего внешнего вида. Трудно не согласиться: если свое недовольство высказывает красивая женщина, то это, ну, «неприятно, конечно», но «ничего страшного» – и ее вполне можно выслушать и даже пойти на какие-то уступки в этом разговоре. Если женщина выглядит не очень привлекательно, то добиться внимания и понимании ей уже сложнее. А если женщина просто некрасивая и неухоженная – то все, это уже «катастрофа», и вникать в ее проблемы не захочется совсем. То же обычно относится и к мужчинам.

Почему же так много толстых?! Ну, у них, наверное, получается сосредоточиться на другом… И если толстая женщина довольна и жизнерадостна, то лишний вес, в таком случае, это совсем не ужасно и не «убийственно» – просто некрасиво. Это безразличие к общепринятым в обществе стандартам красоты, и общество вряд к нему готово – конечно, оно защищается, а толстым приходится сложнее… Однако любые внешние недостатки теряют всякое значение в личном общении – если оно приносит радость!

Впрочем, отношение общества зависит просто от общепринятых стандартов женской красоты. А они различны в разных странах: например, лишний вес, который приводил меня в деппрессию в Москве, позволял чувствовать себя стройной красоткой на Кубе.

Настроение женщины очень зависит от отношения окружающих к ее внешности и суждений о ее привлекательности. И если улучшить и настроение, и отношение, и суждения так просто – надо элементарно следить за внешностью, то почему бы не использовать этот простой способ?! А в хорошем настроении следить за красотой просто приятно. Короче, во время тех диетических экспериментов я не хотела «повысить чувство собственной важности» – я просто хотела похудеть.

Ну я, например, ни разу такого не видела, чтобы женщина старательно ухаживала и внимательно следила за собой, а у нее бы ничего не получалось и, тем более, получалось бы наоборот (то же могу сказать о мужчинах). Однозначно, я видела не все на этом свете, но моя статистика – такая. У меня у самой «получилось хуже», но нельзя сказать, что я «внимательно следила за собой», когда поздним вечером поехала за рулем по турецкому горному серпантину…

Все мои диеты также сопровождались и разными спортивными занятиями, у которых тоже были свои результаты: аэробика, танец живота, “Бодифлекс” и т. д. Но больше всего мне понравился «Бодифлекс”. В моем случае он оказался идеальным выбором, потому что основан на диафрагмальном дыхании!

Загадочная диафрагма также помогает и терять вес! 15 минут в день – это недолго, даже утром, поэтому я решила делать это каждый день. Сначала это можно было сравнить с простой зарядкой, что не казалось серьезным – поэтому я бросила. Спустя полгода я возобновила свои занятия и пришла к выводу, что это самый эффективный способ.

Важная деталь

Самое важное: в попытках похудеть всем женщинам стоит убедиться в том, что их гормональный баланс соответствует норме (эти консультации проводят гинекологи-эндокринологи) – иначе любые диеты будут удивлять отсутствием эффектов. Ну, и потом важно этот гормональный баланс диетами не нарушить.

Быть стройной и красивой – это прекрасно, но очень часто эти пытки плохо сказываются на женском здоровье, и вот об этом всегда нужно помнить. Как и в случае с алкоголем или наркотиками нарушается гормональный баланс. Особенно хорошо, что следить за ним очень просто и приятно – нужно просто нормально питаться.

Подвиги

Конечно, следить за своим самочувствием нужно всегда. Восстановительный процесс как раз это и предполагает – «внимательно следить за здоровьем»… «Бодифлекс» был заброшен, и вскоре я решила заняться здоровьем и внешним видом «серьезно»: аэробика, танцы, йога и «Пилатес» каждый день в течение месяца. Хотелось видеть результаты, и я планировала эти занятия каждый день: этот образцово-показательный месяц есть в моем дневнике!

Доктор Розенталь

Списки «разрешенных» и «запрещенных» продуктов уже стали темами анекдотов, но этот метод оказался самым простым и эффективным.

Подруга помогла мне организовать очередной эксперимент. Прекрасно, что она не врач – иначе разумно пояснила бы, что мне надо думать о своем здоровье, двигательных функциях организма и т. д., а не о лишнем весе. А мне пришлось бы объяснять, что все это важно, конечно, но только на фоне идеальной фигуры. Но мы избежали подобных споров, и я отправилась в клинику доктора Розенталя.

Лучшей рекомендацией были рассказы знакомых: фантастический эффект от этой системы был у 100 % пациентов. Итак, я решилась и отправилась в «Клинику коррекции обменных нарушений»: после анализа крови я получила знаменитые списки и узнала, что мне можно есть и что нельзя. И еще мне сообщили, что пресловутое «раздельное питание», при котором нельзя смешивать белки и углеводы в один прием пищи, можно не соблюдать. Но углеводы лучше не есть, конфеты и пирожные тоже. Да можно вообще, наверное, не знать, что такое белки и что такое углеводы – и жить прекрасно!

К тому моменту я уже хорошо знала, что «все очень индивидуально!», поэтому отнеслась к рекомендациям-спискам разрешенных и запрещенных лично мне продуктов с большим пониманием. Еще месяц я с грустью ждала изменений, а потом удивительно быстро добилась всех желаемых результатов – и с ужасом вспоминала разгрузочные дни на смеси зеленого чая и обезжиренного молока.

Виртуальное похудение

В конце этой серьезной работы по избавлению от лишнего веса я уже исследовала Интернет, где существуют десятки сайтов с “дневниками похудения”. Вопрос веса становится там основным для очень многих – в таких блогах находят подруг, “обсуждают мужиков”, «шмотки» и свои успехи.

В своем блоге я тоже подсчитывала калории в течение двух месяцев, но потом все закончилось моими выводами в последнем письме-посте этим отважным девушкам (оно появится в дневнике уже в финале этой истории). Но… это было уже в финале моего восстановительного процесса, и я почему-то не рассказала девочкам об основной причине моего чудесного преображения… В этой книге рассказываю, но сначала мне предстояло узнать массу полезных вещей.

Считать или не считать?

Стоит ли запоминать и подсчитывать количество килокалорий для каждого продукта?! Я пришла к выводу, что нет. Уже после всех экспериментов в одном журнальном интервью я увидела запоминающийся комментарий профессионального диетолога: “Это совершенно бессмысленно. Калорийность пищи определяется сжиганием ста граммов продукта, потом считается количество выделенного тепла. В организме таких процессов нет. У нас температура в кишечнике, условно, 38 градусов, при такой температуре ничего не горит”.[5]5
  Te Village, “Диетолог Анатолий Волков о вреде взвешивания, подсчёте калорий и привычке есть сладкое.


[Закрыть]
И действительно…

Оно того стоит

Я не хочу говорить обычную ерунду про «надо полюбить себя» (потому что, ну, это сложно, если ты толстая, недовольная и ужасно выглядишь, но если найти причину этого недовольства и успешно ее решить, то тело тоже откликнется и будет становиться красивым, и, ну, его будет сложно уже не полюбить. Мне кажется практичнее и нужнее будет не попробовать «полюбить себя», а напрячься и «поработать над собой». Да, будет тяжело, но не надо было запускать.

Разумеется, снижение веса не очень простой и небыстрый процесс, но и набираем вес мы тоже не за один день – это тоже долгие дни несоблюдения всяких проверенных правил и «незабота» о себе. Причем, действительно, мы сами о себе заботимся не всегда, но нам чаще кажется, что другие, в идеале и предпочтительно, должны заботиться о нас всегда…

* * *

Конечно, потолстев или подурнев, часто хочется думать, что «тело это же не главное», а главное же у нас «душа» и «внутренняя гармония»… И, то есть, мы как будто состоим из двух частей – есть «тело» и есть «душа», и если за телом следить не можешь, то начинаешь думать про душу, ну или вообще стараешься не думать.

Я понимаю такой ход мысли, но все равно ни с кем не пробовала общаться «частично» – только с одной частью собеседника, совершенно не замечая вторую…

И даже если я соглашаюсь, что и сама состою из этих двух частей, то все равно же, и то и другое – это я… И если одна из этих частей бессовестно толстеет, дурнеет и становится некрасивой, то она же перестает мне нравиться! То есть, это я сама себе не нравлюсь?! Нет, к этому я была не готова – мы же все так привыкли себе нравиться! Да кому я вообще могу нравиться тогда (если и себе не особенно)?! Вариант был один: «полюбить себя такую» (толстую, хромую, в шрамах) и искренне радоваться жизни в этом виде! Но я не смогла. И начала с веса.

И если так просто выглядеть хорошо (для женщин это не значит получить титул королевы красоты, а значит, просто следить и ухаживать за собой), и если в этом мире так легко радовать себя и окружающих своим внешним видом, то почему бы этого не делать?! Если часто обжираться или, например, напиваться, то непросто – ну, значит, не надо обжираться и напиваться. Я видела многих людей (и даже женщин), которые бросили следить за собой (разумеется, находя оправдания, почему это можно было сделать), но это всегда казалось мне неуважением к окружающим. Ведь намного приятнее видеть вокруг себя красоту – некрасивым, я думаю, тоже…

Но нравиться себе это нормально

Еще одной причиной худеть и следить за собой было простое желание нравиться самой себе. Поэтому я красила волосы, выщипывала брови и выбирала цвета спортивных костюмов. С собой я не разговаривала (и не портила впечатление «логопедическими» проблемами), но в зеркале с удовольствием видела очевидный прогресс! Это было простым уважением к себе и возможностью порадовать окружающих.

У меня были не только все шансы остаться толстой и страшной, но и стопроцентные оправдания – «авария-то какая тяжелая была!». С ней можно было связать и гормональный сбой, например, или косметологические или психологические проблемы… Но я так не хотела – и не потому, что я «работала на аудиторию», а потому что хотела выглядеть достойно в собственных глазах.

По наблюдениям и опыту эта взаимозависимость уже была мне очевидна: чем лучше идут дела, тем лучше выглядишь – и чем лучше выглядишь, тем успешнее все начинания. Чтобы кто-то выглядел ужасно, а жизнь его была прекрасна – нет, такого я не видела никогда, а очень красивых и при этом очень несчастных людей я тоже не встречала. Размышлять о причинах и следствиях в том состоянии мне было сложно, но важен был результат: выглядеть и чувствовать себя хорошо. И я начала с внешности.


Вот отличный пример: эта фотография сделана не после жестокой диеты, и я не всегда была такой. Тем летом я проходила профессиональную практику в отделе PR компании «Рургаз» в Германии. Уже в семь утра я с интересом изучала работу с прессой, а к 15:00 была свободна и наслаждалась жизнью: выбирала одежду в магазинах, гуляла, размышляла и мечтала. Тогда я представляла себе наслаждение именно так! На обратном пути я покупала себе самые красивые шоколадные плюшки и баварские мясные деликатесы – и потом с удовольствием ужинала в своей маленькой квартире! У меня не было весов, мобильного телефона или Скайпа: вполне хватало электронной почты по утрам. И мне было так хорошо! В это же время мой отец приехал в командировку в Париж, и я не могла отказать себе в удовольствии приехать на встречу с ним и сделать фото на фоне Триумфальной арки во время нашей прогулки!

P. S. Впрочем, я помню, что в то время не могла позволить себе надеть короткую юбку, потому что была «недостаточно худой». Вот: все очень индивидуально и очень субъективно!

* * *

В итоге я все-таки нашла оптимальный режим питания, но после всех пыток сделала такие простые «диетические» выводы:

Смысла просто страдать и от этого худеть – нет. Так можно с трудом, но получить идеальную фигуру, но все перенесенные мучения останутся на лице. Привлекательнее от этого стать сложно.

Если даже не худеть, но настойчиво повышать свой уровень энергии – однозначно можно стать привлекательнее. Лишний вес только демонстрирует внутренний дискомфорт. Надо найти его причины, и разумнее исправлять именно их – просто голодать и худеть гораздо мучительнее.

Но! Если добиться своей цели – получить идеальную фигуру и радоваться этому, то начинаешь чувствовать себя прекрасно. Так улучшается настроение, возможности и вообще все! И тут очень важно «не упустить момент». «Все» – имеется в виду все происходящее, поэтому диеты и идеальная фигура хороши только как промежуточные цели – нельзя же хотеть похудеть, чтобы похудеть, и все?! В моем случае на одном из этапов восстановления, например, я однозначно хотела похудеть, чтобы выглядеть красивой и здоровой, «выйти замуж за хорошего парня», заниматься семьей и быть «нормальной». Потом появились другие стремления, но цели я уже добилась, и дальше жизнь моя тоже преобразилась!

В итоге пришлось согласиться с тем, что все зависит от нашего внутреннего настроя… Ну, просто от того, насколько тебе хорошо, комфортно, спокойно и приятно жить. И если толстеешь – значит, есть причина, и она в том, что тебя беспокоит.

Да, это значит, что «что-то не так», и не в пищевом рационе, а в жизни. Очень хорошим подтверждением такого объяснения всегда становится и плохое настроение.

Ну, а если увидеть и решить все проблемы и «достичь состояния внутреннего равновесия» не получается быстро – значит, пока просто стоит продолжать их поиск, правильно питаться и «следить за собой» по всем привычным рекомендациям (о них рассказывают все диетологи).

Как же лучше поступать, если причина не ясна или не очевидна сразу?! Думать и настроиться ее найти и «обезвредить». Тут очень хорошо вспомнить слова: «Не капризничайте! Легче измениться, чем страдать! Не будьте как маленький, и все». Их автор – Шри Нисаргадатта Махарадж, индийский гуру, подробно отвечающий на любимые многими вопросы о состоянии единства и целостности в книге «Я есть то», переведенной на множество языков и выходившей миллионными тиражами. Я не читала книги, но очень полюбила эту цитату.


    Ваша оценка произведения:

Популярные книги за неделю