Текст книги "Маги на стадионе"
Автор книги: Айзек Азимов
Соавторы: Ричард Мэтисон (Матесон),Станислав Лем,Артур Чарльз Кларк,Джанни Родари,Фред Саберхаген,Кшиштоф Малиновский,Гэри (Гарри) Райт,Готфрид Боманс,Рышард Гловацкий,Хуан Эстремадура
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)
Маги на стадионе
Дмитрий Биленкин
Спорт в четвертом измерении
Зрение фантаста так настроено, что в привычном и будничном оно стремится различить необычное и парадоксальное. Спорт не исключение: иной его представитель видится в таком ракурсе фигурой просто фантастической.
Поясню на примере. Представьте себе каравеллы Колумба или Магеллана. Позади долгое плавание, впереди – грозная неизвестность. Затеянное, кажется, превышает человеческие силы, только железная воля капитана удерживает команду от бунта и бегства. Теперь представьте, что среди штормовых волн истерзанные страхом моряки вдруг видят парус современного гонщика-яхтсмена. Что бы они подумали? Парня двадцатого века, пустившегося через океан в утлой лодчонке, они наверняка сочли бы приближенным дьявола – кто же еще мог набраться такой нечеловеческой дерзости?! «Сгинь, сгинь!» – прошептали бы они вместо приветствия.
Фантастична для недавних веков и фигура альпиниста в потертой штормовке. Прежде люди не стремились к покорению горных вершин. Необходимость влекла через перевалы, богатство месторождений заставляло одолевать кручи, но карабкаться еще и на пики? Зачем?! Это обитель богов, человеку там делать нечего.
Ныне альпинизм стал массовым увлечением. Причем остался в силе прежний вопрос: зачем? Нет насущных потребностей, которые заставляли бы наших современников бросать вызов непокоренным вершинам, рисковать ради этого жизнью. Складывается впечатление, что не горы человек побеждает, а что-то внутри себя, и это прекрасная, гордая, необходимая нашим дням победа. Фантастическая для дней минувших. Как и многое другое в теперешнем спорте.
«Маги на стадионе» – называется этот сборник. Маги тут ни при чем. На стадионах, в горах, в океане сами люди становятся для себя магами, ибо делают ранее невозможное, психически и физически, казалось бы, невероятное. А это и есть предмет научной фантастики, и ее обращение к темам спорта глубоко закономерно.
Средоточие интереса всякого жанра художественной литературы – духовный мир человека. Фантастика не составляет исключения, только всякое явление и всякий предмет она рассматривает сквозь призму четвертого измерения, как бы развертывая реальность во времени. Этот двойной счет вчерашнего и завтрашнего дает всему особый объем и рельеф, что я частично и попытался показать на примере того же альпинизма.
Дело не в прогнозе, не в утверждении, что все будет так, как описано в произведении. Фантаст не предсказатель. Правда, обращенная в даль времени мысль художника, как и ученого, способна кое-что уловить верно. Например, с большой долей вероятности можно предположить, что в той или иной форме осуществятся события, описанные в рассказе А. Кларка «Солнечный ветер». Потому что возможен, даже существует в проектах солнечнопарусный корабль; возможны, следовательно, и спортивные, уже не в океане, а в космосе, гонки. Здесь верно уловлена тенденция. Придет время, и научно-технический прогресс, если человечество успешно преодолеет все препятствия, откроет в космос дорогу и спорту. Так или примерно так, как это описано у Кларка, у Азимова («Лунные коньки»). Глядя сегодня на выступления гимнастов или фигуристов, можно представить укрытые в толще обжитой Луны стадионы и немыслимые, фантастические сегодня пируэты, каскады, прыжки спортсменов грядущих десятилетий. Быть может, там в иных, вплоть до невесомости, условиях разовьются совершенно необыкновенные и прекрасные виды спорта? Странно, если этого не случится. Важнее, однако, другая уловленная фантастикой тенденция. Вчитаемся в рассказ А. Кларка «Безжалостное небо». Повествование ли это о том, как овеществленная в технике сила разума делает вчера недостижимое легкодоступным? Перенос ли это в будущее сегодняшней ситуации, когда воздушные лайнеры по расписанию летят над Северным полюсом, той таинственной, недостижимой для XIX века точкой, приближению к которой было отдано столько сил и человеческих жизней? Внешне все так и выглядит, в рассказе даже звучит приглушенный реквием по альпинизму, который грядущий прогресс науки сделал бессмысленным (вряд ли это осуществится в действительности, хотя будущее не только дает, но и кое-что отнимает). Нерв произведения, однако, в другом. Это рассказ о победе человеческого духа над обстоятельствами, о том, что так наглядно проявилось в истории того же альпинизма, без достижений которого, между прочим, не было бы и самого этого рассказа. Так в четвертом измерении литературы, в фантастике, ярко развертывается одно из основных качеств человеческой натуры – неукротимое стремление осуществить невозможное.
Но литература зажигает и сигнал тревоги. Спорт – ради чего? Спорт может выродиться в бой железных гладиаторов («Стальной человек» Р. Матесона), потребовать в жертву совесть («Допинг» Р. Гловацкого). Спорт можно превратить в культ, который способен подавить человека («Спортивная жизнь» X. Эстремадура).
В сборнике «Маги на стадионе» широко представлены рассказы западных фантастов, потому в нем ало горит сигнал предостережения. И протеста против тех социальных условий, которые грозят превратить человека в робота, а спорт сделать средством массового оглупления, отвлечения («Солнечный удар» А. Кларка). Особенно остро и непримиримо эти тенденции сфокусированы в рассказе «Слоеный пирог» выдающегося польского фантаста С. Лема.
Иногда прогрессивное начало в современной фантастике почему-то отождествляют с фантастикой научной. Сверка с действительностью опровергает такое деление начисто.
Сейчас на Западе и саму науку различные шарлатаны-мистики очень ловко используют для камуфляжа и выколачивания денег (в моде, например, «электронные гадалки», а гороскопы теперь часто составляются «на основе новейших научных данных»). О милитаристском использовании науки говорить тем более излишне. Точно так же и в фантастике наука может быть только антуражем, прикрытием религиозно-мистического содержания. Таких произведении, понятно, нет в сборнике, но в западной фантастике, можете поверить мне на слово, их немало.
И наоборот, откровенно волшебное, чудесное начало нередко составляет сюжетную основу нужного и интересного произведения фантастики. В сборнике такие рассказы есть; один из них даже дал ему название («Маги на стадионе» Джанни Родари). Рассказ действительно о магии – магии искусства. Тут ничего не поделаешь – она существует. И, как у Родари, оказывается сильнее увлечения спортом. Что это, эстетское противопоставление «возвышенного» «грубому»? Подобная мысль отпадает, стоит лишь приглядеться, каков спорт в упомянутом рассказе, чему он служит.
Отвлечению, за которым таится надлом, беспросветная скука и массовая, на той же почве, истерия. Вот в эту обстановку, неся освобождение, и врывается искусство.
Любая профессионализация может стать раковиной, а человек в ней – моллюском. Даже хорошая увлеченность, если она поглотила все остальное, способна породить ситуацию типа описанной в рассказе К. Малиновского «Азарт». Искусство стучится и в замкнутые двери. Оно наедине знакомит нас с самими собой, открывает нам, какие мы есть, какими можем стать. То же самое делает и фантастика, только у нее свои приемы высвечивания – от строго научного анализа происходящего до сказочно-волшебного и юмористического.
И все это современная фантастика. Она не ставит человека на научно-технические ходули. Ее правда – это правда «Почтальона из Чивитавеккьи» Родари, обыкновенно-необыкновенного, маленького и великого человека всех времен. Еще она зовет человека к возвышению. С помощью науки, искусства, спорта, всего творческого, смелого, что в горах ли, в лаборатории, на стадионе, в житейских буднях способствует его восхождению.
Артур Кларк
Солнечный удар
Перевел с английского Лев Жданов
Вообще-то эту историю должен был бы рассказать кто-нибудь другой, лучше меня разбирающийся в странном футболе, который известен в Южной Америке. У нас в Москоу, штат Айдахо, мы хватаем мяч в руки и бежим. В маленькой цветущей республике – назову ее Перивия – мяч бьют ногами. А что они делают с судьей!..
Аста-ла-Виста, столица Перивии, расположена в Андах, на высоте трех километров над уровнем моря. Это чудесный современный город, который очень гордится своим великолепным футбольным стадионом. Сто тысяч мест и тех не хватает для всех болельщиков, устремляющихся сюда в дни большого футбола, например когда происходит традиционная встреча со сборной Панагуры.
Прибыв в Перивию, я первым делом услышал, что прошлогодний матч был проигран из-за недобросовестного судьи. Он поминутно штрафовал игроков перивийской сборной, не засчитал один гол – словом, делал все, чтобы сильнейший не победил. Слушая эти сетования, я мысленно перенесся в родной Айдахо, но тут же припомнил, где нахожусь, и коротко заметил:
– Вы ему мало заплатили.
– Ничего подобного, – последовал исполненный горечи ответ. – Просто панагурцы перекупили его.
– Надо же! – воскликнул я. – Что за времена пошли, невозможно найти честного человека!
Таможенный инспектор, который только что спрятал в карман мою последнюю стодолларовую бумажку, смущенно зарделся под щетиной.
Последующие несколько недель оказались для меня довольно хлопотными. Не буду вдаваться в подробности, скажу только, что мне удалось возродить свое дело по продаже сельскохозяйственных машин. Правда, пи одна из поставленных мною машин не попала на фермы, и мне стоило куда больше ста долларов переправить их через границу так, чтобы излишне ревностные чиновники не совали своего носа в упаковочные ящики. Меньше всего меня занимал футбол. Я знал, что драгоценные импортные изделия в любой миг могут быть пущены в ход, и принимал меры, чтобы па этот раз моя выручка пересекла границу вместе со мной…
И все-таки я не мог совсем игнорировать разгоравшиеся по мере приближения дня реванша страсти болельщиков. Хотя бы потому, что они мешали моему бизнесу. Устроишь ценой немалых усилий и крупных затрат совещание в надежной гостинице или дома у верного человека, а они через каждое слово «футбол» да «футбол». С ума сойти можно! Я уже начал спрашивать себя, что, в конце концов, важнее для перивийцев – политика или спорт?
– Джентльмены! – не выдерживал я. – Очередная партия дисковых сеялок поступает завтра, и если мы не получим лицензии министерства сельского хозяйства, кто-нибудь может вскрыть ящики, а тогда…
– Не беспокойся, старина, – беззаботно отвечал генерал Сьерра или полковник Педро. – Все улажено. Предоставь это армии.
Спросить: «Которой армии?» – было бы неучтиво, и следующие десять минут мне приходилось слушать спор о футбольной тактике и о том, как лучше уломать упорствующего судью. Я и не подозревал (кто мог подозревать!), что эта тема прямо относится к нашему делу.
Тогда я совсем запутался, но с тех пор у меня было довольно досуга, чтобы разобраться. Центральной фигурой беспримерного спектакля, конечно, был дон Эрнандо Диас, богатый повеса, болельщик футбола, дилетант в науке и – могу поручиться – будущий президент Перивии. Любовь к гоночным машинам и голливудским красоткам, особенно прославившая его за рубежом, побудила большинство людей считать, что слово «повеса» полностью исчерпывает характеристику Диаса. Как же они заблуждались!
Я знал, что дон Эрнандо один из наших; в то же время он пользовался расположением президента Руиса – положение выгодное, но и деликатное. Разумеется, мы с ним никогда не встречались. Дону Эрнандо приходилось быть крайне осмотрительным в выборе друзей; и вообще мало кто стремился без крайней надобности видеться со мной. О том, что он увлекается наукой, я узнал гораздо позже. Говорили, у него есть своя личная обсерватория, где он любит уединяться в ясные ночи, – впрочем, не только для астрономических наблюдений…
Подозреваю, что дону Эрнандо пришлось пустить в ход все свое обаяние и красноречие, чтобы уговорить президента. Не будь старик сам болельщиком, не переживай он прошлогоднее поражение так же сильно, как любой другой честный перивиец, он бы ни за что не согласился. Должно быть, президента подкупила оригинальность замысла – он даже пошел на то, чтобы на несколько часов лишиться половины своей армии. Кстати (и дон Эрнандо, несомненно, не преминул напомнить об этом), можно ли придумать лучший способ обеспечить себе расположение вооруженных сил, чем предоставить им пятьдесят тысяч билетов на матч года?!
Занимая свое место на трибуне в тот достопамятный день, я, понятно, ничего этого не знал. Если вы предположите, что я без особой охоты пришел на стадион, вы не ошибетесь. Но полковник Педро дал мне билет, и лучше было не обижать его. И вот я сижу под палящими лучами солнца, обмахиваюсь программой и, включив в ожидании начала свой транзистор, слушаю прогнозы комментатора.
Стадион был набит до отказа, огромная овальная чаша представляла собой сплошное море лиц. Начало игры задерживалось: полицейские работали как черти, но не так-то просто обыскать сто тысяч человек – чтобы не пронесли огнестрельное оружие. На этом настояли гости, к превеликому недовольству местных жителей. Однако по мере того, как росли горы конфискованных «пушек», протесты смолкли.
Оглушительный свист возвестил о том, что прибыл на бронированном «кадиллаке» судья матча.
– Послушайте, – обратился я к своему соседу, молодому лейтенанту (невысокий чин позволял ему без опаски показываться в моем обществе), – почему не заменят судью, если он так непопулярен?
Лейтенант удрученно пожал плечами:
– Гостям принадлежит право выбора. Мы тут ничего не можем поделать.
– Но в таком случае вы обязаны побеждать, когда играете в Панагуре!
– Верно… Но мы в последний раз были излишне самоуверенны, играли так скверно, что даже наш собственный судья не мог нас спасти.
Я был одинаково равнодушен к обеим командам и приготовился провести два скучных и утомительных часа. Редко мне доводилось так ошибаться.
Матч все не начинался. Сперва потные музыканты исполнили оба гимна, затем команды представили президенту и его супруге, потом кардинал всех благословил, потом произошла заминка: капитаны вели не совсем вразумительный спор о размерах и форме мяча. Я тем временем читал подаренную мне лейтенантом программу. Она была роскошно издана – на отличной бумаге размером с половину газетного листа, щедро иллюстрированная, первая и последняя страницы покрыты серебряной фольгой. На таком издании своих денег не выручишь, но для издателей это явно было вопросом престижа, а не прибыли. Правда, список жертвователей на «Специальный Победный Сувенирный Выпуск» выглядел внушительно, и возглавлял его сам президент.
Я увидел фамилии большинства моих друзей и с улыбкой прочел, что пятьдесят тысяч экземпляров, бесплатно розданных «нашим доблестным воинам», оплачены доном Эрнандо. Довольно наивная, на мой взгляд, заявка на популярность. И стоит ли расположение воинов таких денег? И не слишком ли рано писать «Победный», не говоря уже о том, что это бестактно…
Рев толпы прервал мои размышления: началась игра. Мяч замотался от ноги к ноге, но не успел в своем замысловатом движении пересечь и половины поля, как перивиец в голубой футболке сделал подножку полосатому панагурцу. «Эти молодцы не теряют времени, – сказал я себе. – Что-то предпримет судья?» К моему удивлению, он ничего не предпринял. Неужели перекупили?
– Разве это был не фол – правильно выражаюсь? – обратился я к лейтенанту.
– Ха! – воскликнул он, не отрывая глаз от поля. – Кто обращает внимание на такие мелочи? К тому же этот койот ничего не заметил.
Что верно, то верно. Судья находился в другом конце поля, ему явно было трудно поспевать за игроками. Его нерасторопность озадачила меня, но вскоре я понял, в чем дело. Вам приходилось видеть человека, который пытается бегать в тяжелой кольчуге? «Бедняга, – подумал я, испытывая к нему симпатию, с которой один жулик смотрит на другого. – Ты честно отрабатываешь полученную мзду. Тут сидишь на месте, и то жарко…»
Первые десять минут игра шла вполне корректно, было всего три потасовки. Перивийцы упустили возможность забить гол – защитник отбил мяч головой так чисто, что бурное ликование панагурских болельщиков (им отвели особый сектор, с прочными барьерами и полицейской охраной) даже не было заглушено свистом. Я разочаровался. Да, измени форму мяча, и игра будет совсем похожа на заурядное состязание у нас в Айдахо!
Санитары сидели без дела почти до конца первого тайма, когда три иеривийца и два панагурца (а может быть, наоборот) переплелись в бесподобной свалке. Только один из них смог сам подняться на ноги, на трибунах творилось нечто невообразимое, наконец, пострадавших вынесли с поля боя, и наступил небольшой перерыв, пока происходили замены. В этой связи возникло первое серьезное недоразумение: перивийцы заявили, что игроки противной стороны только прикидываются ранеными, чтобы был предлог ввести свежие силы. Но судья был непреклонен. На поле вышли новые игроки, и матч возобновился под глухой ропот зрителей.
Тут же панагурцы забили гол. Никто из моих соседей не покончил с собой, но многие были на грани. Подкрепление явно ободрило гостей, и местной команде приходилось туго. Точные пасы противника превратили защиту перивийцев в сито с очень большими отверстиями.
«Что ж, – сказал я себе, – рефери может позволить себе судить честно – все равно его команда выигрывает!» Кстати, до сих пор он не проявлял явного пристрастия.
Ждать пришлось недолго. Перивийцы дружными усилиями в последний миг отразили грозную атаку на свои ворота, и один из защитников сильнейшим ударом отправил мяч в другой конец поля. Мяч еще не опустился на землю, когда пронзительный свисток прервал игру. Короткое совещание между судьей и капитанами команд почти сразу вылилось в нешуточный конфликт. Футболисты бурно жестикулировали, толпа громогласно выражала свое недовольство.
– Что сейчас происходит? – жалобно спросил я.
– Судья говорит, что наш игрок был в офсайде.
– Каким образом? Он же стоит почти у своих ворот.
– Тише! – крикнул лейтенант, не желая тратить время на то, чтобы просвещать невежду.
Меня не так-то легко заставить замолчать, но на сей раз я покорился, решив разобраться сам. Так, кажется, панагурцы получили право на штрафной… Я вполне разделял чувства болельщиков.
Мяч описал в воздухе изумительную параболу, задел штангу и, несмотря на отчаянный прыжок вратаря, влетел в ворота. Из глоток зрителей вырвался вопль отчаяния, тотчас сменившийся тишиной, которая показалась мне еще более выразительной. Словно исполинский зверь был ранен и затаился, выжидая удобный миг для страшной мести. Несмотря на жгучие лучи полуденного солнца, у меня пробежал холодок по спине. Ни за какие сокровища инков я не поменялся бы местами с этим несчастным, который стоял на поле, обливаясь потом в своей кольчуге.
Итак, 2: 0, но мы не теряли надежды. До конца первого тайма оставалось несколько минут, да впереди еще весь второй тайм. Перивийцы рвались в бой и играли как дьяволы, твердо вознамерившись доказать, что готовы принять вызов.
Их воодушевление тотчас принесло плоды. Не прошло и двух минут, как местная команда забила безупречный гол. Трибуны взорвались ликованием. Я орал вместе со всеми, награждая судью испанскими эпитетами, которых, честное слово, до тех пор даже не знал.
2:1 – и сто тысяч, которые заклинали и проклинали все и вся, мечтая, чтобы счет сравнялся.
Гол был забит перед самым концом тайма. Постараюсь быть беспристрастным – серьезность вопроса требует этого. Один из нападающих нашей команды получил пас, сделал рывок метров на пятнадцать-двадцать, ловко обвел двух защитников и неотразимо пробил по воротам.
Мяч еще трепетал в сетке, когда раздался свисток. «Что такое? – удивился я. – Неужели не засчитал? Этого не может быть!»
Я ошибся. Судья показал, что игрок подправил мяч рукой. У меня отличное зрение, однако я не заметил никакой руки. Вот почему я, по совести говоря, не могу порицать перивийцев за то, что потом произошло.
Полиции удалось сдержать натиск зрителей, хотя несколько минут казалось, что они вот-вот ворвутся на поле. Обе команды отошли к своим воротам, в центре остался только упорствующий судья. Наверно, в этот миг он соображал, как унести ноги со стадиона, утешаясь мыслью, что после матча сможет удалиться на покой.
Звонкий сигнал горна был неожиданностью для всех, исключая, разумеется, пятьдесят тысяч вымуштрованных болельщиков из вооруженных сил, которые давно с нетерпением ждали его. Внезапно на трибунах воцарилась тишина, такая тишина, что стал слышен шум уличного движения в городе. Новый сигнал – и на месте моря лиц на противоположной трибуне вспыхнуло ослепительное сияние.
Я невольно вскрикнул и прикрыл глаза руками. Мелькнула ужасная мысль: «Атомная бомба…» Я съежился, точно это могло спасти меня. Но взрыва не последовало. Только пламя продолжало сверкать, настолько яркое, что несколько долгих секунд мои глаза воспринимали его даже сквозь закрытые веки. Третий, последний, сигнал горна – и сияние погасло так же внезапно, как появилось.
Я открыл глаза. Все было по-прежнему, если не считать одной небольшой детали. Там, где стоял судья, теперь лежала кучка праха, над которой в недвижном воздухе медленно вился дымок.
Что, что произошло?! Я повернулся к своему соседу. Он был потрясен не меньше моего.
– Мадре де диос, – прошептал он. – Никогда не думал, что так выйдет.
Его расширившиеся зрачки были устремлены не на погребальный костер на футбольном поле, а на изящную программу-сувенир, которая лежала на его коленях. И тут меня осенила догадка! Но… разве это возможно?
Даже теперь, когда мне все давно объяснили, я с трудом верю тому, что видел собственными глазами. Это было так просто, так очевидно – и так невероятно!
Вы пускали солнечного зайчика маленьким зеркальцем кому-нибудь в глаза? Ну конечно, этот фокус известен каждому ребенку! Помню, как я сыграл подобную штуку с учителем и что потом последовало… Но я никогда не задумывался, что будет, если тот же трюк исполнят пятьдесят тысяч солдат, вооруженных рефлекторами площадью в несколько квадратных дециметров.
До тех пор я не подозревал, сколько энергии содержат солнечные лучи. Большую часть тепла, падавшего на восточную трибуну огромного стадиона, направили на маленькую площадку, где стоял судья. Наверно, он ничего не успел почувствовать – ведь это было все равно что упасть в раскаленную топку!
Уверен, что, кроме дона Эрнандо, никто не ожидал такого результата. Вымуштрованным болельщикам сказали только, что судья будет ослеплен и до конца матча выйдет из строя. Уверен также, что никто не мучился угрызениями совести. В Перивии футбол в почете.
И политические махинации тоже. Пока шла игра (итог был предрешен – на поле вышел более покладистый и разумный судья), мои друзья не теряли времени. И к тому моменту, когда наша команда с триумфом покинула поле (счет 14:2), все уже было закончено. Обошлось почти без стрельбы; выйдя из правительственной ложи, президент узнал, что ему заказан билет на самолет, вылетающий утром следующего дня в Мехико-Сити.
Помню слова генерала Сьерра, которые он произнес, провожая меня на тот же самолет:
– Мы дали армии выиграть футбольный матч. Пока она действовала на стадионе, мы выиграли страну. И все довольны.
Я слишком хорошо воспитан, чтобы выражать вслух свои сомнения в таких случаях, но мне его рассуждения показались близорукими. Миллионы панагурцев чувствовали себя далеко не счастливыми, и рано или поздно должен наступить день расплаты.
Подозреваю, что он уже близок. На прошлой неделе один мой друг (он всемирно известный специалист в своей области, но предпочитает быть свободным художником и работает под чужим именем) невзначай проговорился.
– Джо, – сказал он, – объясни мне, в чем смысл дурацкого заказа, который я недавно получил: сконструировать управляемую ракету, способную поместиться внутри футбольного мяча?
