Текст книги "Золото (Сборник рассказов)"

Автор книги: Айзек Азимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 9 страниц)

– Поменьше раскачивайте Рационала, – вмешался Уиллард, – а то у зрителей начнется морская болезнь. Пусть он покачивается не все время, а лишь когда размышляет. Затем он кивнул, увидев колыхающееся облачко Дуа (так в романе звали Эмоциональ). Ее облик получился весьма удачным, равно как и голос – поразительно нежное сопрано.

– Она никогда не должна кричать, – сурово напомнил Уиллард, – даже когда охвачена страстью.

– Не будет, – пообещал звуковик. – Но когда я синтезировал голос тройного существа, фокус оказался в том, как сделать каждый из трех прежних голосом смутно узнаваемым.

Все три голоса звучали негромко, не очень четко выговаривая слова. Потом они словно сплавились, и четкость произношения сразу повысилась. Уиллард немедленно покачал головой:

– Нет, совершенно не годится. Нельзя просто переплетать три голоса, иначе речь тройного существа станет смешной. Нам нужен один голос, в котором каким-то образом ощущаются три исходных.

– Легко сказать, – оскорбился звукооператор. – Но как это сделать?

– Очень просто, – жестко произнес Уиллард. – Прикажу тебе. Когда результат меня удовлетворит, я дам тебе знать. Так, Кэткарт… где Кэткарт?

– Я здесь, – отозвалась она, показываясь из-за своих инструментов. – Там, где и должна находиться.

– Мне не понравились подсознательные образы, Кэткарт. Насколько я понял, ты пыталась создать у зрителя впечатление мозговых извилин?

– Символ разумности. У этих инопланетян тройное существо есть вершина разумности.

– Да, понимаю, но вместо этого у меня возникло впечатление червей. Придется придумать что-то другое. Да и внешность тройного существа мне тоже не нравится. Он похож просто на большого Рационала.

– Но он и есть большой Рационал, – возразил один из имажистов.

– Он именно так описан в книге? – резко спросил Уиллард.

– Не очень подробно, но у меня создалось впечатление…

– Забудь о своих впечатлениях. Решения тут принимаю я.

С каждым днем Уиллард становился все раздражительнее. Как минимум дважды он с трудом сдерживал эмоции, и второй раз это произошло, когда он заметил в дальнем уголке студии какого-то человека, наблюдающего за съемками. Вспыхнув, он тут же направился к нему:

– Что вы здесь делаете?

– Смотрю, – ответил Лабориан.

– В нашем контракте записано…

– Что я не имею права вмешиваться в процесс. Но там не сказано, что я не могу спокойно сидеть и смотреть.

– Если вы останетесь, то наверняка огорчитесь. Компьюдраму снимают по определенной технологии. Приходится преодолевать множество сложностей и неувязок, а съемочная группа начнет нервничать, если автор будет наблюдать и высказывать неодобрение.

– Я ничего не собираюсь высказывать. Я здесь только для того, чтобы ответить на ваши вопросы, если вы пожелаете их задать.

– Вопросы? Какие еще вопросы?

– Не знаю, – пожал плечами Лабориан. – А вдруг вас что-либо озадачит, и вам потребуется мой совет.

– Понятно, – протянул Уиллард, не скрывая иронии, – Получается, вы сможете научить меня моему же ремеслу.

– Нет, я могу ответить на ваши вопросы.

– Прекрасно, у меня уже есть вопрос.

– Очень хорошо. – Лабориан достал из кармана диктофон. – Вам осталось лишь произнести в микрофон, что вы задаете мне вопрос и желаете, чтобы я ответил, причем это не станет нарушением контракта, и я к вашим услугам.

Уиллард долго молчал, глядя на Лабориана с таким выражением, словно ожидал от него подвоха, но все же произнес в диктофон нужные слова.

– Замечательно. Так что у вас за вопрос?

– Работая над книгой, вы хоть как-то представляли себе облик тройного существа?

– Совершенно не представлял, – радостно ответил Лабориан.

– Но как такое возможно? – Голос Уиллард дрожал от возмущения, словно лишь сила воли не позволила ему добавить в конце слово «идиот».

– Да очень просто. То, что я не описываю, читатель домысливает сам. Полагаю, каждый делает это по-своему – так, как ему нравится. В этом преимущество писателя. Аудитория у компьюдрамы может оказаться гораздо многочисленнее, чем число читателей книги, но за это вам приходится расплачиваться, создавая подробнейшие образы.

– Это я и без вас понимаю. Значит, спрашивал я вас зря.

– Ничуть. У меня есть совет.

– Какой же?

– Голова. Снабдите тройное существо головой. Ни Рационал, ни Пестун и ни Эмоциональ не имеют головы, но все они считают тройное существо гораздо умнее любого их них. Именно в этом и заключается разница между тройным существом и его исходными компонентами. Интеллект.

– Голова?

– Да. Интеллект у нас ассоциируется с головой. В голове находится мозг, органы чувств. Безголовые устрицы или мидии – это моллюски, которые нам кажутся не разумнее травинки, но их родственника осьминога, тоже моллюска, мы воспринимаем как существо потенциально разумное именно из-за его головы. И глаз. Пусть у тройных существ будут еще и глаза.

К тому времени всякая работа в павильоне, разумеется, остановилась, и каждый из специалистов приблизился на безопасное, по его мнению, расстояние, чтобы послушать разговор директора и автора.

– Какая нужна голова? – спросил Уиллард.

– Какая вам понравится. Достаточно будет выступа или шишки, создающей намек на голову. И глаза. Зритель обязательно поймет идею.

Уиллард повернулся к помощникам.

– Всем за работу, – повелительно произнес он. – Кто объявлял перерыв? Где имажисты? Беритесь за дело, пробуем варианты голов.

Внезапно он обернулся и почти смущенно сказал Лабориану:

– Спасибо!

– Спасибо скажете, если получится, – пожал плечами Лабориан.

Остаток дня они потратили на головы, подбирая вариант, не выглядящий как карикатурная шишка и в то же время как копия человеческой, а затем форму глаз – не удивленные кружочки, но и не зловещие щелочки. Наконец Уиллард объявил конец рабочего дня и хрипло произнес:

– Завтра попробуем снова. Если кого-либо ночью осенит блестящая идея, звоните Мэг Кэткарт. Все, достойное внимания, она сообщит мне. Думаю, она так и не позвонит, – негромко пробормотал он.

Уиллард оказался и прав, и не прав. Прав в том, что блестящих идей ни у кого не появилось. А не прав потому, что такая идея родилась у него самого.

– Послушай, – сказал он Кэткарт, – ты можешь наколдовать цилиндр?

– Что?

– Это такая штука, которую носили на голове в викторианские времена. Понимаешь, когда Пестун проникает в логово тройных существ, чтобы украсть источник энергии, вид у него не очень впечатляющий, но ты мне говорила, что натолкнулась на идею шлема и длинной линии, символизирующей копье. Он как бы отправился в рыцарское странствие.

– Да, помню. Но из этого может ничего и не получиться. Мы же пока не пробовали.

– Конечно, но твоя идея подсказала нужное направление. Если ты сумеешь создать намек на цилиндр, то создастся впечатление, будто тройное существо – нечто вроде аристократа. Тогда точная форма головы и вид глаз станут не столь критичными. Такое можно сделать?

– Сделать можно что угодно. Вопрос лишь в том, сработает ли идея.

– Попробуем.

Как это всегда получается, одно потянуло за собой другое. Услышав о цилиндре, звукооператор спросил:

– А почему бы не снабдить тройное существо британским акцентом?

– Зачем? – не понял застигнутый врасплох Уиллард.

– Понимаете, когда британец говорит, в его речи больше тонов. По крайней мере, в речи верхних классов. Американская версия английского стала как бы более плоской, и это справедливо также для речи всех трех исходных существ. Если тройное существо заговорит как британец, его голос заиграет подъемами и спусками интонаций – тенором, баритоном, а иногда даже сопрано. А именно это мы хотели выразить тремя голосами, из которых формируется голос тройного существа.

– Ты сможешь это сделать? – спросил Уиллард.

– Думаю, что да.

– Тогда попробуем. Совсем неплохо – если получится.

Было интересно наблюдать, как захватила всю группу работа над Эмоциональю, особенно сцена, когда Эмоциональ мчится через всю планету после краткой встречи с другими Эмоционалями.

– Эта сцена станет одной из самых драматичных, – напряженно говорил Уиллард. – И мы поставим ее с максимально возможным размахом. Повсюду будут мелькать ткани, ткани, ткани, но они ни в коем случае не должны перепутываться. Каждое существо должно быть четко видно. Даже когда все Эмоционали разом полетят в сторону зрителей, каждая должна выделяться. А Дуа обязана выделяться среди всех. Я хочу, чтобы она чуточку поблескивала, чтобы отличаться от остальных. Она же наша Эмоциональ. Понятно?

– Понятно, – сказал главный имажист. – Сделаем.

– И еще одно. Все остальные Эмоционали щебечут. Они птицы. Наша Эмоциональ не щебечет, она презирает остальных, потому что умнее их, и она это знает. А когда она мчится оттуда… – он смолк и задумался. – Мы можем как-нибудь обойтись без «Полета валькирий»?

– Но мы не хотим отказываться от этой музыки, – без промедления ответил звуковик. – Ничего лучшего для этой цели еще не написано.

– Верно, – согласилась Кэткарт, – и пускать мы будем время от времени лишь короткие фрагменты. На слух они создадут тот же эффект, что и целое произведение, к тому же я могу добавить образ развевающейся гривы.

– Гривы? – с сомнением произнес Уиллард.

– Обязательно. Три тысячи лет общения с лошадьми вбили людям в головы, что мчащийся галопом жеребец есть олицетворение бешеной скорости. Все наши механические экипажи, несмотря на их огромную скорость, слишком статичны. И еще я могу сделать так, чтобы грива лишь подчеркивала и усиливала эффект колышущейся ткани.

– Звучит неплохо. Попробуем.

Уиллард знал, где его подкарауливает последняя преграда – в сцене слияния. Он собрал всех на инструктаж – отчасти чтобы убедиться, что все понимают, над чем они сейчас работают, а отчасти, чтобы продлить время на обдумывание и оттянуть момент, когда идеи начнут воплощаться в звуки, образы и внушения.

– Итак, – сказал он, – Эмоциональ хочет спасти другую планету, то есть Землю, потому что ей невыносима мысль о бессмысленном уничтожении разумных существ. Она знает, что тройные существа выполняют научный проект, необходимый для благополучия ее мира, и их совершенно не волнует опасность, которой они подвергают чужой мир, то есть нас.

Она пытается предупредить землян, но безуспешно. Наконец она узнает, что цель слияния заключается в том, чтобы произвести на свет новых Рационалов, Пестунов и Эмоционалей, а затем произойдет окончательное слияние, после которого они тоже станут тройным существом. Это всем понятно? Три различных пола – это как бы личиночная форма, а тройное существо – взрослая форма.

Но Эмоциональ не хочет слияния, она не хочет порождать новое поколение. Больше всего ей не хочется становиться тройным существом и участвовать в начатой ими разрушительной работе. Однако ее хитростью вовлекают в окончательное слияние, и она слишком поздно понимает, что превратится не просто в тройное существо, а в то из них, которое больше остальных будет ответственно за научный проект, обрекающий другой мир на уничтожение.

Все это Лабориан сумел описать словами, словами и словами, но нам предстоит повторить его результат более быстро и резко, пользуясь образами и внушениями. Именно этим мы сейчас и попробуем заняться.

Они пробовали три дня, пока Уиллард не остался удовлетворен.

Измученная Эмоциональ, охваченная неуверенностью, отчаянно рвется наружу, а подсознательные внушения эту неуверенность нагнетают все больше и больше. Рационал и Пестун уже наполовину слились, гораздо быстрее, чем при предыдущих слияниях, – они торопятся завершить процесс, пока его не прервала Эмоциональ, а та слишком поздно понимает, что это слияние окончательное, и вырывается… вырывается…

Все, конец. Обессиливающее ощущение поражения, когда после слияния возникает новое тройное существо, гораздо более близкое к человеку, чем любой другой персонаж компьюдрамы… но гордое и безразличное.

Научный проект будет продолжен. Земля покатится все дальше навстречу гибели.

И вдруг непонятно как, но у них получилось – то была суть всего, что пытался сделать Уиллард – стало ясно, что внутри нового тройного существа сохранилась частичка прежней Эмоционали. Едва заметное колыхание ткани, и зритель начинал понимать, что поражение пока не окончательное.

Эмоциональ, запертая внутри существа более высокого порядка, еще не сдалась. Борьба будет продолжаться.

Вся группа смотрела завершенную компьюдраму – впервые целиком, а не в виде набора отрывков, – и внимательно оценивала, не требуется ли где перестановка или редактирование. («Не сейчас, – подумал Уиллард, – только не сейчас. Потом, когда приду в себя и смогу оценить работу более объективно».)

Сгорбившись, он сидел в кресле. Он вложил в это слишком большую часть своей души. Ему казалось, что компьюдрама содержит все, что он хотел в нее вложить, и что он сделал все, что хотел; но насколько его благие пожелания отличаются от действительности?

Когда действие завершилось и последний трепещущий подсознательный крик побежденной, и в то же время непобежденной Эмоционали стих, он произнес лишь одно слово:

– Итак?

– Это почти так же хорошо, как «Король Лир», Джонас, – сказала Кэткарт.

Все вокруг забормотали, соглашаясь, и Уиллард недоверчиво огляделся. А что им, в любом случае, оставалось сказать?

Он поймал взгляд Грегори Лабориана. Писатель молчал, лицо его оставалось бесстрастным.

Губы Уилларда сжались. От него, по крайней мере, он мог услышать мнение, подкрепленное – или не подкрепленное – золотом. Уиллард уже получил его сто тысяч. И сейчас он узнает, суждено ли им остаться электронными деньгами, запертыми в его карточке.

Он поднялся и повелительно – от неуверенности – произнес:

– Лабориан, я хочу поговорить с вами в моем кабинете.

Они сидели наедине впервые с того дня, когда началась работа над компьюдрамой.

– Итак, что вы думаете, господин Лабориан? – спросил Уиллард.

– Женщина, которая создавала подсознательный фон, сказала, что получилось почти столь же хорошо, как и в «Короле Лире», – улыбнулся Лабориан.

– Да, я слышал.

– Она совершенно не права.

– Таково ваше мнение?

– Да. А сейчас важно именно мое мнение. Так вот, она совершенно не права. «Три в одном» получились у вас гораздо лучше, чем «Король Лир».

– Лучше? – На усталом лице Уилларда появилась улыбка.

– Гораздо лучше. Посудите сами, с каким материалом вы работали, создавая «Короля Лира». Уильям Шекспир снабдил вас поющими словами, которые сами по себе музыка; он же одарил вас персонажами, которые, независимо от того, добры они или злы, сильны или слабы, умны или глупы, верны или склонны к предательству, всегда и во всем ярче и крупнее обычных людей; Уильям Шекспир переплел две сюжетные линии, которые взаимно усиливали друг друга, и тем самым полностью овладел сердцами зрителей.

Каким стал ваш вклад в «Короля Лира»? Вы добавили нюансы, о которых Шекспир не имел, чисто по техническим причинам, ни малейшего понятия и даже мечтать о них не мог; но все эти изощренные технические штучки, оказавшиеся по силам вашей команде и вашему таланту, лишь кое-что добавили к шедевру литературного гения всех времен, трудившегося на вершине своего таланта.

Но, взявшись за «Три в одном», вы стали работать с моими словами, которые отнюдь не пели, с моими персонажами, которые далеко не величественны, и с моим, далеко не блистательным сюжетом. Вы работали со мной, писателем-ремесленником, и создали нечто великое – то, о чем будут помнить еще долго после моей смерти. Благодаря вам хотя бы одна моя книга обрела бессмертие.

Верните мне мои электронные сто тысяч, господин Уиллард, и я вручу вам это.

Когда сто тысяч глободолларов были переведены с одной карточки на другую, Лабориан с усилием поднял пухлый портфель, поставил его на стол и открыл. Из него он достал коробку с крышкой на крючочке. Он аккуратно отодвинул крючочек и поднял крышку. В коробке заблестели золотые монеты с отчеканенным изображением Земли – западное полушарие на одной стороне, а восточное на другой. Двести крупных золотых монет, каждая стоимостью пятьсот глободолларов.

Восхищенный Уиллард взял одну из них. Она весила примерно унцию с четвертью. Он подбросил ее и поймал.

– Какая красота, – сказал он.

– Все это ваше, господин Уиллард, – сказал Лабориан. – Спасибо, что сотворили для меня компьюдраму. Она стоит каждой из этих золотых монет.

Уиллард помолчал, глядя на золото, и сказал:

– Вы соблазнили меня создать компьюдраму по вашей книге, предложив это золото. Чтобы получить его, я до предела напряг все свои таланты и превзошел самого себя. Спасибо вам за это. И вы правы – такое наслаждение стоило каждой из этих золотых монет.

Он положил монету в коробку и закрыл крышку. Потом поднял коробку и протянул ее Лабориану.