Текст книги "Отрубленная голова"

Автор книги: Айрис Мердок

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 16 страниц)

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Наше лихорадочное веселье оживляло сцену у постели Джорджи. Мы все собрались вокруг нее, как родители вокруг больного ребенка. Яркие обертки, коробки от шоколада, игрушечные зверьки, книги издательства «Пингвин», экзотические сигареты были раскиданы по покрывалу. На туалетном столике стояло несколько ваз с цветами, а остальные разместились на подоконнике. Больничная палата походила на цветочный магазин. И атмосфера в ней чем-то напоминала Рождество.

Джорджи лежала на спине среди подушек и казалась просто перевозбужденной девчонкой. Ее лицо горело и почему-то сделалось пухлым. Волосы, грубо обкромсанные у затылка, немного подровняла медсестра, однако они по-прежнему свисали и топорщились, отчего Джорджи выглядела совсем юной. Она нервно поглаживала белую пушистую игрушечную собачку, которую ей принесла Антония, и смотрела на нас с доброй, застенчивой, умоляющей улыбкой. Мы ласково склонялись над ней.

Шел третий день пребывания Джорджи в больнице. Более двенадцати часов она находилась в коме, но теперь опасность миновала и дело пошло на поправку. Палмер сидел рядом с ней у изголовья постели, а я устроился напротив него. Антония расположилась на кровати, подобрав ноги, а Александр опустился на пол и прислонился к металлическому изножию кровати. Гонория Кляйн стояла позади Палмера, опершись на подоконник.

– О Господи, я доставила вам столько волнений! – сказала Джорджи. – Мне от одного этого плохо. Стыдно.

– Все хорошо, что хорошо кончается, – проговорила Антония, невольно проведя рукой по мягкому меху игрушечной собачки. Антония явно помолодела, узнав новости о Джорджи. Когда она услышала о них, то сразу перестала чувствовать себя побежденной, и ее уныния как не бывало. После трех дней возбуждения и переживаний она похорошела и сделалась похожа на прежнюю Антонию. Вчера она купила себе три шляпы.

– Ах вот как, значит, вам стыдно! – воскликнул Палмер. – Честно признаться, вам бы следовало задать хорошую трепку, а не баловать, как сейчас! – Он обнял рукой ее темную стриженую голову и легонько повернул ее к себе.

Я ощутил на себе взгляд Гонории Кляйн, но сам на нее не смотрел. Она стояла с любезным и каким-то по-кошачьи вкрадчивым выражением лица и разве что не улыбалась, хотя в нашей беседе участия не принимала. Александр был подавлен и не отрывал от Джорджи печального и мягкого взора. Он показался мне всецело поглощенным своими чувствами, и я ему позавидовал. Он сохранил способность чувствовать. А меня события полностью опустошили.

– Когда я очнулась, то не знала, куда деваться от стыда, – повторила Джорджи. – Подумала: здесь лежат действительно больные, а я только порчу жизнь себе и другим. Но знаете, все они попали сюда по той же причине, что и я. Женщина в крайней палате даже гордится, что приняла самую большую дозу.

Мы рассмеялись.

Александр еле слышно пробормотал:

– «Уснуть. Уснуть и видеть сны…»,[18]18
  Шекспир У. Гамлет. Пер. М. Лозинского.


[Закрыть] – но решил не продолжать цитату.

Я взглянул на нервно движущиеся руки Джорджи и ощутил жалость к этим рукам, любовно поглаживавшим игрушечную собачку. Но я больше не воспринимал Джорджи в целом. После того как она на глазах рассыпалась передо мной на части, мне не удалось вновь мысленно «собрать» ее воедино. У меня не осталось ни грана страсти или интереса к некогда близкому мне телу, лежащему теперь передо мной. Но что-то изменилось в ней самой, и ее новое, чужое лицо откровенно отталкивало. Как будто она правда умерла. При этой мысли мне захотелось встать на колени перед ее кроватью, закрыть лицо и застонать, оплакивая покойницу. Но я продолжал сидеть с вымученной улыбкой. Если бы я сейчас дотянулся до нее и похлопал по руке, это выглядело бы невыносимо фальшиво. Гонория не отрывала от меня глаз. Ее взгляд действовал на меня как холодное солнце.

– Ну что ж, для моих коллег работы хватит, – заключил Палмер. – Хотя, откровенно скажу, судьба не часто сталкивала меня с такими очаровательными пациентками.

Джорджи, как водится в подобных случаях, предложили пройти курс психиатрической реабилитации, и Палмер решил сам подлечить ее. Вскоре она отправится в Кембридж для недолгого отдыха.

– Конечно, это чушь, – заявила Джорджи. – Я абсолютно нормальна, куда нормальнее большинства психоаналитиков!

– Благодарю вас, моя дорогая, – отозвался Палмер, – я в этом не сомневаюсь. Но нужно немного привести себя в порядок. Вреда от такого лечения не будет.

Через несколько дней Джорджи расскажет Палмеру о своей сексуальной жизни и ничего не утаит, мелькнуло у меня в голове. Я пододвинулся и потрепал ее по руке. Джорджи вздрогнула.

– Дитя мое, увы, я не смогу провести целый день у вашей постели, – заторопилась Антония. – Я записана к своему парикмахеру. Мне пора. – Не глядя на меня, она поднялась с кровати и расправила элегантный весенний костюм. Вид у нее был сияющий.

– Я подвезу тебя, – предложил Александр. – Мне надо заехать и помочь в устройстве выставки. – Он смерил Джорджи глубоким, печальным взглядом, сжал обеими руками ее ногу под одеялом и удалился из палаты следом за Антонией.

Светило солнце, яркое, холодное солнце конца января, и в воздухе обманчиво запахло весной. От этого в палате стало веселее. Я принялся размышлять, не отправиться ли и мне, оставив с Джорджи Гонорию и Палмера. Сегодня днем мне предстояло дегустировать рейнвейн. Я бы еще успел. Но я ощутил, что мне трудно двигаться и говорить, будто на меня направили какой-то парализующий луч. Палмер держал Джорджи за руку. Он тоже замечательно выглядел – взгляд у него был чистый и ясный, лицо загорелое, гладкое, без морщин, а коротко стриженные волосы – нежные и сухие, словно мех. Я обратил внимание, что он весь светится, и предположил, уж не возобновилась ли у него связь с Антонией. Но нет, это невозможно. Через голову Палмера я посмотрел на Гонорию Кляйн. На ее лице застыла улыбка, как у древней статуи.

– Не лучше ли вам сейчас пойти погулять, дети мои? – произнес Палмер. – Я хочу серьезно поговорить со своей пациенткой.

Я поднялся и сказал:

– Ладно, до свидания, – и поцеловал Джорджи в лоб.

Она что-то прошептала и улыбнулась мне, ее лихорадочно блестевшие глаза сузились от тревоги. Я вышел, стал спускаться по лестнице и услыхал шаги у себя за спиной.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Гонория Кляйн догнала меня у выхода из больницы, и я спросил, не глядя на нее:

– Можно мне вас подвезти?

– Да, – ответила она, и мы молча двинулись к машине.

Я почти не запомнил, как мы ехали до Пелхам-крессент. Странно, но впоследствии это путешествие слилось в моем сознании с первой поездкой Гонории с вокзала на Ливерпуль-стрит. Помню только охватившее меня возбуждение и уверенность в том, что мне следует сделать. Был час пик, и при постоянных транспортных пробках Бог, хранящий пьяных, оказался милостив и ко мне.

Когда мы приехали, я выбрался из машины и провел Гонорию в дом, что, похоже, ее не удивило. Она открыла дверь, придержала ее для меня, а затем направилась в гостиную. При ярком солнце мрачная комната выглядела поблекшей, лишенной души, словно яркий свет убивал теплоту ее темных, богатых красок. Комната казалась пыльной. Я вошел и закрыл за собой дверь. Мы смотрели друг на друга, стоя в разных концах комнаты.

И тут я почувствовал, что вот-вот потеряю сознание. Помню, что я отчаянно стучал запястьями по дверной панели, словно боль помогала мне успокоиться. Она наблюдала за мной, как и прежде, с улыбкой древней статуи, и я ощутил ее душевную силу. Я стал дышать ровнее.

Пристально и безжалостно глядя на меня, Гонория ждала, когда я заговорю.

– Надеюсь, вы понимаете, что я вас люблю, – произнес я наконец.

Она обдумала мои слова, склонив голову в мою сторону, точно продолжая слушать, а затем ответила:

– Да.

– Но наверное, вы не представляете себе силу моего чувства, – добавил я.

Она слегка отвернулась и сказала:

– Это не имеет значения. – Говорила она спокойно, но усталого безразличия в ее голосе я не уловил.

– Что не имеет значения – моя любовь или ее сила? – переспросил я.

– Последнее. Меня трогает, что вы меня любите. Вот и все.

– Нет, не все, – возразил я. – Гонория, я безумно хочу вас и буду бороться за вас как одержимый.

Она покачала головой, обернулась, и ее глаза встретились с моими.

– Для такой любви нет места, – отрезала она. Это ее «нет места» как бы подразумевало, что она исследовала всю вселенную и сложила ее в ящик.

Это меня не устраивало. Я поинтересовался:

– Когда вы почувствовали, что я люблю вас? – Подобный вопрос мог задать только влюбленный.

– Когда вы набросились на меня в подвале.

– Значит, вы поняли, зачем я приехал в Кембридж?

– Да.

– Но вы не сказали об этом Палмеру.

Она прямо-таки впилась в меня взглядом, и я заметил, что в ее глазах промелькнуло что-то холодное, змеиное. Я вновь увидел мысленным взором ее смуглую грудь, вспомнил, как застал ее с братом и как меня потрясла не столько сама сцена, сколько то, что я сделался ее свидетелем. Этого она мне никогда не простит.

– Вы написали мне лживое письмо, – заметила Гонория.

Она стояла и смотрела на меня, наклонив голову, поднятый воротник ее пальто подпирал черные волосы. Руки она держала в карманах.

– Я написал вам глупое письмо, – уточнил я. – В то время я не сознавал, что оно лживое.

Наступила пауза. Я испугался, что она прогонит меня, уцепился руками за дверь и разве что не молился. Я почувствовал на расстоянии, что она колеблется. Если бы только мне удалось найти нужные слова, я заставил бы ее говорить. Сумел бы в этот краткий и жизненно необходимый миг удержать ее, но один промах – и меня погонят прочь.

Тщательно подбирая выражения, я начал:

– Я рад, что вы не усомнились в моей любви. Если есть на свете что-то очевидное, то это она, моя любовь. Вы должны видеть, как мне трудно, потому что ни вы, ни обстоятельства не давали мне возможности высказать мои чувства. Вряд ли я бы этого добился, сорвав с вас сейчас одежду. Но я пройду через огонь и воду, если вы меня позовете. – Я произнес это низким, спокойным голосом и, говоря, подумал о возвращении Палмера и о том, что для продолжения разговора мне остались считанные минуты.

Она внимательно слушала меня, ее темные глаза были задумчивы.

– Вы сами не понимаете, о чем просите, – отозвалась Гонория. – Вы хотите моей любви?

Ее слова изумили меня, и я сказал:

– Не знаю. Я даже не знаю, способны ли вы любить. Я хочу вас.

Помолчав, Гонория засмеялась, а затем сказала:

– Мартин, вы говорите ерунду.

Повернувшись, она внезапно сняла пальто и приблизилась к столику, где стояли напитки и бокалы. Она налила в два бокала хереса. Я с наслаждением заметил, что у нее дрожит рука.

Но сам я не сдвинулся с места. Она поставила один из бокалов на маленький столик в середине комнаты и отступила к камину. Я подошел, взял бокал и снова вернулся к двери. Я чувствовал, что если подойду к ней, то смогу просто разорвать ее на части. Я ощутил радостный трепет в крови, осознав, что и она догадывается об этом. И вдруг я с запозданием понял, что она назвала меня по имени. Я приложил все усилия, чтобы не закрыть лицо руками.

– Я опять-таки не знаю и не могу уразуметь, что именно по-вашему ерунда. То, что вы способны любить, или то, что я просто хочу вас? – в упор спросил я, опасаясь сделать хоть один ложный шаг.

– Вы меня не знаете, – откликнулась она.

– Так позвольте мне узнать вас. Я смогу понять и оценить все глубже и точнее, чем если бы просто был знаком с вами. Вы с этим согласны, а иначе бы не стали со мной разговаривать. Вы не из тех женщин, кто тратит время даром. – Меня трясло, но бессознательно и с некоторым раздражением я ощутил, что от взаимной капитуляции нас отделяет лишь тонкая преграда и поток моей страсти легко может ее разрушить. Если бы только я знал, какой мой поступок уничтожит эту преграду…

– Вернитесь к жизни, – сказала она. – Вернитесь к вашей жене, к Антонии. Я ничего не смогу вам дать.

– Мой брак с Антонией фактически распался, – пояснил я. – Палмер прав. Здесь все мертво.

– Палмер утверждал это, исходя из собственных интересов. Вы неглупы и прекрасно понимаете, что в ряде отношений ваша семейная жизнь продолжается. Во всяком случае, не думайте, что ваша страсть ко мне – реальность, а не фантазия. – И повторила: – Вам нужно вернуться к действительности. – Однако она не прогоняла меня.

– Я люблю вас, – сказал я. – Я вас желаю, и все мое существо распростерто у ваших ног. Это и есть действительность. Пусть нас больше не ослепляют никакие условности относительно того, где нам надо ее искать.

– Условности, – произнесла она и опять засмеялась.

Я тоже рассмеялся, а потом мы оба помрачнели и напряженно застыли. Я сосредоточился, стараясь подчинить ее своей воле, и не отрывал взгляда от Гонории. Она стояла в своем старомодном темно-зеленом костюме, широко расставив ноги, заложив руки за спину, и смотрела на меня.

– Ваша любовь ко мне – не от мира сего, – проговорила она. – Да, это любовь, я не отрицаю. Но не всякая любовь способна развиваться ровно, гладко или как-нибудь еще. А у вашей любви вообще нет никаких шансов. Из-за того, что я такая, какая есть, и из-за вашего отношения ко мне я вас безумно привлекаю, становлюсь объектом вашей страсти, фетишем. Я – отрубленная голова, такие головы использовали дикие племена и средневековые алхимики. Они смазывали их маслом и надевали им на язык золотую пластину, чтобы пророчества обрели должную силу. Может быть, долгое общение с отрубленной головой и приводило к своеобразному познанию. За такое познание нужно было платить полной мерой. Но все это очень далеко от любви и повседневной жизни. Как реальные люди мы друг для друга не существуем.

– Но я-то все время платил за то, чтобы быть с вами, – возразил я. – И потому вы для меня совершенно реальны. Вы даете мне надежду.

– Непреднамеренно. Вам нужно это ясно понять.

– А что остается любви, когда у нее нет ни малейшего шанса?

– Она меняется, превращается во что-то иное, во что-то тяжелое или острое. Вы носите это в себе, и оно живет в вас до тех пор, пока не перестанет мучить. Но это уже ваша забота.

Я почувствовал, что проявил слабость и, наверное, это непоправимо. Гонория прошлась по комнате, тень ее тянулась за ней по полу, озаренная холодным солнечным светом. Она нащупала в кармане пальто сигареты. У меня не было сомнений, что теперь-то она меня прогонит.

Я принялся расхаживать взад-вперед, в это время она остановилась и зажгла сигарету. Потом поглядела на меня, и ее руки словно повисли, в одной она держала сигарету. Ее угрюмо-торжественное лицо иудейского ангела следило за мной, к чему-то готовое и полностью лишенное выражения. Но я больше не мог дотронуться до нее, словно она сделалась Ковчегом завета.

Приблизившись к ней, я упал на колени и распростерся перед ней, коснувшись головой пола. Это произошло столь внезапно, будто меня бросило вниз одним ударом. Странно, но я готов был пролежать так бесконечно.

Через минуту-другую она уверенным и очень низким тоном приказала мне:

– Вставайте.

Я приподнял голову. Она отошла от меня и прислонилась к камину. Не в силах удержаться, я взмолился. Стоя на коленях, я заклинал ее:

– Гонория, нам не надо бороться. Я прошу вас об одном – взгляните на меня, постарайтесь меня понять. Мне ничего не известно о вас – ни то, что вы чувствуете, ни то, чего хотите. Но я убежден, что за эти полчаса между нами установился пусть слабый и неровный, но несомненный контакт. Не убивайте его, умоляю вас.

Она рассерженно тряхнула головой и нахмурилась. Я понял, что нарушил те хрупкие чары, при помощи которых в эти решающие минуты удерживал ее. Я встал.

– Мы не боремся, – проговорила она. – Не обманывайтесь. Вы живете в мечтах. А теперь вам лучше уйти. Вскоре сюда явится Палмер, и вам незачем с ним встречаться.

– Но мы с вами еще увидимся?

– В этом нет никакого смысла. Мы с Палмером на днях уедем из Англии. Навсегда.

– Не говорите так! – воскликнул я. – Я униженно прошу вашей любви.

– О господи, – насмешливо промолвила она, – что бы вы со мной делали, если бы добились своего и овладели мной?

Эти слова охладили меня и раскрыли мне глаза – она не воспринимала меня как равного. Наконец-то я сдался.

Садясь в машину, я увидел, что Палмер выходит из такси совсем рядом со мной. Мы помахали друг другу.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

На следующий день, когда время подошло к ленчу, я стал думать, что с Антонией случилось что-то неладное, и не на шутку встревожился. Вечером она не вернулась домой. Не было ее и всю ночь. Довольно поздно вечером я позвонил ее матери и двум-трем подругам, но не смог напасть на ее след. Затем позвонил на квартиру Роузмери, однако там никто не ответил. Я сидел с бутылкой виски и ждал появления Антонии, а потом крепко уснул на софе. Проснулся на рассвете, с затекшими руками и ногами и отчаявшийся. В семь утра снова позвонил Роузмери и на всякий случай в Ремберс, но, как и прежде, ответа не получил. В девять часов я позвонил в парикмахерскую, и мне сказали, что миссис Линч-Гиббон к ним давно не записывалась. Отсюда я сделал вывод, что либо у Антонии теперь другой парикмахер, либо она мне просто солгала. У меня не хватило смелости позвонить Палмеру.

Около десяти утра в дверь раздался звонок, но это были всего-навсего грузчики с мебелью, остававшейся на Лоундес-сквер. Внося ее, они задели край письменного стола «Карлтон-хаус», проталкивая его в дверь. Когда они ушли, я встал и грустно поглядел на стол. Потом облизал палец и поводил им по царапине, чтобы она немного потемнела. Нашел политуру и протер ею стол, но он так и не стал прежним. У него появился покинутый, временный вид, словно он думал, что выставлен на аукционе Сотби. Комната не оправилась после всех событий.

Я позвонил еще несколько раз, в том числе и в местные отделения полиции, и попытался выяснить, не произошел ли с Антонией несчастный случай. И опять без толку. В начале двенадцатого зазвонил мой телефон, но это оказался Миттен, и его интересовал рейнвейн. Я волновался до невероятной степени, до полного безрассудства и не находил себе места. Антония никогда не покидала дом без предупреждения. Это было не в ее правилах, и мне стало представляться, как она лежит без сознания на больничной койке или плывет лицом вниз по течению Темзы. Напряжение вернуло меня к детским переживаниям и страхам, когда моя мать где-нибудь задерживалась; сейчас, как и тогда, я силился успокоиться, говоря себе: через час, через два она возвратится, и все станет понятно, все будет как обычно. Но минуты летели за минутами, не принося никаких новостей.

Конечно, мой брак в целом сохранился, тут Го-нория была права, и тому имелось немало подтверждений. Наверное, посторонний решит, что я малодушен, но, расставшись с Гонорией и придя домой, я желал, чтобы Антония меня утешила. Я, как всегда, приготовил для нее мартини, рассчитывая, что она появится после шести часов вечера. Никакой замены комфорту, создаваемому дружбой, в которой не сомневаешься, не существует, и, в конце концов, несмотря на все случившееся, Антония, и никто другой, оставалась моей женой. Я не видел в этих соображениях ничего нелогичного, да в них и не было ничего нелогичного.

Когда я расстался с Гонорией, мне сделалось ужасно больно, и причиной этой боли стали наши последние реплики. Тем не менее я сидел в ожидании Антонии, прежде чем начал беспокоиться, ощущая сильнейший духовный подъем. Если учесть крайнюю сложность и опасность ситуации, наше объяснение прошло весьма неплохо. Меня поразило, что Гонория вообще согласилась со мной говорить. Очевидно, что даже сейчас она не сказала Палмеру о моем состоянии. Я с удовольствием вспомнил ее дрожащую руку. Она сказала, что не должна обнадеживать меня. И, однако, обнадежила меня, а ведь она по-настоящему умна. Конечно, я трезво сознавал, что надежды мало, очень мало. Но для влюбленного даже слабый свет сияет долго. Больше всего я нуждался в отсрочке. Мне не верилось, что Гонория и Палмер уедут и никогда не вернутся в Англию. Я знал, что увижу ее вновь. Дальнейшие размышления привели меня к выводу, что мою жену и брата Гонории теперь ничто не связывает. Итак, или я потеряю Гонорию и все станет как прежде, или, что маловероятно, я соединю с ней свою судьбу, обрету новую землю и новое небо над головой, а прошлое будет сметено решительным ударом. Я сам сделаюсь новым человеком и, если она безжалостно оттолкнет меня, все равно явлюсь к ней, пусть даже мне придется переступить через кровь.

Этот внутренний монолог прервала растущая тревога за Антонию, и лишь к середине следующего дня, когда усталость начала проходить, я смог мысленно вернуться к Гонории и обдумать ее слова про отрубленную голову. Накануне я радовался, что не послал ей свое первое письмо, в котором объяснял свое поведение, хотя мой анализ был жестким и беспощадным. Я любил ее не как замену Палмеру, которого я любил, потому что он соблазнил мою жену, – в этом я не сомневался; и ее собственная интерпретация тоже не вызвала у меня особой симпатии. Я любил ее не потому, что кровосмешение пробудило во мне непонятный ужас. Но, подумав, я осознал, что сцена в Кембридже не поблекла в моей памяти. Она по-прежнему задевала воображение, пугала и ничем не затмевалась. Я закрыл глаза и опять увидел все, что тогда происходило.

В дверь с силой постучали, и в комнату вбежала Антония. Я испытал одновременно облегчение и страх. Подскочил к ней и стал трясти за плечи. Антония засмеялась. Затем сняла шляпу и пальто и бросила их на кресло. Она была в приподнятом настроении, казалась чуть ли не пьяной. Я с изумлением уставился на нее.

– Черт побери, я тут чуть было не рехнулся. Где ты пропадала? – спросил я.

– Дорогой, – сказала Антония, – нам сейчас надо выпить, и крепко. Потерпи. Я тебе все расскажу. Прости, что я не дала тебе знать раньше. Но ты сам все поймешь. Садись, а я достану бокалы.

Я сел на софу. Теперь, когда она вернулась, я ощущал только усталость и раздражение. Хорошо бы сейчас лечь в постель. Тяжелый, беспробудный сон прошлой ночи не принес мне облегчения.

Антония устроилась рядом со мной, поставила бокалы на стол, а потом повернула мою голову так, чтобы я смотрел ей в лицо. Она перелила большую часть мартини из своего бокала в мой. В ее жесте было что-то смутно знакомое. Она продолжала глядеть на меня своими ясными, увлажнившимися карими глазами. Ее волосы сверкали, как светлая медь.

С чего это я вообразил, будто она постарела? Ее накрашенный рот был подвижен и нежен.

– Хорошо, хорошо, – произнес я. – Рад тебя видеть! – И взял ее за руку.

– Дорогой! – начала Антония. – Мне трудно приступить к разговору, ведь я не знаю, что тебе известно.

– Известно о чем?

– Обо мне и Александре.

– О тебе и Александре? – переспросил я. – Ты убеждена, что назвала верное имя?

– Дорогой мой, – продолжала Антония, – боюсь, что нам не до шуток. Неужели ты ни о чем не подозревал? Ты должен был знать об этом долгие годы.

– Знать о чем?

– Ну, что я и Александр… Давай говорить откровенно: Александр – мой любовник.

– О господи! – воскликнул я и встал. Антония попыталась удержать мою руку, но я отдернул ее.

– Ты хочешь сказать, что ничего не знал? – удивилась Антония. – Но наверняка догадывался. Я была уверена, что ты знал. А вот Александр немного сомневался.

– Каким же ничтожеством вы оба меня считали! – возмутился я. – Нет, я не знал. Конечно, я понимал, что вы очень хорошо чувствуете себя вместе. Но об этом понятия не имел. Вы полагаете, что я бы так легко смирился? Плохо же вы меня знаете.

– Но ты же прекрасно перенес мой уход к Андерсону, – возразила Антония. – Это одна из причин, почему я считала, что ты должен был знать, должен был понимать, что связывает меня с Александром. К тому же это было так очевидно.

– Ты глупа, – заявил я. – Палмер – совсем другое дело.

– С чего ты взял? – сказала Антония. – И что ты имеешь в виду, говоря, будто не смиришься? Я люблю вас обоих, и ты любишь нас обоих, Александр любит…

– Я от тебя с ума сойду, – не выдержал я.

– Ты знаешь, вы нужны мне оба, – продолжала Антония.

– Что ж, с этой минуты тебе придется обойтись лишь одним из нас.

– Не говори так, дорогой! – страстно взмолилась Антония. Она встала и попробовала снова взять меня за руку, но я сунул ее в карман. – Это правда, что мы оба любим тебя и не можем без тебя обойтись, да и не обойдемся. Ты так замечательно вел себя с Андерсоном, и не надо сейчас все портить.

– Я исчерпал все терпение и всепрощение.

– Тогда постарайся быть разумным, мой дорогой Мартин, мой мальчик, – начала убеждать меня Антония. – И, дорогой мой, не смотри на меня так. В конце концов, такое положение вещей сложилось не вчера. И я не вчера стала об этом думать.

– Но я долгое время ни о чем не подозревал, – уточнил я. – И давно это у вас?

– С незапамятных времен, в общем, всегда, – призналась Антония. – Я не хочу сказать, что мы постоянно встречались. По-разному бывало. Но наш роман не прерывался.

– Всегда? Ты имеешь в виду, с первых лет нашего брака?

– Даже до того, как мы поженились. Я влюбилась в Александра с первого взгляда. Но слишком долго не могла поверить в свою любовь, а потом стало уже поздно. Помнишь, ты не знакомил меня с Александром до объявления нашей помолвки? Ты говорил, что он всегда отбивал твоих девушек. А потом все покатилось по заведенной колее. У меня не хватило мужества.

– Ты полагаешь, что наш брак фактически не существовал?

– Нет, конечно, он существовал. И я любила вас обоих. И теперь люблю вас обоих.

– Не думаю, что ты понимаешь смысл этого слова, – заметил я.

– Ты меня больно обидел, – возмутилась Антония.

Мы посмотрели друг на друга. Ее лицо показалось мне надменным, даже величественным. Она спокойно выдержала мой суровый взгляд. Внутренне она еще не вернулась домой и продолжала странствовать. Она напоминала мне актрису. Но большую актрису.

Я подошел к окну и поглядел на магнолию. Неяркое солнце освещало мох на старом стволе. У дерева был какой-то мертвый вид.

– Почему ты мне сразу не призналась? – спросил я.

– Говорю тебе, я думала, что ты знаешь. Мне казалось, что ты предпочитаешь вести себя мягко и неопределенно.

– Ладно, а тебе-то почему взбрело в голову именно сейчас вести себя так мерзко и определенно?

– Меня пробудил Андерсон, – пояснила Антония. – Он сделал меня гораздо увереннее. После него я уже не могла продолжать прежнюю жизнь. Я полюбила Андерсона. Я была им безумно увлечена. И ничего не могла с собой поделать. Это было прекрасно и в то же время путало. Земля уходила у меня из-под ног. Конечно, Александра чуть не убил мой уход. Он все чувствовал за много миль, и я боялась, не сойдет ли он с ума. Он страдал куда сильнее твоего.

– А он узнал об этом раньше, чем я?

– Да. Я не могла его обманывать. Во всяком случае, он догадался.

– Но ты обманывала меня.

– А ты обманывал меня.

– Это другое, – возразил я.

– Ты говоришь о сходных ситуациях так, будто они в корне различны, – в свою очередь не согласилась Антония. – Конечно, в нашем браке с самого начала было что-то не то. И ты это наконец понял. У тебя тоже должна была появиться другая женщина. И я бы тебя простила.

– Идеальных браков вообще нет в природе, – ответил я. – Но в наш я верил. Теперь ты утверждаешь, что он с самого начала был неудачен. Ты не оставляешь мне даже прошлого.

– Ты такой фантазер, Мартин, – заявила Антония. – Ты грезишь и стараешься не видеть, каково все в действительности. Но сейчас тебе необходимо взглянуть правде в глаза. И не надо себя жалеть.

– Не будь такой жестокой, Антония. Я просто хочу понять. Ты сказала, что тебя пробудил Палмер.

– Да. Благодаря ему я стала честнее. Возможно, и смелее тоже. Лучше все открыть, сумев сохранить собственное достоинство, и ничего не разрушить. Как замечательно, что мне удалось удержать тебя после Андерсона! Но я удержала и Александра.

Как бы он ни страдал, наша связь не прекращалась. И это великолепно.

– Великолепно. Понимаю. Значит, ты опять хочешь попробовать все со мной?

– Дорогой, – попеняла мне Антония, – я знаю, что ты с этим справишься! – Она подошла ко мне сзади, и я ощутил, как она ласково прикоснулась к моему плечу.

Я по-прежнему стоял, заложив руки за спину, и смотрел на магнолию.

– Почему ты думаешь, что я справлюсь? – спросил я.

– У тебя должно получиться! – с нежной настойчивостью убеждала меня Антония. Она схватила меня сзади за руки и взяла их в свои. Я не стал оборачиваться, но позволил ей это сделать.

– Ну а как быть с Джорджи?

– Да, это настоящее горе, – отозвалась Антония. – Александра ужасно обидела история с Андерсоном. Пока все продолжалось, ему было так больно, что он не мог даже сердиться. И как следует разозлился, только когда все кончилось. И тогда ему захотелось отомстить мне.

– Ты подразумеваешь, что Александр вовсе не собирался жениться на Джорджи?

– Он думал, что желает этого, – пояснила Антония, – но бедняжка обманывал себя. На какое-то время мы отдалились друг от друга, и для нас это был сущий ад. Ты же не мог не видеть, как я страдала. Он вообразил, будто хочет чего-то нового. Его роман с Джорджи начался просто так, он хотел немного развлечься. Он был полубезумен. Но потом, конечно, понял, что ничего хорошего из его связи не выйдет. Вот почему Джорджи пыталась покончить с собой. Она догадалась, что Александр любит меня, а не ее.

Голос Антонии стих где-то у меня за плечом.

– Это правда? – Я был ошеломлен, отупел и чувствовал себя как пустой сосуд, который то и дело швыряли, стараясь разбить. Теперь я лишился последней опоры – любви Джорджи. Я был готов поверить, что Джорджи все время любила Александра. Во всяком случае, все время его ждала. Однако свои драгоценные волосы она прислала мне.

Я повернулся и поглядел на Антонию. Мы стояли у окна. Она погладила мою руку и наклонила голову вперед хорошо знакомым мне жестом властной нежности.

– Бедная Джорджи, – произнесла Антония. – Но она молода и скоро найдет себе кого-нибудь.

– Ты должна быть довольна собой, – съехидничал я. – Получилось так, что в конце концов все влюблены в тебя.

Антония улыбнулась с видом победительницы.

– Просто я хороша в любви, – заключила она, а потом дотронулась до моей щеки. – Не отвергай мою любовь, Мартин. Я должна удержать тебя в моих любовных сетях. И мы удержим тебя, знай это, мы тебя никуда не отпустим! Мы и раньше так жили, не правда ли, но сами не сознавали. Может быть, мы все немного замечтались. Но теперь поняли, как обстоят дела, и наша жизнь пойдет на лад. Она и раньше могла бы наладиться, найдись у меня мужество. А если мы смелы и желаем друг другу добра, то надо быть правдивыми, и все станет лучше, гораздо лучше! – Она говорила мягко и массировала мне щеку, словно втирала в нее какой-то волшебный бальзам.