Текст книги "Знание-сила, 2003 №10 (916)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц)

А потому что не кино. Нет настроения – и не играет.

В дельфинарии сегодня разгрузочный день, вроде «рыбного четверга» у людей. Елена Львовна с этим не согласна: кормить надо ежедневно – дельфин в море не устраивает же себе разгрузку.

«Давай пять минут постоим, – говорит мама своему не ходячему ребенку, – у мамы ноги заболели».

Мамы, конечно, самоотверженные.

Спрашиваю их, не страшно ли с таким большим животным?

«Нет, – отвечает мама Глеба, – не было страшно почему-то с первого раза».

«Он, как ребенок, душой чист, – говорит про дельфина другая мама, Мустафы. – И одновременно – разумный. Он как будто понимает, что надо подняться выше, что ребенок не достанет».

Вообще-то это потрясающий миг, когда дельфин выскакивает из воды с мячом, а ребенок берет его. Миг соприкосновения – через мяч – ребенка с дельфином, который дарит ребенку, нет, не мячик – надежду. «Давай встанем, Глебушка?» – спрашивает мама.

Два года назад, рассказывает про сына, его привезли в коляске. Не сидел. И не стоял совсем. Не мог удержать в руке мячик, и дельфины ластами отдавали. Чувствовали, что не может сам взять, и очень старались ему помочь. А сейчас видите? – мама счастлива.

Тут двое дельфинов вдруг выпрыгнули с мячами, бросили их и запищали, защелкали. Все засмеялись. «Ну, вот, – продолжала мама, – после плавания с дельфином сам стал вставать на ноги. Летом уже пытался кататься на велосипеде. Залезает на все диваны. Ну, что еше? Рисуем. Бисер начали навязывать, это ужасно сложно. Играем на фортепиано. Первое место заняли в Англии в конкурсе рождественских открыток. Все идет плавно, постепенно, – говорит мама, – как у грудного ребенка, так и у него, правая рука, художница нам сказала, уже норма».

Все равно, с какой стороны на это ни посмотри, тяжело. Смотреть тяжело, не то что жить с этим. Церебральный паралич, аутизм, тяжелые задержки психомоторного развития... «А мы голову стали намного лучше держать, – говорит мама трехлетнего Мустафы, – не сравнить с тем, что было. Держим голову, а сегодня начали ее поворачивать. Ему очень трудно, – говорит она про сына. – Обычно, когда он хочет посмотреть, у него голова в обратную сторону поворачивается. Он за вами повернуть головы не мог бы, глазами только смотрел. А сегодня повернул».

Да, мамы самоотверженные. Сгибаются в три погибели, с ног валятся. К дельфину водят, к лошади, к кому угодно пошли, лишь бы помогло.

И – вот странно, помогает. Хотя не очень понятно, почему.

Есть несколько версий.

Одна – что вообще дело не в дельфинах, а в людях. Если ребенок начинает плавать, купаться в вере, надежде и любви, ему не может не стать лучше. Это видят родители, и им становится лучше, и так дальше по закону взаимной индукции.

Другая версия выздоровления к дельфинам имеет отношение, но косвенное. «Чистая терапия» – сказал мне профессор Л. М. Мухаметов, имея в виду воду, плавание, положительные эмоции, контакты с животным. По мнению Льва Михайловича, «дельфинотерапию» можно рассматривать как часть зоотерапии (отдельные направления которой, например, занятия с лошадью – «итотерапия», приняты во многих странах), а ее, в свою очередь, как часть общей психотерапии.

Есть версии более экзотичные – целебного воздействия на ребенка «необычности» самой ситуации (необычная среда, необычное животное). Нельзя исключить и того, что дельфин, может быть, делает с ребенком то, что не всегда хорошо умеет взрослый. Играет. Дельфиньи забавы очень напоминают игру трех– четырехлетних ребятишек в «поймай меня». Возможно (безумная, конечно, идея), что за счет совпадения в характере игровой деятельности дельфин как бы развивает у ребенка недоразвитую способность к И1ре. Но их возню, кажется, никто не исследовал.

Мы вообще не так много знаем о маленьких.

Дельфиненок растет на материнском молоке очень быстро. «Учится ходить» очень по-человечески: сначала его поддерживают мать и тетка, чтобы поспеть за ними, он часто-часто бьет хвостом, напоминая ребенка, который вприпрыжку бежит за родителями.

Потом научается ложиться на волну от стремительно плывущей матери и перемешаться вместе с ней. Может быть, это закон детского развития: чтобы быстрей двигаться, надо пристроиться к материнскому боку?

Матери никогда не бьют детенышей, однако сердитые самцы, коша те уж очень достанут, шлепают их и могут укусить за спинной плавник или хвост.

Это не мешает помнить о главном: мать выталкивает детеныша на поверхность для вдоха, детеныш спасает ослабевшую мать.

Спят на ходу, как птицы. Плачут (сам видел). Видят сновидения (но мы не знаем, какие, сказал мне крупнейший специалист в этой области профессор Л. М. Мухаметов).

«Сейчас пойдем по длинному– длинному бассейну к Егору». Елена Львовна берет Дашу за ручку, и та шлепает ножками. «Тут горка небольшая. Поворачиваем влево, так. Теперь спускаемся. Молодец. Сейчас трубу перешагиваем».

«Иди к нам, Егор, – зовет Елена огромную белуху. – Ножкой хочешь его потрогать? А теперь ручкой. На что похоже?» – «На арбуз».

Девочка касается Егора, и дельфин совершает бурный круг по вольеру. «Послушай, какой звук. Это он удивился, что ты его ножками поймала. Все, Егор устал. Скажи, Егор, пока».

– «Егор, пока».

Так объясняют незрячим детям, что такое дельфин.

Одна из задач – развитие мелкой моторики. Выкладывают животное на помост, и дети ползают по нему, ощупывая ногами и руками. Есть специальные пальчиковые упражнения. В Петербурге в специально оборудованном бассейне дети в нарукавничках плавают с дельфинами. Тренер говорит: «Дельфин слева». «Дельфин справа». Результат? Многие научились плавать. Скромно? Да, зрение ребенку дельфин не вернет. Фантасты мечтали: океан, а в нем плавают дельфины и научившиеся у них «видеть» в воде незрячие люди. Да мы на земле – незрячие.

Мальчика зовут Боря, у него написано на лице много проблем. С ним занимается невропатолог 1аля. «Галь, ты что смеешься?» – спрашивает Боря. – «Я смеюсь, – отвечает та, – потому что хочу, чтобы ты ко мне подошел. Коля, – говорит она про дельфина, – мне мяч не отдает, помоги».

– «Боюсь, схватит и унесет Борю» – говорит мальчик про себя и хватает Галю за голову.

«Что с ним?» – спрашиваю Елену Львовну. «Сложно, – отвечает, – бьют дома. И ситуация – родители бисексуалы. В обшем, наворочено».

Она берет Борю на руки и носит его по бассейну, что-то рассказывает. Незрячий Боря ощупывает руками ее лицо, обнимает, прижимается.

Елена Львовна и рыжая принцесса Алиса на коврике над водой. «Ты меня держи» – говорит Алиса Елене. «Я тебя держу, – отвечает та, – я тебя крепко держу. Разве я тебя когда-нибудь роняла?»

Это физическая в прямом смысле поддержка. Психическая. Человеческая. И я в ней тоже, по мере своих сил, участвую – держу слепого ребенка над водой за бретельки (ему это не нравится) и понимаю, что надо, как Елена Львовна, обнимать за плечи.

Иногда это все, что можно сделать. Но детей приводят и с лейкемией.

«Сегодня гладим, Саш, – говорит Елена Львовна, – больше сегодня ничего». Но, может быть, думаю я, большего и не нужно. Этим детям и другим. Нужно, чтобы ребенок кого-то поглаживал и кто-то поглаживал его.

Дельфин Кася трещит как сорока. А огромная белуха Егор особенно любит, когда ему чешут зубы. Коля встал из воды, явно обращаясь ко мне, тыкая мордой куда-то. Я не понял, а он, оказывается, просил открыть заслонку, чтобы встретиться с другом, дельфином Митей. Когда такое вот большое животное из волы подает тебе знаки, становится не по себе. С другой стороны, я отлично его понимаю: подружки недостаточно, хочется, как и нам, с другом посидеть, по-мужски поговорить.

А эта девочка, уже большая, не хочет гладить, вырывается, плачет. «Вставай, вставай, никто тебе не поможет» – говорит ее мама, внутренне, наверное, содрогаясь.

Невропатолог Галя считает, что общий диагноз, может быть, не изменится. Но руки начинают лучше работать. Мышцы расслабляются. Движение становится шире. Физическое движение, думаю я, а значит, и умственное.

Задачка для психолога: как связать это с теорией и практикой формирования умственных способностей?

Очень странно, замечает Елена Львовна, почему-то с одними детьми дельфин работает, а с другими – нет. «Может быть, агрессивность отпугивает?» – предполагаю я. « Нет, – говорит она, – одни дети агрессивны, а животное подходит. И наоборот».

Мите лет десять-одиннадцать. Мама держит его, как собачку на поводке, пристегнутом к ремню вокруг талии, чтобы мальчик не свалился в воду. Митя прыгает, падает, скачет, кричит. Безумная активность. На Митю дельфин реагирует, а на Даврана – нет. Давран пассивен. Целыми днями лежит на кровати и ест. Беженец. «Давран, делай пальцем круги на воде». Он лежит, большой, физически больше своего возраста, и ничего не делает. Елена Львовна уходит, прося присмотреть за ним. Я ложусь рядом на бортик и начинаю разговаривать.

«Здорово он плавает, – говорю я, показывая на дельфина, идущего как торпеда, – не угонишься. Вот бы так плавать?» Давран одобрительно кивает.

«Даже с ластами не угонишься, разве только с мотором, да?» Давран соглашается.

«Смотри, он пришел. А ты ему понравился». Давран доволен, смеется.

«Зови его, делай круги. Ты ему понравился. Видел кино «Человек-амфибия»? Давран улыбается, мычит: видел.

«Я бы хотел быть амфибией, Давран. Плавать с ним в океане и жить на земле. А ты хотел бы?»

Давран кивает, кивает, мычит, кивает – хотел бы.

Но прежде ему предстоит то, что не увидишь ни в каком кино, – стать человеком. И это не получается сразу. Дельфины играют сегодня сами с собой, и надо ждать, как тогда на берегу, терпеливо ждать мгновенья.

За четыре года через дельфинотерапию Елены Львовны Бутовой прошли сорок два ребенка. Врачи, которые наблюдают детей в специальных медицинских центрах, документально зафиксировали: «ребенок начинает отслеживать предметы», «улучшается координация движений», «активизируется познавательная активность».

Полностью излечиваются неврозы, отсрочиваются приступы бронхиальной астмы, проходит заикание.

Был случай, когда дельфин помог мальчику выйти из постсуциидальной депрессии.

Подвижки происходят, но, в общем-то, в рамках заболевания. Детский церебральный паралич, аутизм и прочее остаются. Чудес не бывает.

Одни ожидания оправдываются, другие – нет. Но, может быть, многое определяется отношением родителей, детей и окружающих к ситуации и жизни. Смягчить отношения – чтобы жизнь стала легче, человечней.

Доктор Бутова рассказывала: американцы изучали взаимоотношения участников эксперимента, плавание ребенка с дельфином, игру. Вначале наблюдалась гиперопека детей-инвалидов взрослыми. В конце – все играют равноценно: и дети, и взрослые, и дельфины.

Ничего экстраординарного.

Вместо выводов

Да. время бума, сенсаций миновало. Но дельфин всегда будет привлекать к себе человека, по каким-то причинам они всегда будут симпатизировать, тянуться друг к другу.

Не «братья по разуму». Но разве от этого меньше нашего удивления и восхищения перед творением природы?

Мозг дельфина по абсолютному весу больше человеческого, у него больше складок и извилин.

У эмбриона человека есть жаберные дуги, похожие на жабры акулы. Зародыш человека дышит в воде.

Мы вообще, как известно, состоим из воды. Жидкость внутри нас такая же на вкус, как море. В нас столько же соли. Некоторые ученые считают, что мы стареем, аккумулируя в организме «тяжелую воду», ту же, что используется в ядерных реакторах. И молодеем, когда перестаем сбрасывать грязь в океан. «Море в нас!» – провозгласил путешественник и чемпион мира в глубоководном погружении без дыхательного аппарата, на одной задержке дыхания, как у дельфина, Жак Майоль.

Рефлекс «апноэ» у новорожденного – достаточно уронить несколько капель воды на лицо грудного ребенка, чтобы увидеть, как у него автоматически задерживается дыхание.

От атома до галактики, от микрокосма до голубого кита не существует ни низших, ни высших. Все связано.

В 60-е годы на ЭВМ, в виде шутки, ученые смоделировали эволюцию тела человека в потоке движущейся воды. При шаге отсчета в 10 тысяч лет выяснилось, что сначала будут удлиняться челюсти, а лоб «поедет» назад и станет все более покатым, затем исчезнет нос, а ноздри переместятся на темя. В результате через 20-30 миллионов лет получилось бы нечто очень похожее на голову дельфина.

И все равно я этого не понимаю.

Считается, что несвободные, несчастные не могут сделать других счастливыми. А они нас делают.

Может быть, лучший способ выразить дельфинам нашу благодарность – оставить их в покое?

Оставим их в покое, дадим возможность жить в своей стихии.

Зачем мы все это делаем – ловим, калечим, вводим в стресс, выхаживаем, приучаем к мертвой рыбе, исследуем, демонстрируем публике, просим, чтобы разрешил погладить? Не понимаю. Но такая профессия.

Главная Тема

Матрица

Фантастика стала явью

Или становится?

Светлая ориентированная на общечеловеческие ценности фантастика 50 – 80-х годов сошла с пьедестала. Однако современная фантастика, как утверждают авторы «Главной темы» в этом номере, не утратила своей мощной притягательной силы для читателя и зрителя.

Просто она стала другой. Какой?

Владимир Гаков

Свобода от обязанности думать

Р. Магритт. «Диалог, прерванный ветром», 1926

Эмоционально я отношусь к разговору о сегодняшнем социальном влиянии фантастики как к беседе о качестве веревки и мыла на поминках в доме повешенного. Может быть, потому что имею в виду вполне определенную фантастику – ту, которой в меру сил и способностей отдал лучшие десятилетия собственной жизни.

Кто-то из великих сказал (а в бытность мою студентом физфака МГУ повторял перед началом каждого семинара один из наших научных наставников): «Все споры начинаются лишь по двум причинам. Либо одну и ту же вещь называют разными именами, либо разные вещи – одним и тем же именем». Иначе говоря, прежде чем вести дискуссию, имеет смысл договориться о предмете – чтобы не ломать копья попусту. Фантастика не исключение: 30-40 лет назад у нас ее читали сотни тысяч (если не миллионы), сегодня, вероятно, на порядок меньше, но и тогда, и сейчас, говоря о своем отношении к «фантастике», поклонники Стругацких и Оруэлла скорее всего имеют в виду совсем не то, что фанаты коммерческой фэнтези, галактических боевиков или кино– и телеклонов типа «Звездных войн» или «Секретных материалов». При том что и первая, и вторая, и все прочие «фантастики» имеют одинаковое право на существование, так как удовлетворяют чью-то потребность в чтении – единственную, если задуматься, социальную функцию книги.

Так вот, фантастика, о которой буду говорить я, вполне укладывалась в максиму упомянутых Стругацких: «Думать – это не развлечение, а обязанность». Казалось бы, мысль – проще некуда, однако ж просто это только на словах. Та фантастика, которой я – и такие же, как я (как сказал бы Воннегут, люди одного каласса), – увлекался и в которой позже участвовал уже профессионально, могла быть наивной (с возрастом молодость всегда кажется наивной – до жгучей зависти!) и излишне самоуверенной, могла ошибаться в конкретных построениях и уводить мысль заведомо «не туда». Но в одном ей не откажешь: она сама неплохо «думала» и активно учила этому своих читателей. Разумеется, в лучших образцах – хотя и в отнюдь не лучших порой прорывалась эта страсть сродни мании: думать. Эта литература не столько пичкала нас конкретными «мыслями» (мы рано поняли, что в грандиозном «мозговом штурме», которым, по сути, и была ТА фантастика, любой конкретный вывод и любая конкретная идея – относительны и требуют внимательного обдумывания, а не экстатического слепого доверия), сколько учила именно мыслить. Думать всегда и обо всем, не признавая запретных тем и не боясь доводить любую неожиданную мысль до конца.

Я бы не хотел показаться самоуверенным: думать и открывать истины – вещи разные. Математик сказал бы, что первое – необходимое, но не достаточное условие второго (что является достаточным, не знает никто, называя это маловразумительным словом «гениальность»). Можно сказать и по-другому: думать – это нормальное условие функционирования интеллигентного (то есть переводя буквально – разумного, мыслящего) человека. Речь не о результате мыслительной деятельности (хотя кто ж против интеллектуальных откровений!), а о самом процессе, той самой ежедневной, ежечасной обязанности, к которой может и, на мой взгляд, должен стремиться всякий. Поколение гениев ТА фантастика не воспитала – но это и не входило в ее социальные функции. Зато думать, хочется верить, научила многих, за что ей особое спасибо.

И ТА фантастика, конечно же, оказывала определенное влияние на общество. Хотя это влияние было не совсем простым, не линейным. Фантастика влияла на общество не тем, что сообщала, «куда» и «как» ему развиваться, – надежды на какие-то особые прогностические функции научной фантастики, увы, развеялись даже быстрее, чем амбиции ее «научной» сестры – футурологии: будущее принципиально непредсказуемо. Но трудно отрицать, что в массе своей ТА фантастика, забрасывая общество массой научных и социальных альтернатив (от великих до бредовых), успешно «рыхлила» общественное сознание, в конце концов изменяя его – хотя косвенно и часто весьма нетривиально.

Чтобы не вдаваться в теоретические дебри – всех этих самоподтверждающихся пророчеств, «кумулятивных» прогностических эффектов и «квантового» характера научно-фантастических илей (когда роль объекта эксперимента играет сегодняшний социум, а «прибором» служит веер фантастических альтернатив, самим фактом своего контакта с системой меняющий ее состояние) и тому подобного, – приведу одну историческую аналогию, к которой обращался не раз. Отправляясь на запад в поисках Индии, Индию-то как раз скорее всего не обнаружишь, что убедительно доказал Колумб, отправившийся, вопреки здравому смыслу, «не зуда». Но зато на сем пути велика вероятность случайно наткнуться на Америку – что тоже полезно, во всяком случае сулит разнообразные и любопытные последствия для обшества. В данном контексте одинаково важны оба слова: и «случайно», и «наткнуться».

Конечно, осторожные люди, вспоминая мудрого и язвительного Марка Твена, тут же заметят: лучше б ее и не открывали. Но это, увы, неизбежное следствие всякого прогресса, и, нравится он нам или нет, «закрыть» его – как и Америку – еще никому не удавалось.

В этом, на мой взгляд, главное влияние научной фантастики на общество. Она заставляет общество думать о том, что его ждет, может ждать, если произойдет то-то и то-то. Или хотя бы пытается это сделать, преодолевая чудовищное сопротивление последнего. Но даже в случае игнорирования обществом коллективного мнения писателей-фантастов (не конкретного фантаста имярек, а всей той кучи – не хотелось бы конкретизировать прилагательное – мнений, в которой могут встретиться и золотые крупицы) подспудные изменения в обществе фантазии писателей все-таки вызывают. Не всегда значительные, не всегда те, на которые рассчитывали конкретные авторы (часто как раз прямо противоположные, что не может не вызвать уныния у размечтавшихся «пророков»), не всегда видимые сразу невооруженным взглядом.

Да, оруэлловский 1984 год в реальности, к счастью, не наступил – но по чести благодарить за то следует и самого Оруэлла, напугавшего целое поколение. Пока не жгут книги (все скопом!), как в романе Брэдбери «451° по Фаренгейту», но уже стала повседневной реальностью другая его кошмарная находка: «ракушки» аудиоплейеров в ушах подростков, отгораживающие их носителей от звуков, а по сути – от проблем окружающего мира. Можно вспомнить и «дрожку» Стругацких, воплотившуюся в современных дискотеках, и множество других, столь же наглядных примеров.

Перефразируя непопулярного сегодня Маркса, «крот фантастики», как и истории, роет медленно, но верно. Было б желание «рьггь». Иначе говоря, думать о непосредственных и, главное, долгосрочных последствиях принимаемых сегодня социальных действий. То есть было б у общества в целом понимание той самой обязанности, о которой уже шла речь. И тут я перехожу к самому грустному – к тем самым поминкам в доме повешенного.

Мне кажется, ТА фантастика рухнула не только вместе с обществом, занимавшим одну шестую часть суши, но и с миром XX века вообще (а мир этот закончил существование не в отведенный ему календарный канун 2001 года – как и начался, разумеется, не в 1901-м). Потому что не только у нас, но и в стане победителей ТА фантастика, хоть и с исторической инерцией, но приказала долго жить. Если не брать в расчет отдельные исключения (а они обязаны присутствовать во всяком реальном, а не идеальном процессе), то современная западная научная фантастика, став заметно более респектабельной и литературно «холеной», по части смелых, нетривиальных, парадоксальных и будоражащих социальных идей заметно уступает фантастике полувековой давности. Та была более непричесанной и примитивной – если говорить о литературном мастерстве (точнее, мастеровитости!), но зато социальной смелости и альтернативности ей было не занимать. Нынешняя, на мой взгляд, очень качественно развлекает («фантастика сытых»), но бомбардировать общественное сознание нетривиальными альтернативами ЭТА фантастика либо не умеет, либо не желает. Что легко объяснимо: в мире окончательно и безальтернативно победивших «хишных вешей века» ценятся только те духовные продукты, которые ублажают и отвлекают, но не «грузят» проблемами.

Повторяю, на мой субъективный взгляд. Кому-то это время всеобщего увлечения технологическими игрушками «в кайф», а мне грустно. Как невесела всякая несвобода, в том числе и сознательная (снова по Марксу: «свобода – это осознанная необходимость»?), ограниченная разнообразными обязанностями. В том числе и обязанностью думать.

Алексей Андреев