Текст книги "Знание-сила, 1997 № 03 (837)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 14 страниц)

Для начала – вопрос: возможно ли еще Прекрасное, существует ли еще Красота? Если ответ «да», как я и полагаю,– ибо какое иное противоядие от крушения идеологий и даже от самой смерти, как не красота? – то какого рода красота присутствует в произведениях современного искусства? В 1993 году я имела возможность принять участие в работе жюри Венецианской биеннале. Сошлюсь на увиденные там работы в качестве примера.

Тогда мне показалось – мне так кажется и сейчас,– что выставленные на биеннале образцы современного искусства не имели ничего общего с той историей Прекрасного, которую нам представляют музеи, в том числе и музеи современного искусства, за вычетом собраний последних двадцати-тридцати лет. Там было нечто, что показалось мне как бы символом этой биеннале и, быть может, всего современного искусства: два объекта, которые меня особенно потрясли и к которым я настойчиво обращаюсь. Мне кажется, что эти вещи имеют некое символическое измерение, возможно, неведомое их авторам. Речь идет о двух объемах – или, если угодно, скульптурах,– одна Ханса Хааке, другая – Боба Уилсона, которые представляют, совершенно по-разному, крушение основания. Необычный объект Хааке, его развороченный пол невероятно потряс меня. Пол исчезает, разрушается, на этом основании ничто уже не может устоять. Второй объект – пол Боба Уилсона, который не разрушается, ко проваливается, разверзается. С одной стороны – руины, а с другой – зыбкая, уходящая из-под ног почва. Здесь действительно ставится некий вопрос, так как эти объемы, эти инсталляции невероятно сильно воздействуют на зрителей, завораживают и потрясают их, как если бы нечто волнующее и тревожное происходило в двух этих опытах. Утрата некой уверенности, утрата памяти. Утрата политическая, моральная, эстетическая. Они отдаются очень дальним эхом в памяти нашей культуры, через Библию, а именно – псалом 118, где говорится, что камень, отвергнутый строителями, сделался главою угла, краеугольным камнем, и это от Господа, и это чудо в глазах наших. Затем следует песнь восславления и радости, exultate, jubilate, «возрадуемся и возвеселимся». Вы знаете все это по католическим и некоторым другим обрядам, восславляющим основание, и также – у Моцарта.

Так вот, мы утратили это. Мы больше не можем возвеселиться и возрадоваться на наших основах. Художники утратили свое основание, цоколь, на котором они стояли. Искусство потеряло уверенность в том, что оно – этот краеугольный камень. Почва уходит из-под ног, основы больше нет. Великий писатель, почти современный нам, Марсель Пруст мог прославлять краеугольный камень, говоря о брусчатке венецианской площади Сан-Марко,– в ее камнях он видел метафору искусства, вновь воздвигаемого на развалинах традиций. Когда-нибудь мы вновь обретем этот краеугольный камень, но сегодня мы его утратили. Нас одолевают тревога, неуверенность. Мы не знаем, куда идти. И можем ли мы еще ИДТИ?

Наш цоколь, наше основание – в руинах. Тем не менее я настаиваю на некоей утонченной неоднозначности этого момента, несомненно тревожного, как уже было сказано, но тревога эта порождает новые вопросы. Тревога эта не только негативна: когда некая конструкция предлагает себя на место разрушенного основания, к тревоге примешивается вопрошание. Именно в этом – смысл инсталляций Хааке и Уилсона: вопрошание, вос-стание, пере-ворот – Sub-version, re-volte – в этимологическом смысле слова (обращение к невидимому, отказ и смещение). Вопрошание – уже признак жизни, разумеется, еще слабо развитой, скудной, примитивной, но это уже некая истина, и она потрясает нас. Конечно, еще далеко до того, чтобы возрадоваться и возвеселиться, ответ еще далек, но все же это признаки жизни, обещание некой радости, тревожной и стесняющейся себя, но тем не менее существующей.

Многие молодые художники делают не просто объекты, но инсталляции. Что такое инсталляция? Всего лишь неспособность создать простую и насыщенную вещь, сконцентрировать метафизическую и эстетическую энергию в раме, в куске дерева, бронзы или мрамора? Возможно. Но, как мне кажется, есть еще что-то другое. В инсталляции призвано участвовать тело во всей своей полноте, со всеми своими ощущениями – зрением, слухом, осязанием, а подчас и запахом, обонянием. Как если бы художники вместо «объекта» помещали нас в почти сакральное пространство и призывали не созерцать образы, а приобщаться к сущностям. Причащение Сущему, конечно же, довольно смутному, примитивному, а подчас и пугающе грубому. Но призыв явственно слышен. Эти инсталляции молодых художников, все эти тюки и узлы, переплетения труб, вся эта машинерия – преодолевая мучительность утраченного основания, они несут иное сообщение: открытие того, что, быть может, высшая цель искусства – это воплощение. То есть желание заставить нас испытать, посредством абстракций, форм, цветов и объемов, некое переживание, некий реальный опыт. Воплощение, но также и повествование.

Роберт Уилсон. Пол

За этими инсталляциями прочитывается история: история Германии, история первобытного человека, история России, а может, и ничем не примечательные личные истории. Инсталляция предлагает нам рассказать наш собственный маленький роман. И – через наши ощущения, через наши истории – приобщиться к Сущему. И, хотя и несколько смутно, эти инсталляции – сообщники нашего упадка. Так как перед этими обломками, этими всполохами ощущений, этими разрозненными предметами вы больше не знаете, кто вы такие. Вы – на грани головокружения, быть может, черной дыры, на грани дробления психики, которое обычно именуют психозом или аутизмом. И в этом – устрашающая привилегия современного искусства; привилегия сопровождать нас в этих новых болезнях души.

Я отношу себя к тем, кто полагает, что мы живем в низкую эпоху. В своем романе «Старик и волки» я попыталась сопоставить сегодняшнюю ситуацию с закатом Римской империи. С той лишь разницей, что в те времена уже заявила о себе новая религия, еще не обретшая своего грядущего блеска, но уже потрясающая умы и ниспровергающая существующие представления. Конечно, я не уверена, что грядет новая религия, ни даже, что ее появление было бы желанно. Но я думаю, что мы все нуждаемся в некоем опыте. Я говорю о неизведанном, о неожиданности и изумлении; боль или восхищение – и лишь потом понимание этого потрясения. Возможно ли это? Быть может, и нет. Может быть, шарлатанство стало слишком легким в нашу эпоху, превращающую вес в зрелище или товар, и нет никакой «полосы отчуждения». И в таком контексте, разумеется, надлежит быть очень требовательными, то есть разочарованными. Я лично предпочитаю сохранить некую долю бдительного любопытства, внимания и открытости.

Христиан Борланд. Слабость, разруха, старость и прочие неприятности

Искусство-бунт

Европейской традиции – будем говорить только о ней, так как здесь феномен наиболее очевиден,– ведом опыт культуры, неотделимой от социальной реальности, культуры как критического разума. Европейские народы являются народами культуры именно в том смысле, что культура осознается ими как критический разум. Картезианское сомнение, свободомыслие Просвещения, гегельянское отрицание, борьба Маркса, бессознательное Фрейда и, не говоря уже о «Я обвиняю» Золя, бунтарство формы, Баухаус и сюрреализм, Арто и Штокхаузен, Пикассо, Поллок, Френсис Бэкон. Прекраснейшие моменты искусства – всегда бунт, формотворческий и метафизический. Коммунизм задушил эту культуру бунта, обратил ее в террор и бюрократизм. Сможем ли мы вновь обрести этот дух, облечь его в новые формы, невзирая на крах идеологий и торжество рыночной культуры? Да, именно такова проблема, речь идет о самой возможности культуры и, в частности, искусства.

Я полагаю, что современный мир подошел к той точке своего развития, когда определенный тип культуры и искусства, если не культура и искусство в целом, находится под угрозой и даже становится невозможным: не искусство-шоу или искусство-информация, конвенционные, сервильные и поощряемые масс-медиа, но именно искусство– бунт.

Джаспер Джонс. Опасная ночь

Но кто может взбунтоваться и против чего? Некая совокупность органов против нормализующего порядка, да еще с помощью мелькающих на телеэкране картинок? Так что определим точку отсчета, сверим наши часы: о каком искусстве и какой культуре можно говорить в данном контексте? Готового ответа не существует, можно лишь порассуждать об этом.

Я полагаю, что опыт прошлого, память и в особенности память второй мировой войны, Холокоста и краха коммунизма делают нас особенно внимательными к нашей культурной традиции, ставящей во главу угла сознание и художественный опыт человеческого субъекта и также – времени, времени личности и времени истории, времени Бытия. Мы – субъекты и существуем во времени. От Бергсона до Хайдеггера, от Пруста до Хааке и Уилсона различные фигуры субъектности были помыслены и облечены в слова или формы нашей современной культурой. И различные модальности времени должны привести нас не к рассуждениям о конце истории, но к попытке обнаружить новые фигуры темпоральности. Надо поддерживать художественный опьгг, исследующий драму субъектности и различные подходы к времени. Этот опыт позволит нам постичь и конкретный исторический момент, и эту множественную, раздробленную, взорванную темпоральность, которую проживают современные люди и которая ставит их перед выбором между интегризмом и национализмом, с одной стороны, и биотехнологиями – с другой.

«Огонь». Перформанс. Венецианская биеннале 1993 года

Не надо бояться все более утонченных исследований этого пространства субъекта, его извилин и тупиков, не надо бояться рассуждений и споров об опыте времени. Люди стремятся к самонаблюдению и молитве: искусство отвечает этой потребности. И особенно его странные, смутные, примитивные, «уродливые» формы, предлагаемые художниками. Часто они осознают, что могут быть лишь бунтарями по отношению к этому нормализующему и извращаемому новому порядку. Но столь же часто они не отдают себе в этом отчета и надеются найти удовлетворение в более или менее изысканном минимализме.

Почему необходимы культура-бунт, искусство-бунт? Почему не удовлетвориться увеселениями, шоу, учтивыми комментариями? Во-первых,– сейчас я говорю как психоаналитик – за счастье нужно платить: человек не способен испытать наслаждение, не столкнувшись с препятствиями, властью, запретом, законом, которые позволяют ему постичь в полной мере свою независимость и свободу. Принцип удовольствия обязательно включает в себя момент бунта. Во-вторых, нормализующий порядок создает целый класс отверженных, исключенных из социума: молодых людей без постоянной работы, бездомных, инородцев и многих других. А когда отверженные лишаются культуры-бунта, они отправляются грабить банк.

Когда мы говорим о развитии эстетической традиции культуры– бунта, о поисках ее новых версий, мы говорим о выживании наших цивилизаций, того, что в них есть самого светлого, самого свободного. Хайдеггер считал, что только религия еще может спасти нас. Но, видя те тупики, в которые зашли сегодня религия и политика, мы можем спросить себя: может быть, нас спасет только опыт? Опьгг бунта против роботизации человечества? Этот бунт уже происходит, но он не обрел гармоничности, которая могла бы возвести его в сан Прекрасного; возможно, и не обретет. Но это уже происходит, и потому я не вижу иной роли художественной критики, как освещение ценности этого опыта– бунта – формотворческого и философского,– который один способен, быть может, сохранить нашу внутреннюю жизнь, психическое пространство, называемое душой,– этот скрытый лик Прекрасного.

Наш век обнаружил обвал фундамента, треснувшее и рушащееся основание. Мы стоим перед лицом зла, болезни, смерти. И искусство выставляет напоказ все это. А счастье, спросите вы, этот двойник Прекрасного? А оно возможно? Как ответ на этот вопрос и одновременно заключение я напомню вам одно высказывание госпожи де Сталь, женщины, которую я очень люблю и которая так любила искусство и Европу. Вот что сказала она о счастье: «Слава – это ослепительный траур счастья». Слава в наше время, возможно, всего лишь продукт маркетинга. А счастье? Я думаю, что счастье, как и Прекрасное, существует, оно может быть только трауром по несчастью. И именно такое Счастье-Прекрасное видится мне в работах современных художников. Его, возможно, немного, но оно настоящее. Не стоит расстраиваться и чувствовать себя разочарованным. Примем его.

Сокращенный перевод с французского Ирины Кулик.

Александр Якимович

Комментарий к Юлии Кристевой

Фрагмент статьи, опубликованной в № 10 «Художественного журнала».

...Кант говорил, что существуют два чуда: звездное небо над головой и моральный закон в душе. По солидному, «культурному» консерватизму тоскуют не только политики (притом не только консервативные), но и, что совсем любопытно, многие вожди постмодерна и постструктурализма. Даже у «диагностов цивилизации» – Поля Бирилио, Петера Слотер дайка, даже у Бодрийара – можно вычитать недовольство цинизмом, релятивизмом и сплошной «виртуальностью» современной цивилизации и некую мечту о «прочных ценностях» или хотя бы ностальгический вздох о них: надо же, ведь было же такое... Но еще более интересен тот факт, что сама Юлия Кристева, ученица и сотрудница самого Ролана Барта, виртуозка перекодировок и «интертекстуальности», тревожится о «разрушении основ культуры». Современная «безосновательность» духовного производства ничего хорошего не даст и культура может погибнуть, говорит она.

Следовательно, нужны прочные основания и желательно даже «вечные ценности».

Может быть, Кристева считает, что идея «вечных ценностей» и «вперед, к Канту» является надпартийной, метагрупповой и антистайной идеей? Положим, если на этой основе могут договориться" между собой Лувр, Сорбонна и Центр ГХомпиду, то можно счесть «вечные ценности» своего рода духовным де Голлем, которого всяко чтить надлежит. Если бы Москва была Парижем, тогда стоило бы прислушиваться к Кристевой: ведь ее высоколобые «вечные ценности» наверняка объемлют собой не только Флобера, но и Жене, не только Рембрандта, но и Пикассо, не только Гете, но и де Сада и Ницше.

Здесь перед нами такой своеобразный консерватизм, который учит ценить «классику всего», в том числе и классику антиклассики, и корифеев перехода через грань отцовского разума и материнской морали. Когда кругом и везде, до горизонта, один только Текст, коего Знаки имеют в виду только друг друга и работают лишь с другими Знаками, но вовсе не предполагается никакого Означаемого, то есть Истины или Бога, то отчего не обратиться к Знакам, которые означают Вечные Ценности? Это так же нормально и естественно, как заниматься Знаками, которые относятся к сфере Эроса или Власти, или Бунта. Плести ткань можно на любом участке в любую сторону, потому что под ней или за ней ничего нет – а если и есть, то нам этого все равно не узнать, ибо мы заперты в языке и мерцаниях знаков.

Москва – дело другое, здесь в чести все тот же старинный византийский неоплатонизм, сколько здесь ни толковали о диалектике. Бесполезно спрашивать в МГУ или Третьяковской галерее, как они понимают проблему Текста, как они умеют обращаться с вселенской тканью знаков и континуумом цитат: они не понимают, не умеют, потому что не желают. Они, как некогда в Константинополе, продолжают мечтать о Запредельном, Извечном и Единственном Смысле, который должен же быть по ту сторону идиотской действительности, этого сигнификатного мусора. Разве можно помыслить, что только он и есть, а остальное – нет?

Поэтому Москва есть такое место, где можно говорить о Вечных Ценностях только с проверенными людьми, и шепотом, иначе сразу оказываешься в окружении определенной стаи, которая изъясняется мистически-православными, исламскими, каббалистическими излияниями и настоятельно требует преклонить колена перед гуманизмом Христа, Моисея, Магомета и Н. А. Романова, а заодно заклеймить все скептическое, ядовито-модернистское, бессердечное, циничное и глубоко антинациональное, будь то бесстыдный и скотский фрейдизм, насквозь сионистский марксизм или наглое иноземное отношение к Пушкину.

Итак, поиски «общей платформы» для всех культурных людей следует отложить либо до их массового переселения в Париж, либо навсегда. В социальной сфере не может быть единого «языка общения» для вчерашних интернационалистов, сегодняшних патриотических академиков, с одной стороны, дряхлеющих и дремотных авангардистов с сорокалетним стажем, с другой, и юных дарований тотальной деконструкции, с третьей. Фраза «Привет, милашки» будет иметь кардинально несходные коннотации, будучи произнесенной в противном борделе и в парламенте.

Сходным образом философия искусства Ю. Кристевой для России означает совсем не то, что для Запада: тут не программа интеграции, а довольно узкая стайная идеология, которая расшифровывается словами «умильное почвенничество», «византийское назидание о добротолюбии», «мистицизм для состоятельных», «вперед к Александру Иванову», «увидим в Малевиче святого Франциска» и «гуманизм без берегов». То есть речь идет о групповой доктрине резко выраженного тривиального типа, которая, подобно древним блудницам, стоит у трех дорог (trivia) и обращается к любому прохожему, однако обращается с предложением одного-единственного характера, если не считать индивидуального умения варьировать технику. •

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

Кое-что об алмазах и бриллиантах

В 1064 году в Африке был найден один из крупнейших алмазов весом 890 каратов, из которого при огранке должен получиться бриллиант, один из самых крупных в мире – в 550 каратов. По заявлению владельца алмаза Дональда Зайла, алмаз добыт не в руднике, а найден на поверхности, но в какой стране, он не знает, ибо сам купил его у неизвестного лица на одном из европейских аукционов. Размером он с хороший лимон и такого хе желто-канареечного цвета. Из него может получиться бриллиант на двадцать каратов больше самого крупного в мире бриллианта Куллинан I, называемого «Звездой Африки».

В процессе огранки, по словам мастера-огранщика, который появился на публике в целях личной безопасности в черной маске, бриллиант приобретет грушевидную форму. Он также сказал, что на форму нового драгоценного камня очень сильное влияние оказывают различные углеродные включения, имеющиеся в необработанном алмазе. По его словам, огранка всегда связана с большим риском. Так, например, алмаз, названный при находке «Звездой Сьерра-Леоне», весом в 968 каратов, при огранке рассылался и дал одиннадцать бриллиантов, из которых самый крупный оказался весом всего в 143,2 карата. Или взять, скажем, найденный в 1905 году алмаз Куллинан, который вначале весил 3106 каратов, в процессе огранки из него получилось сто пять бриллиантов различного веса, включая два особо крупных размеров: Куллинан I весом 530,2 карата и Куллинан II – в 317,4 карата (оба в настоящее время украшают британскую корону, что хранится в лондонском Тауэре).

Найденный в 1893 году алмаз «Эксельсиор» дал при обработке 21 бриллиант различного веса, самый большой размером в 69,8 карата.

В 1984 году на аукционе, состоявшемся в Женеве, в большом бальном зале отеля «Ричмонд», был продан третий по величине голубой бриллиант в 42,9 карата, не имеющий собственного имени. Впервые этот бриллиант появился в Париж» в 1913 году, куда его привез русский сахарозаводчик Михаил Терещенко как кулон к небольшому алмазному ох©релью. Три года спустя бриллиант уехал из России в неизвестном направлении. О его судьбе никто ничего не знал до осени 1984 года, когда он вдруг вынырнул на аукционе. Это красивейший бриллиант ярко-голубого цвета, такого, как у драгоценного камня «Хоуп-даймонд», что хранится в Смитсонианском институте в Вашингтоне и является вторым по величине голубым бриллиантом в мире весом в 45,52 карата. (Где находится «Копенгаген», который всего лишь на 0,33 карата больше «Хоупа», неизвестно.) Терещенковский бриллиант был продан за 4,5 миллиона долларов какому-то миллионеру из Саудовской Аравии, пожелавшему остаться неизвестным.

Жизнь внутри автопокрышки

Как далеко может зайти фантазия человека в деле утилизации отходов собственной жизнедеятельности? Недавно пределом мечтаний казались японские острова, возникшие искусственным путем из бытового и промышленного мусора. Сегодня в Южной Корее изобретатель Ли Кю Сон строит дома., из использованных автопокрышек. Подобно нашему соотечественнику, воздвигшему свое загородное пристанище из пустых бутылок, собранных на берегу водохранилища, корейский Дядюшка Тыква находит стройматериалы буквально под ногами – на свалках. Ли – желанный гость работников этих площадок, ведь сегодня в Южной Корее ух© около пятнадцати миллионов непригодных для вторичного использования автопокрышек, которые довольно сложно уничтожать без ущерба для окружающей среды. «Они еще платят мне за то, что я забираю покрышки. Так что я не только экономлю на стройматериалах, но еще и покрываю таким образом транспортные расходы»,– радуется Ли.

Первый резиновый домик хитроумный строитель создал в 1992 году. В 1095 он получил патент на свой метод. На сегодня таких домов более дюжины.

Технология строительства достаточно проста. Покрытым от крупных автомашин разрезают и выпрямляют (после чего они достигают в длину около трех метров). Потом обивают ими приготовленный каркас. Изнутри стены обтягивают виниловой пленкой (чтобы не слишком пахло резиной), покрывают пенополистиролом, сухой штукатуркой и традиционно оклеивают обоями. Отрезанные круглые боковины превращаются в рамки для зеркал и даже в столешницы. Строительство такого дома площадью 83 квадратных метра занимает 25—30 дней, обходится примерно в 225 долларов за квадратный метр и требует около четырехсот шестидесяти покрышек.

При взгляде со стороны эти строения оживляют в памяти антураж фильмов о жизни людей после атомной бомбардировки, а также интерьеры наших небогатых придорожных автосервисов. В середине восьмидесятых декорации из старых шин пугали детей на ленкомовских «Бременских музыкантах». Клиенты Ли Кю Сона, однако, довольны. Хозяйка ресторана, которой он выстроил свое футуристическое здание, обещает кормить мастера бесплатно, а профессор архитектуры Канвонского университета Ку Чжэ О утверждает, что старые покрышки отличаются высокими изоляционными качествами, не наносят вреда здоровью и не так уж легко воспламеняются.

Впрочем, об эстетических качествах резиновых избушек вы можете судить сами. Когда хе дело дойдет до строительства. советуем потренироваться на собачьей конуре.

Павлин – птица особая

Наверное, многие знают, что г павлины водятся в некоторых странах Южной Азии. В Индии отношение к павлину особое. Эта птица заняла подобающее ей место в индийском фольклоре, мифологии, искусстве, ремеслах и литературе. Павлин получил почетное звание «национальной птицы Индии», – очаровав жителей этой страны еще в далеком прошлом. Он упоминается в древнейших книгах и, в частности, в «Ригведе».

Старинные трактаты по индийским танцам обязательно включают в себя танцы с изображением павлина. И сегодня в ряде танцев многих племен страны есть тема павлина: мужчины вставляют перья птицы в свои тюрбаны, а женщины – в прически, в отдельных племенах танцоры надевают маски о перьями птицы на голову.

Павлин – основной лейтмотив в народном вышивании, в росписях домов в некоторых деревнях. На базарах можно встретить множество фигурок в виде павлинов.

Рисунками павлинов украшались дворцы магараджей. А по заказу одного из правителей-моголов Шаха Джахана был даже изготовлен экзотический трон в виде двух павлинов, украшенный инкрустацией из рубинов и других драгоценных камней. Он так и назывался: павлиний трон. Кстати, изображение павлина украшало национальный герб древних римлян. Оттиски павлина тончайшей работы украшают Кафедральный собор Святого Марка в Венеции.

А мусульмане острова Ява считают, что павлины охраняют ворота рая. Павлин часто упоминается в индийской литературе. Его называют величественной птицей, другом человека, посланником любви. Он развлекает любовные пары и утешает их в одиночестве. Его считают символом счастья. Не обошли вниманием павлина и скульпторы. Его изображение можно встретить на кувшинах, относящихся к 2500—1500 годам до новой эры. Тема павлина в Индии – излюбленная среди ремесленников: в ювелирных украшениях, в вышивках, в мини– скульптурах, в плетении. Его изображают в дереве, в камне, в металле. Что же делает птицу такой популярной и любимой в народе? Безусловно, во многом этому способствовал ее внешний вид и, конечно же, танцы павлинов-самцов.

ЛИСТАЯ СТАРЫЕ ПОДШИВКИ

Алексей Лукьянов

Юбилей юбилея. Москва 1947 года

Старшее поколение наших читателей наверняка помнит, как отмечался 800-летний юбилей Москвы в 1947 году. Но эту статью о том, пятидесятилетней давности юбилее принес в редакцию не очевидец этого праздничного события, а молодой журналист уже из послевоенного поколения, у которого возникло желание заглянуть за завесу времени и тем самым как бы связать тот уже полузабытый юбилей с грядущим. Ну что же, любой юбилей – это и есть точка сближения и столкновения современности с историей.

Когда говорят о массовых праздниках в нашей стране, то обычно вспоминают действо «Октябрьская революция» в Петрограде, проходившее в первую годовщину Октября, фестивали молодежи и студентов в Москве, юбилейные парады на Красной площади. Особо стоит в ряду этих торжеств юбилей Москвы 1947 года, ее 800-летие. О нем знает любой москвич, спросите кого угодно. Хотя меня тогда и не было на свете, я знаю о нем с детства, поскольку еще в том нежном возрасте играл дедушкиной юбилейной медалью. А сейчас в моем распоряжении пухлые, затрепанные подшивки газет и журналов того времени.

Памятник генералу Михаилу Дмитриевичу Скобелеву

Обелиск Свободы

Фото В. Тарасова

Чем запомнился праздник москвичам? Ключевое слово тут, которое сразу приходит на ум и которое, кстати, было отнюдь не модно в сталинские времена,– «соборность», значит – всем миром. Праздник для всех. На этой идее и было построено все праздничное оформление. Впоследствии ее наверняка стали использовать другие режиссеры и художники. В советской еще повести Василия Аксенова «Поиски жанра» главный персонаж – режиссер массовых праздников – мучается, как можно понять, в поисках единственно правильного решения. Нелегко, по-видимому, было и режиссеру праздника, вернее, его главному художнику Михаилу Филипповичу Ладуру. Тем не менее праздник получился действительно запоминающимся. 800-летие помнят до сих пор, и не только москвичи. Волна празднества докатилась и до Киева. В Киево– Печерской лавре на саркофаге Юрия Долгорукого, основателя Москвы, поверх той мемориальной плиты, что существовала с XII столетия, была даже установлена новая, современная. Немного смешно, не правда ли? Возможно, эта инициатива исходила от тогдашнего председателя Совмина Украины, очень активного Н. С. Хрущева. Праздник стал событием года, а память о нем выплеснулась далеко за пределы 1947 года, как же – памятник Юрию Долгорукому на Советской площади, ставший достопримечательностью города, медаль, награждение которой проходило вплоть до 1950 года.

Какой же была Москва 1947 года, трудного, послевоенного... Я перелистываю газеты и журналы той поры, говорю с очевидцами, свидетелями того времени, и перед моими глазами словно бежит черно-белая кинолента. Как хочется узнать, что думали и чувствовали люди, жившие до тебя, перенестись в их эпоху! Ныне, среди бела дня, в очертаниях привычного увидеть абрис совсем иных архитектурных сооружений или вереницу совсем иных шествий. Наверное, эта генетическая память каким-то неявным, кровным образом все же заложена в наше сознание...

Только что закончилась война, жестокая и кровопролитная. Казалось, что все возвращается на круги своя, появились приметы не только довоенного мирного времени, но и времен вроде бы давно забытых.. Погоны, слова «офицеры», «генералы», «министерства» вместо «наркоматов», вошедшие в обиход после войны, казалось, были явным признаком того, что происходил некий откат от твердокаменных догм ленинизма. Люди осмелели на войне. Увидели слабость руководства в начальный ее период, силу народа, да и просто отдельной личности. Вот и этот праздник 800-летия столицы – прежде дальше 1917 года исторических экскурсов и не совершали – подчеркивал древность русского народа, его роль в становлении государства. Административно-командный социализм тогда бы вполне мог стать «социализмом с человеческим лицом», но не стал, увы, не выдюжил... Обстоятельства не дали, а в истории нет принципа «а если бы». О конкретных же причинах додумывать историку и романисту.

Историк Михаил Гефтер называл послевоенное время «погибшей альтернативой». Чему? Сегодня это понятно: сталинизму, тоталитаризму. И если сегодня провести как бы прогулку по Москве 1947 года, то, пожалуй, ее стоит начать со станции метро, ныне носящей скромное имя «Семеновская». Тогда она была «Сталинская». Станция была построена в трудные военные годы. Как вспоминают фронтовики, известие о строительстве метро в Москве добавляло веры в победу. Стены станции были украшены барельефами воинов, представителей разных родов войск и символикой славного фронтового оружия. На всем отпечаток своеобразного послевоенного классицизма. Разумеется, станции стоит придать статус архитектурного памятника, прибавив ее к числу уже действующих станций-памятников. Бывшая «Сталинская» – станция глубокого заложения, вентиляционные установки на ней уникальны для своего времени, в зале и на перронах вполне мог разместиться в случае надобности целый наркомат. Особенно часто интерьеры «Сталинской» появлялись в тогдашних газетах.

Восьмисотлетие стало «кадриком» эпохи. И здесь, у станции метро «Сталинская», у кинотеатра «Родина», в день 7 сентября, объявленный праздничным, собрались огромные толпы москвичей. Трудящиеся Москвы обратились в этот день с письмом к товарищу Сталину, на что он ответил не менее длинным обращением. И то и другое – обычная, не западающая в память риторика в духе времен «культа личности».

Другими станциями метро, о которых тогда много писали, были «Курская» и «Павелецкая». Москва слыла вокзальным городом, важным перевалочным пунктом, транспортным узлом. На площади трех вокзалов «Комсомольской» 7 сентября собралась огромная толпа. Дело в том, что к этому времени Москва перестала быть режимным городом, въезд в нее стал почти свободным. На Ярославский вокзал приезжали с севера и северо-востока России, на Казанский – с востока, на самый старый, Ленинградский, бывший Николаевский,– интеллигентные ленинградцы. К юбилею наконец-то был достроен Казанский вокзал. Символика его, заложенная здравствующим тогда архитектором А. В. Щусевым,– повторение одной из башен Казанского кремля. После войны башню укрепили и стены вновь расписали.