Текст книги "Знание-сила, 2004 № 07 (925)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 11 страниц)

Но это еще не самое интересное, что предлагает реализация идеи КК. В своей статье Фейнман пришел к выводу, что если для моделирования системы, состоящей из N двоичных чисел, в классическом компьютере понадобилось бы 2 в степени N вычислений, то квантовый компьютер способен с этим справиться за 2N шагов.

Это невинное на первый взгляд теоретическое положение буквально всколыхнуло мир математиков, физиков и информатиков, и с тех пор количество исследований в области квантовых компьютеров растет экспоненциально. Суть такой реакции ученых заключается в том, что этот эффект, названный "квантовым параллелизмом вычислений", принципиально на много порядков повышает быстродействие основанных на этом принципе компьютеров по сравнению с традиционными.

Легко прослеживаются параллели со взглядами Р. Пенроуза на "невычислимость" квантовых процессов. Он связывает свои надежды на построение ИИ с новой (еще не созданной) квантовой теорией, которая должна была бы связать непонятный разрыв в поведении микро– и макромира. Очень вероятно, что квантовые компьютеры нам тут могут помочь. В книге "Новый ум короля" он писал; "В своих рассуждениях я пытался найти обоснование своей уверенности в том, что и вправду должно быть нечто важное и существенное, остающееся за рамками любой алгоритмической картины мира. Тем не менее я по-прежнему связываю свои надежды на разгадку тайны разума с наукой в целом и математикой, в частности... Я старался показать, что из этой ситуации есть совершенно естественный выход. Свойство вычислимости – не то же самое, что математическая точность. Сколько тайны и красоты в точном математическом мире Платона, а ведь большая непознанная часть этого мира находится за пределами той сравнительно небольшой его части, где располагаются алгоритмы и вычисления... За всеми этими техническими рассуждениями стоит одно – ощущение "очевидности" предположения о том, что разум, наделенный сознанием, просто не может работать подобно компьютеру".

В статье использованы материалы из тем номера журнала "Компьютерра", подготовленных Леонидом Левковичем-Маслюком.

Константин Шумов

Миф программистов

И новейшие профессии, которые требуют высокой квалификации и сугубо рационального подхода, рождают собственный фольклор, свои мифы...

Среда программистов и электронщиков по уровню традиционности и, как это ни парадоксально, суеверий сродни среде моряков и профессиональных спортсменов. Связано это, по всей вероятности, с тем, что даже самый квалифицированный специалист знаком только с основными принципами работы компьютера, но не может объяснить (да и знать) подробно, как работает каждый отдельный узел. С появлением компьютерных сетей сформировалось особое информационное пространство, пронизанное одновременно сотнями тысяч диалогов. Это совершенно особый тип коммуникации, отличный от естественного (разговор "лицом к лицу") или технического (разговор по телефону).

Но если фольклор моряков, например, складывался многие десятилетия и даже столетия, в среде программистов это происходит прямо на наших глазах: профессиональный миф еще формируется. И формируется во многом сознательно – благодаря некоторой профессиональной склонности программистов к рационализму и небывалой свободе связей внутри профессионального сообщества.

Еще одна особенность этого сообщества: программист владеет технологиями, недоступными большинству его родных и знакомых, и это знание как бы отделяет его от обычного внерабочего окружения человека. Активные и пассивные носители знаний в крестьянской среде, породившей мощную фольклорную традицию, гораздо лучше понимают друг друга: специализированное крестьянское знание не столь уж специально и не предполагает особой подготовки, в отличие от программирования. В то же время программист понимает программиста независимо от национальности или места жизни, и практически нет препятствий для их общения друг с другом в Интернете. А прямые контакты порождают единые международные традиции.

Бессознательное в творимом ими мифе проявляется в формировании структур и текстов, традиционных для любой профессиональной среды, а те, в свою очередь, как бы повторяют миф донациональный и допрофессиональный, построенный на системе бинарных оппозиций, главной из которых для профессионалов становится оппозиция свой/чужой. "Свое" – только то, что имеет отношение к сфере профессиональных интересов; "чужое" – то, что соприкасается с этой сферой. Остальное, в том числе и устройство мира, в который входит группа, ей безразлично до того момента, пока не касается ее профессиональных интересов.

Профессиональный миф программистов закрепляет и объясняет стереотипы поведения, регламентирует отношения внутри группы и за ее пределами, описывает и объясняет историю происхождения и развития группы, как это и положено любому "правильному" мифу. Он описывает мир, в котором действует профессиональная группа и из которого удаляются заведомые профаны, не имеющие никакого отношения к программированию, компьютерам и компьютерным сетям.

Обособиться в пространстве программистам на работе довольно трудно: оно у них проницаемо для посторонних. Потому особое значение приобретает оформление своего рабочего места, которое само по себе выделяет "настоящего" программиста. Вот традиционное ироническое описание такого рабочего места:

– стол, где установлена машина, завален раздавленными окурками, чашками с недопитым кофе, засохшими бутербродами, скомканными распечатками; клавиатура залита кофе и посыпана табачным пеплом и крошками; с монитора давно не вытирали пыль;

– с системного блока и принтера сняты защитные кожухи;

– провода, коммутирующие периферию, перепутаны и соединены "на живую нитку" (оригинальный текст слишком велик, чтобы приводить его полностью).

При этом пространство профессионала должно быть четко отделено от профана: повсюду запретительные надписи в виде цитат ("Оставь надежду, всяк сюда входящий", "Посторонним В."), знаков дорожного движения ("Стоп", "Кирпич", "Поворот запрещен") или техники безопасности ("Опасно для жизни", "Не стой под стрелой", "Осторожно – высокое напряжение") и так далее.

"Настоящий" программист пренебрегает многими условностями этикета, ведет преимуществен но ночной образ жизни, относительно "неграмотен", безразличен ко всему, что не связано с профессией, фанатично предан работе. Он то и дело переносит профессиональные представления в повседневную жизнь (анекдот: "Чем настоящий программист отличается от начинающего? Начинающий считает, что в килобайте 1000 байт, а настоящий программист считает, что в километре 1024 метра").

Внешний вид также свидетельствует о глубоком пренебрежении условностями: "майка вареная, потертая, джинсики латаные, тапочки рваные, бороденка кудлатая". Образ намеренно снижается в одном из анекдотов: "В зоопарке ребенок тычет пальцем в клетку с обезьянами и кричит маме: "Смотри, программисты!" – "Почему ты так решил?" – удивляется мама. "Они, как папа, – немытые, лохматые и мозоль на попе". Ирония в данном случае выполняет охранительную функцию: не дает носителям традиции относиться к себе слишком уж серьезно. В принципе, любая форма снижения образа реально его поднимает, но только если снижение исходит от носителя профессиональной традиции.

Но основная черта "настоящего программиста" – его высочайшая квалификация. "Восточноевропейская" или "российская" часть этого мифа отличается одной специфической чертой: в среде программистов устойчиво бытует мнение, что именно наши программисты – самые лучшие в мире. Наши программы работают не хуже, а часто лучше, чем американские, хотя наши работают на таком "железе", которое американец взял бы только в музей древностей, значит, профессиональный уровень наших выше. Наши компьютерные вирусы самые сложные и трудноуловимые. Автор самой распространенной компьютерной игры "Tetris" – советский программист.

Вот текст, который бытует и как анекдот, и как рассказ о реальном случае. "Рассказывают, что несколько лет назад на некий крупный завод (назовем его, к примеру, "Красный богатырь") потребовался системщик. И вот в отдел кадров приходит молодой человек. Майка вареная, потертая, джинсики латаные, тапочки рваные, бороденка кудлатая – хакер, значить!

Начальник ОК, увидев такую картину, зовет Начальника ВЦ. Тог тоже этому дивится, но допрос с пристрастием начал:

Н(ачальник): И с какими же операционками вы, гм.., молодой человек, знакомы?

Х(акер): OS/360, Unix, SVME (следует 10 минут перечисления).

Н (удивленно): А вот на каких языках работаете?

X: Машкоды и Ассемблеры для платформ С, C++, Pascal...

Н (поражаясь): А вот у нас есть Vax-ы?

X (спокойно): Дык лет уже пять как трудимся...

Н (восхищенно): А вот у нас... новые IBM PC компутеры, 4861?

X: Дык вот дома такой стоит – сам собрал!

Н (решительно): Пиши, парень, заявление!

X (стесняясь): Дык я... я вот... я писать не умею!

Тут бразды правления берет в свои руки Начальник О К: "Вон отсюда, рвань безграмотная! У нас здесь инженера работают, а не всякая шваль!"

Наше время, США. В шикарное агентство по аренде и продаже яхт заходит молодой человек с дипломатом, в костюме от парижского кутюрье, на пальце перстень каратов этак ...цать и т.п. Небрежно просмотрев каталог, скромно обращается к менеджеру: "Вот эту, за 5 мегабаксов, please". Тот удивлен, ведет клиента в кабинет – давай оформлять. Молодой человек раскрывает дипломат, а тот набит пачками тысячедолларовых купюр.

Менеджер: Sorry, но у нас так не делают! Может, вы заполните чек?

Покупатель: Дык если бы я писать умел, то на "Красном богатыре" сейчас бы работал!!!"

Стереотип представлений о "настоящем программисте" сугубо мужской. Неприятие женщин-программистов закреплено текстами типа:

"Вопрос: В чем разница между морской свинкой и женщиной-программистом?

Ответ: Ни в чем, в морской свинке тоже нет ничего ни от моря, ни от свиньи". Похожие анекдоты есть и о женщине-физике, и о женщине-математике.

Очевидно, что видимое ироническое отношение к делу прикрывает истинное – серьезное и несколько завышающее общественный рейтинг программистов. Последнее совершенно традиционно для появившихся профессий. Профессиональные программисты в нашей стране появились относительно недавно, в пятидесятые – шестидесятые годы. Отношение к ним в обществе практически сразу сложилось романтическое и восторженное. Примерно тогда же была предельно романтизирована профессия монтажника-высотника (в основном под влиянием кинофильмов, песен, повестей и романов) и профессия физика-теоретика (вспомним знаменитую дискуссию о "физиках" и "лириках"). Представления о программистах складывались под сильным влиянием книги братьев Стругацких "Понедельник начинается в субботу", на которую до сих пор принято ссылаться в дискуссиях на электронных конференциях.

Престиж профессии строителей в основном был искусственного происхождения: искусство выполняло социальный заказ, порождая профессиональный миф, который отличался от такого же мифа естественного происхождения своей однозначностью, прямолинейностью, он был лишен всякой иронии и самоиронии. Миф программистов явно естественного происхождения, о чем свидетельствует многозначность образа главного героя – "настоящего программиста", плюрализм, прием снижения, ирония, дискуссионность.

Что такое "настоящий программист", до сих пор активно обсуждается в сетях. Острые дискуссии вызывает, например, язык: в 80-е годы к программистам, использующим язык Basic, относились очень иронично; теперь с не меньшей иронией стали относиться к тем, кто работает на языке Pascal. Но это уже вызвало бурные дискуссии. Дело в том, что "настоящий программист" как профессионал высочайшего класса может работать с самым сложным инструментом, но он же обладает и противоположным качеством: умеет даже простым инструментом добиться замечательных результатов.

Свою машину программисты практически всегда наделяют некоторыми человеческими чертами, причем программисты-мужчины – женскими, а программисты-женщины – мужскими. Существует множество вариантов текста "Почему компьютер лучше, чем женщина".

1. Вы всегда можете подобрать компьютере конфигурацией, которая вам больше нравится.

2. Вы можете защитить свой компьютер от несанкционированного вторжения.

3. Компьютер не обижается, если вы поработали недолго на другом компьютере или смотрите компьютерный журнал с картинками.

4. Компьютер не требует перед началом работы подписать лицензионное соглашение... и так далее. Есть и прямо противоположный текст о том, почему женщина лучше, чем компьютер.

Программистов от остального мира отделяет специфический язык, наполовину английский, полный искореженных профессионализмов, но даже в самом исковерканном варианте понятный "своим" и совершенно непостижимый для "чужих": "Надо шестерку засетапить с дистрибута, потом отапгрейдить на шесть-двадцать два и перебутиться"; "У твоей горбатой глюкалки крыша слетела по сигналу II, пойди, пни ее ногой, чтоб обратно встала"...

Традиционны и попытки создать собственные тексты по аналогии с молитвами; в разных профессиональных группах устойчиво выбирается для этого "Отче Наш":

Отче наш иже еси в моем PC!

Да святится имя и расширение твое,

да придет прерывание твое

и да будет воля твоя!

Tetris насущный дай нам

на каждый день.

И прости нам вирусы наши,

как копирайты прощаем мы.

И не ввергни нас в Stek’Overflow,

но избавь нас от зависания,

ибо твое есть адресное пространство,

порты и регистры.

Во имя CTRUa, ALTa и святого

DEL’a, ныне и присно во веки веков,

RETURN

Традиционно новичок, входящий в любую замкнутую группу, должен пройти испытание, посвяшение-инициацию. Программисты, как и всюду, относятся к новичкам несколько пренебрежительно, но в то же время опекающе. Передача традиций идет чаше всего во время работы; потом это закрепляется в анекдотах, где, например, новичку рекомендуют подкачать мускулы, чтобы он смог, когда понадобится, "поддержать систему".

Множество "приколов" предназначено именно для новичков; один из них: переворачивают изображение на мониторе и "чайника" заставляют переворачивать монитор.

Профессиональный миф программистов, как видим, складывается по общим закономерностям, хотя и претендует на уникальность.

Агарейд (от англ. upgrade – "улучшить") – замена на лучшее. "Сделал апгрейд своей тачке". Апплиуха – прикладная программа.

Бердан, винт – жесткий диск. "Еще не хватало на винт вируса посадить".

Брякпойн (от англ, break point – "место сбоя") – место, где споткнулась программа.

Ваять – I) завершать какую-либо работу "Я пока маленькую игрушку ваяю"; 2) (негативно окрашено) делать что-то плохого качества или слишком быстро. "Глянул я на эти тексты и опупел – надо ж такое сваять было!" Выход тремя пальцами – перезагрузка машины одновременным нажатием трех клавиш Ctrl – Alt – Del.

Горбуха– о программе, которая сделана небрежно или непрофессионально, но работает.

Даун (от англ, down – "вниз") – усталость, отупение. "Все. Я в дауне".

Дисплюй – дисплей.

Дрюкер (вар. ДРУКАРКА) (от нем. Drucker – "печатник") – принтер.

Жать батоны – работать с мышью.

Железо – электроника. "Почем ваше железо за кило?"

Зависать – 1) Виснуть – состояние, когда компьютер не работает, реагируя только на перезагрузку клавишей "reset".

"У меня тачка зависла"; 2) не понимать что-то, не иметь возможности что-то сделать. "Трахался я с этой программой до посинения так, что намертво завис.

А на свежую голову расколол ее, болезную".

Зашарить ресурсы (от англ, to share – "делить") – предоставить для совместного использования (программами или пользователями).

Кило – килобайт.

Кинуть – отправить сообщение/письмо.

Клава, кебарда – клавиатура. Краказябла, собака – символ @. Лепить – делать программный продукт.

Мама – материнская плата. Междумордие (букв, перевод англ, interface).

Мелкософт – Microsoft Согр. Мусор – помехи в терминальной или телефонной линии. Полировать глюкалу – исправлять плохо работающую программу. Пасквилянт – программист на языке Pascal.

Пнуть – 1) послать файл или письмо; 2) перезапустить машину. Подмышка – коврик для мышки. Подумать (ПОДООМАТЬ) – поиграть в компьютерную игру DOOM.

Положить в холодильник – оставить сообщение в Hold для кого-нибудь.

Послать автобус – убить процесс командой kill BUS (Unix).

Снди Ромка – CD-ROM. Ссыпаться – аварийно завершиться.

Толстая – (о машине) с хорошими возможностями.

Тонна – мегабайт.

Тормозить – 1) (о машине) медленно работать; 2) плохо соображать. "Ну что ты тормозишь – это же элементарно!"

Феня (Фенька, Фенечка) – неожиданное, вызывающее удивление у программиста действие его собственной программы.

Хакер – высококвалифицированный программист-самоучка, использующий свои таланты, как правило, в неправедных целях. Юзер (от англ, user) – пользователь (чаще всего уничижительно).

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!

Защита от ожирения

Врачи многих стран считают: защитить граждан от ожирения должно государство– британские медики первыми потребовали издать законы о запрещении «больших» порций, которые многие компании используют для продвижения своей продукции на рынке. Исследователи установили, что люди, как правило, доедают всю порцию, какой бы она ни была, и неизбежно переедают. Если уменьшить размер порции мороженого и шоколадных батончиков на 20 процентов, удастся сдержать рост болезней сердца, считают ученые. Кроме того, врачи призывают запретить рекламные ходы по схеме «покупаешь один – получаешь второй бесплатно», а также принудить пищевиков снизить содержание жиров в продуктах, например, использовать для жарки растительное масло вместо животного жира.

А как у вас с легкими?

В американском штате Пенсильвания изобрели диагностический прибор, позволяющий в считанные секунды распознать различные заболевания легких. Обследуемый дует в специальную трубку, и электронное устройство, анализирующее состав выдыхаемого воздуха, выдает заключение, благодаря чему отпадает необходимость в бактериоскопических исследованиях и рентгеновских снимках, а срок лечения сокращается.

Вино – защита от простуды

Испанские исследователи обнаружили новое полезное свойство красного вина: оно предохраняет от простуды. Ученые из пяти университетов Испании исследовали 4 тысячи добровольцев. Выяснилось, что люди, выпивающие в день по два стакана красного сухого вина, болеют простудами на 44 процента реже, чем те, кто вина не пьет. Заметный эффект наступает и от одного стакана вина в день. По-видимому, дело в антиоксидантах, содержащихся в красном вине. В ходе этих же исследований было доказано, что пиво и водка от простуды не защищают.

Как укрепить иммунитет

Как сообщили екатеринбургские специалисты по народной медицине, кедровое масло обладает целебными качествами, улучшающими деятельность иммунной системы организма человека. В состав масла, добываемого из кедровых орехов, входит йод, помогающий регулировать функции щитовидной железы. При дефиците йода в рационе питания многих людей употребление кедрового масла очень актуально. Никель, бор, олово, железо, цинк и марганец, а также белки и углеводы, входящие в состав этого продукта, помогают при восстановлении иммунной системы после тяжелых операций и в профилактике онкологических заболеваний.

Скептик

Александр Грудинкин

Забытые тайны цивилизаций

Модель самолета, построенная полторы тысячи лет назад; компьютер, созданный в Древней Греции; «лампочка Ильича», воссиявшая над Египтом, археологи вновь и вновь находят предметы, которых вроде бы не должно было существовать. Но они есть! Как они появились?

Для чего использовались?

На страницах многочисленных популярных изданий, посвященных то "Тайнам НЛО", то "Мирам Зазеркалья", уверенно объясняют происхождение этих находок, приписывая их авторство атлантам, пришельцам, а то и вмешивая всякую чертовщину.

А любопытно, что думают ученые об этих предметах?

Эксперты немецкого журнала "Р.М." попробовали оценить эти разнородные находки с научной точки зрения.

Электрический мир древности

По странному стечению обстоятельств археологи порой обнаруживают загадочные предметы, которые не вписываются в наше представление о древних культурах. Их существование не мог предположить ни один историк, и все-таки они есть. Ученые окрестили их «Out of Place Artefacts», «искусственные предметы странного происхождения». Судя по ним, древние греки умели пользоваться компьютером, жители Парфии применяли гальванические элементы, а египтяне —лампы накаливания. С чем мы имеем дело? С искусными фальсификациями? Или историю развития техники надо переписывать заново?

Одна из таких находок – "багдадская батарейка". В 1936 году при раскопках близ Багдада австрийский археолог Вильгельм Кениг обнаружил кувшин, изготовленный две тысячи лет назад парфянским гончаром. Внутри невзрачного сосуда высотой 15 сантиметров находился медный цилиндр, в который был вставлен железный стержень. Все детали были залиты асфальтом, скреплявшим их. Для чего предназначался этот сосуд?

Через несколько лет Кениг обнародовал неожиданную гипотезу. Кувшин мог служить гальваническим элементом – проще говоря, батарейкой. Это подтвердили и опыты. Ученые изготовили такой же кувшин, наполнили его винным уксусом, подключили вольтметр и убедились, что между железом и медью создается напряжение, равное 0,5 вольт. Немного, но все-таки!

Значит, парфяне – извечные соперники римлян на Востоке, чью культуру мы сравнительно плохо знаем, – могли вырабатывать электрический ток самыми примитивными средствами. Но для чего? Ведь в Парфии, как и в Древнем Риме, – уж это мы точно знаем! – не пользовались электрическими лампами, не оборудовали повозки электромоторами, не возводили линии электропередачи.

А что как нет? Что если во всем виноваты "темные века", лишившие европейцев исторической памяти? И "век электричества" наступил не во времена Фарадея и Яблочкова, а в дохристианскую эпоху?

"Электрическое освещение имелось еще в Древнем Египте" – утверждают Петер Красса и Райнхард Хабек, посвятившие доказательству этой идеи свою книгу. Их основной аргумент – рельеф из храма богини Хатор в Дендере, созданный в 50 году до новой эры, во времена царицы Клеопатры. На этом рельефе виден египетский жрец, который держит в руках продолговатый предмет, напоминающий колбу электрической лампы. Внутри колбы извивается змея; ее голова обращена к небу.

Для Крассы и Хабека все ясно. Этот рельеф – технический чертеж; странный предмет и есть лампа, а змея аллегорически изображает нить накала. С помощью таких ламп египтяне освещали темные коридоры и комнаты. Вот, например, почему на стенах помещений, где работали художники, нет копоти, которая осталась бы, пользуйся они масляными лампами. Все дело в энергетике!

Забавная гипотеза, но правды в ней ни на вольт. Мощность "багдадской батарейки" очень мала. Даже если бы в древности освещали комнаты лампочками мощностью один ватт – что это за мощность? световой блик, а не луч света в темном царстве! – пришлось бы составить вместе сорок "багдадских батареек". Подобная конструкция весит десятки килограммов. "Для освещения всех египетских строений понадобилось бы 116 миллионов батареек общим весом 233600 тонн" – педантично подсчитал физик Франк Дерненбург. Этим цифрам особой веры тоже нет, но смысл ясен: гальванические элементы античности должны попадаться ученым на каждом шагу. Но это не так!

Удивились и электрики. Даже сегодня нет такой гигантской лампы накаливания, как изображенная на этом рельефе. И хорошо, что нет. Подобные колоссы опасны: ведь сила разрушения лампы под действием атмосферного давления возрастает по мере увеличения ее объема.

Рельеф из храма в Денвере.

«Багдадская батарейка».

Египтологи же истолковывают этот рельеф совсем иначе, чем любители сенсаций, мастера путать столетия и открытия. Рельеф полон символики. Сам иероглифический способ письма побуждал египтян видеть за изображениями нечто иное – то, что подразумевается. Реальность и ее образ не совпадали. Элементы египетских рельефов были, скорее, словами и фразами, которые надлежало понять.

Итак, по мнению специалистов, на рельефе в Дендере изображена небесная барка бога Солнца Ра. По верованиям египтян, Солнце каждый день умирает вечером и воскресает на рассвете. Здесь его символизирует змея, которая, как считали в стране фараонов, возрождается всякий раз, когда сбрасывает кожу. Самый спорный элемент изображения – пресловутая "колба". Даже египтологи не знают, как ее истолковать. Возможно, она обозначает "горизонт".

Что касается обстановки, в которой создавался рельеф, то рабочие наверняка высекали его при свете обычных ламп, заправленных, например, оливковым маслом. В Долине царей археологи встречали изображения, на которых видны рабочие с подобными лампами, видно, как им выдают фитили и как вечером рабочие возвращают их. А почему тогда нет следов копоти на стенах и потолках? А вот и неправда ваша! Есть они. Археологи не раз находили подобные пятна. Пришлось даже реставрировать некоторые слишком закопченные гробницы.

Но если "багдадские батарейки" не использовались для освешения жилищ и гробниц, для чего они были нужны? Единственное приемлемое объяснение дал немецкий египтолог Арне Эггебрехт. В его коллекции имелась небольшая статуэтка египетского бога Осириса, покрытая тончайшим слоем золота. Ее возраст – примерно 2400 лет.

Сделав копию фигурки, Эггебрехт погрузил ее в ванну с солевым раствором золота. Затем соединил десять глиняных кувшинов, аналогичных "багдадской батарейке", и подключил этот источник питания к ванне. Через несколько часов на статуэтке осел ровный слой золота. На такой технический трюк, очевидно, были способны и древние мастера. Ведь для нанесения гальванических покрытий нужен ток небольшой силы и низкого напряжения.

И все же загадки остаются. Каким образом парфяне открыли электрический ток? Ведь напряжение, равное 0,5 вольт, нельзя обнаружить без приборов. Луиджи Гальвани в 1790 году открыл "животное электричество" по чистой случайности. Он заметил, что мышцы лягушки непроизвольно сокращаются, если к ее лапке одновременно приложить пластины из разных металлов.

Быть может, древние тоже случайно открыли электричество? А как они догадались, что с помощью электрического тока можно осаждать золото, содержащееся в растворе? А где было сделано это открытие, в Парфии или, судя по статуэтке, в Египте? А в других странах знали о нем? Как-никак, "батарейками", наверное, пользовались не одно столетие. Увы, нам ничего не известно об этом. Не сохранилось никаких письменных упоминаний.

А действительно ли батарейка применялась для гальванических работ? Из того, что "это было возможно", не следует ведь: "Это так и было". И почему археологи находят такие же "батарейки", в которых внутри медного цилиндра помешен медный стержень? Они не могут вырабатывать ток. Нужен стержень из другого металла. Может быть, глиняные кувшины с металлическими вставками предназначались для другой цели?

С другой стороны, нельзя и недооценивать предков. Все забывается. И некоторые вершинные достижения той или иной культуры, удивительные секреты утрачиваются уже по прошествии нескольких веков. Войны, пожары, гибель письменных памятников лишь умножают забвение. Руины разрушенных метрополий меньше всего напоминают солидный архив или патентное бюро, в которых заботливо сохранены все изобретения древности. Многое исчезло без следа. Возможно, утрачены целые направления науки, плоды деятельности крупных научных школ, приемы династий ремесленников, передававшиеся втайне. И теперь, когда археологи находят непривычный артефакт, они не знают, как объяснить его появление. Он становится неразрешимой загадкой, фразой из книги, которая давно сожжена.

Модель «самолета» из Колумбии

Античный компьютер, найденный у берегов острова Антинифера

Неизвестный Гейтс Древней Греции

Примером подобной находки стал, например, «компьютер из Антикиферы». Этот прибор величиной с обувную коробку нашли в 1900 году на борту античного судна, затонувшего у берегов острова Антикифера, к северу от Крита. Судно перевозило вино, керамику, статуи.

Лишь два года спустя археологи заметили, что среди привычных символов сибаритства покоилась сенсационная находка. Когда какая-то деревяшка рассохлась и лопнула, стал виден зубчатый механизм. Понадобилось 70 лет, чтобы понять его назначение. Это был астрономический инструмент – своего рода "механический компьютер". С его помощью можно было предсказывать восход Солнца, перемещения пяти известных тогда планет, различные фазы Луны и дни весеннего и осеннего равноденствия.

Прибор состоял из трех десятков зубчатых колес, входивших в зацепление друг с другом. Все они были изготовлены из одного куска листовой бронзы с пониженным содержанием олова. Зубчатые венцы состояли из зубьев одного типа. Имелись и указательные стрелки. При повороте кривошипной рукоятки они начинали вращаться с разной скоростью, отмечая на соответствующих шкалах положение планет на ночном небосводе.

Анализ шкал показал, что прибор был сконструирован в 87 году до новой эры. Возможно, его изготовили на острове Родос, что славился своими искусными механиками и мастерами.

Находка стала сенсацией, потому что не верилось, что древние греки могли создать такой сложный механизм. Он вполне сравним с первыми механическими часами, но ведь те были изобретены четырнадцать веков спустя. Кроме того, астрономический "компьютер" из Антикиферы был снабжен очень хитроумным устройством – дифференциальной передачей, которую европейцы запатентовали лишь в 1828 году. Неужели честь ее изобретения принадлежит неизвестному греческому мастеру, жившему девятнадцатью веками раньше?

Что ж, развитие человеческой культуры идет отнюдь не по прямой! Были и будут гении, сумевшие опередить свое время, как этот греческий аноним, научившийся применять необычную зубчатую передачу. А уж о достоинствах современных ему астрономов говорят такие имена, как Аристарх или Гиппарх. Их прозрения и открытия навсегда сохранились в памяти человечества.

История технической культуры – это череда взлетов и провалов. Великие открытия делаются, подхватываются учениками, усваиваются эпигонами, развиваются потомками – или забываются. Полностью забываются! Секрет мастерства может остаться неразгаданным, если в силу непредвиденных обстоятельств – о, эти войны, вечные спутники человечества! – будет утрачен. А уж потомкам придется вновь с большим трудом открывать то, что было понятно неизвестному древнему гению.

* Известно, что механик Герои Александрийский, живший в I веке новой эры, изобрел паровую машину задолго до Джеймса Уатта и даже построил две действующие модели. Однако лишь с повторным изобретением ее Уаттом в конце XVIII века началась промышленная революция в Европе.