Текст книги "Тень медработника. Злой медик"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)

Нужно уточнить, что из приемной две двери выходят – в кабинет старшей медсестры и в кабинет заведующего, в котором есть еще помещение для отдыха. Старшей не было на месте, а зав как раз обедал в дальней комнате.

Девушка разбирала документы, и тут в ее волосы вцепилась мадам с воплями о том, что она больной человек, инвалид, а вынуждена ждать. Она швыряла секретаря о стены, девушка кричала, но в коридоре никого не было, а заведующий ее не слышал за двумя дверями. Инвалид приложила секретаря пару раз лицом о стол, прежде чем зав выскочил в приемную и выволок за патлы пациентку. Думаете, этой дуре что-то было? Пф. Ей только отказали в дальнейших консультациях. А девушка-секретарь… От стресса у нее замерла беременность, о которой она как раз собиралась сообщить начальству.

* * *

Был на вызове. Деревня, трасса. На протяжении метров 50 раскиданы вещи – элементы женской сумочки, обувь. По окончании вещей в кювете лежит лицом вниз пьяная 29-летняя девица в голубом платье, не худышка, платье задрано до уровня груди. Вызвали сотрудники ОВД. Сами с ней не общались, может, думали что мертвая, типа машина сбила. Подошел, тормошу, разговаривает, но данные не называет. Крови нет, гематом нет, оглядел ее прелести, все целое. Рядом пакет с закрытой бутылкой пива. Прошу ее встать. Встает, поправляет платье, скрывая наконец-то от зрителей пухленькие прелести, и задает вопрос, после которого я ей 20-километровую дорогу к ней с мигалками, сиреной и две аварийные ситуации по пути простил:

– Я – Звезда?

Отвечаю:

– Ты всем звездам – звезда!

Она говорит:

– А не пойду никуда, буду тут сидеть!

Садится обратно на землю. Занавес, зрители расходятся.

Награждаю бдительных сотрудников ОВД двумя парами перчаток, со словами: «Господа, она полностью ваша».

Еду обратно, вспоминаю ее лицо: хитро прищуренный глаз, смешно сморщенный нос… и вопрос в голове: «Я звезда?» Улыбаюсь, напарница хохочет, водитель улыбаясь смотрит на дорогу.

Это самая лучшая работа на свете.

* * *

Положила родственницу к себе в отделение. Она мне говорит:

– Вот лежу, слушаю, как соседи по палате вас хаят по-всякому, и медсестер, и врача. А как заходите в палату, все так лебезят: «Ой миленькая, ой красивая, ой что бы без вас делали…»

* * *

Я процедурная м/с. Работаю в поликлинике. Зашла как-то ко мне в кабинет женщина в шубе. Говорю ей, мол, верхнюю одежду сдавайте в гардероб и заходите. Кричит:

– Я не собираюсь сдавать вещи в гардероб, мало ли, украдут шубу мою, будешь ты виновата.

– Женщина, читайте на двери кабинета, к нам вход в верхней одежде запрещен. – Мне без разницы, я не собираюсь туда-сюда бегать.

– Женщина, я вам не сделаю укол, пока вы не шубу не сдадите в гардероб, меня за это премии лишают.

– Ах ты сука, да чтоб ты сдохла в канаве! – вобщем дальше было много мата и оскорблений.

Женщина ушла. На следующий день она приходит на укол, а я ей с порога заявляю:

– Значит так, женщина, на вас я написала заявление в милицию за оскорбление, у нас стоит диктофон и все, что вы мне вчера наговорили, уже в милиции, – я, конечно, блефовала, никакое заявление я не писала.

Женщина бросилась ко мне в ноги в прямом смысле слова и начала умолять меня простить ее и забрать заявление. Я сказала, что подумаю.

Женщина уходит, а я через минут 20 иду, в туалет, прохожу мимо кабинета ЛОРов и тут из кабинета вылетает эта женщина и орет на врача:

– Обезьяна тупорылая, да ты сдохнешь, сука безмозглая, – и все в таком духе.

Было смешно смотреть на нее на следующий день, когда я сказала ей, что ЛОР-доктор тоже занес заявление в полицию.

* * *

Работаю на скорой. Вызовов, конечно, дохерища, но, так как животных мне больше жаль, чем людей, стараюсь всегда оказать посильную помощь.

В моей практике было два подобных случая.

Однажды глубокой ночью на станцию пришла женщина, зареванная, не знала, к кому обратиться: у любимого кота задержка мочи более 2 суток: «Подскажите, что делать?» На тот момент вызовов не было, перерыли весь Интернет, звонили в ветклиники в надежде, что хоть одна работает круглосуточно, но увы. Решились на цистоцентез. Слава богу, делать не пришлось, кот, видимо, от стресса и скопления незнакомых лиц, обмочился. Хозяйка со слезами на глазах благодарила, что не отказали в помощи.

Второй раз на вызове, после оказания помощи, уже на выходе заметила хозяйского кота с конъюнктивитом, рекомендовала лечение. Через 1–1,5 года волей случая вызов в ту же квартиру, хозяйка кота меня узнала, продемонстрировала здорового котеныша, благодарила за рекомендации.

* * *

Работаю в отделении экспертизы опьянения наркологического диспансера. Привозит полиция «клиентов» в алкогольном и наркотическом опьянении, сотрудники ГИБДД – водителей. Людей разных – и вонючих бомжей, и депутатов, и самих сотрудников правоохранительных органов, и просто «борзых» граждан нашей необъятной родины. И вот чем дольше я работаю, тем больше начинаю любить «простых людей», то бишь обычных бухающих и иже с ними. Сидит такой бомжик, плохо ему, может быть, с перепоя или, наоборот, хорошо, но права не качает, дунет «в трубочку», пописает в баночку – и в буханку полицейскую. А вот при общении с шибко умными «сильными мира сего» и мнящими себя ими такое г-но всплывает, что противнее злостной бомжацкой вони будет: пальцы веером, звонки министру-начальнику-троюродному дяде, угрозы «посадить», «закопать», «затаскать по судам», съемки на камеру, запись на диктофон, требования «показать, где это написано» и прочие понты.

А кто, сука, виноват в том, что ты за руль пьяным в хлам сел? Депутатская «корочка» степень опьянения не уменьшает, увы, наоборот, усиливает. Кто отвечает за драку, которую ты, дерьмо пьяное, развязал в ночном клубе, пожелав проучить охранника? И нечего ксивой махать перед носом! Капля алкоголя в такой сволочи убивает Человека. Если он вообще был.

* * *

На шестом курсе был цикл судебной медицины. Благодарен нашему преподавателю Григорию Степановичу (фамилию запамятовал) за интересные занятия. Наинтеллигентнейший человек с вагоном историй из практики. Григорий Степанович с молодости публиковал свои рассказы в местных газетах и журналах и, конечно же, каждый урок баловал нас парой-тройкой рассказов. Они настолько интересны, что я их запомнил практически все.

Целый цикл рассказов был посвящен санитарам из морга. Напишу один из них, как помню и как получится.

– Это интереснейшие люди, – начинал неспешно свой рассказ преподаватель, откинувшись на стуле и скрестив руки на груди. – Один санитар – на вес золота, – продолжал он. – Где ты еще найдешь человека, который будет заниматься такой работой. Санитарам разрешается все: пить и курить на рабочем месте, выражаться в меру своей воспитанности. Бывало, что они накрывали стол прямо на секционном столе, устраивали пьяные драки и все в таком духе. Но уволены, как правило, не бывали. Причину я уже оговорил выше.

Как-то раз, придя утром на работу, меня на пороге встретил взбудораженный санитар Санька:

– Григорий Степанович, а Ваську-то вскрыли!

Вася – это один из санитаров.

– Да брось ты, – ответил я ему.

– Вот те зуб, Степаныч!

Выяснилось следующее: два санитара (Вася, ну и, скажем, Коля), находясь в алкогольном опьянении, решили поспорить. В общем, Вася решил взять Колю «на слабо» фразой: «А спорим, ты меня не вскроешь?» Василий, в полной уверенности, что все закончится отступлением Николая, лег на секционный стол. Но Николай оказался человеком слова, с серьезным лицом взял в руки секционный нож. В этот момент затейщик спора снял верхнюю одежду и с улыбкой на лице ждал исхода событий. Все произошло очень быстро: на Ваське в миг образовалась рана от подбородка до лобка, внутренности посыпались наружу, но Василий сумел их поймать, да и сам автор этого разреза как мог помогал другу. Вызвали скорую помощь, на которой злосчастного доставили в хирургию, где он был успешно прооперирован. Дело в том, что рука санитаров настолько наработана, что при разрезе не повреждается ни один внутренний орган. Они настолько профессиональны, что алкоголь им при работе не помеха, а иногда даже в пользу. Через пару месяцев я встретил Василия, и он с гордостью, задирая футболку вверх и с фразой: «Во!» – показал рубец от подбородка до лобка. Дружба Васи с Колей не разрушилась, а стала крепче.

* * *

Хирургия. Гнойная перевязочная. Пациентка 60 лет, прооперированная по поводу рака прямой кишки. Опухоль огромная, но вроде бы обошлось без метастазов. Колостома. Осложнения (абсцесс), повторная операция, снова реанимация, незаживающая гноящаяся рана от грудины до лобка, ежедневные (по несколько раз) болезненные перевязки и промывания того, что осталось от прямой кишки. В результате около 2 месяцев в больнице и килограммов 30 потерянного веса. До первой операции на протяжении года боли, кровотечения, запоры, чередующиеся кровавыми поносами. На вопрос: «Какого столько тянули?» Ответила: «Ну как же я буду такое место кому-то показывать, стыдно было».

Там же. Пациентка примерно того же возраста, привезена из другого отделения для остановки кровотечения из… распадающегося плеча. В области ключицы еще одна опухоль синюшного цвета диаметром с детскую голову, готовится повторить судьбу плеча. С хирургом перевязываем сосуд, тугая повязка, готовимся отпустить даму с миром, как повязка начинает обильно промокать кровью. Повязку снимаем, а из соседнего сосуда фонтанчик крови. Всеми возможными и невозможными способами останавливаем кровотечение и отпускаем даму доживать в свое отделение. Это все метастазы. Первичный очаг – яичники. У гинеколога не была лет 20. Кожа и склеры насыщенного желтого цвета.

У меня иногда такое впечатление, что я живу не в мегаполисе 21-го века, а в глухой средневековой деревне, где некоторые места не то что врачу показать стыдно, а вообще про них упоминать неприлично.

* * *

Раньше у социума бомбило, что негр может быть свободным, сейчас – что медик может быть злым.

Разрыв шаблона как он есть: впаренный с детства образ Айболита, исцеляющего за спасибо – и образ задерганного фельдшера скорой, посылающего тебя в жопу с соплями и температурой 36,8 в пять утра. Отождествить этого фельдшера с тем обществом, которое его породило, общество не желает, ибо это все равно, что харкнуть в зеркало. Поэтому оно молчаливо согласилось меж собой считать медиков некой кастой отщепенцев, которых давно неплохо было бы на кол натянуть, да, сука, нужны пока. Поэтому пусть, падлы, живут, но при этом особо не чирикают.

А посему, видя не просто угнетенного медика, а злого медика, общество, по сути, повторяет фразу героя Сэмюэля Джексона из фильма «Джанго освобожденный»:

– Что этот черномазый себе позволяет?!

* * *

У нас в больнице настолько раздут штат бухгалтеров, экономистов и плановиков, что нам уже не смешно. У нас их больше, чем всех врачей в поликлинике и стационаре вместе взятых. В октябре месяце грядет опять у нас вторая волна сокращений ставок. Естественно, коснется только медиков. К примеру, ставку дерматовенеролога планируют превратить в 0,5. Зато на этой неделе на работу оформлялась, проходя медкомиссию, еще один бухгалтер. Мы просто в шоке. Врачей скоро в больнице не будет, а они все множатся.

Наверно, пора их уже на приемы врачебные садить. Наших самых главных медиков больницы!

* * *

Приводит ко мне как-то ухоженная молодая маман лет 35 сыночка лет 10 от роду. Жалобы, что температура шкалит под 40 вот уже четвертый день, боли в ухе – третий день, а ночью ухо, сволочь такая, взяло и потекло. Объективно – полный слуховой проход гноя, мутная барабанная перепонка с перфорацией, заушная область умеренно болезненна, складка с больной стороны некритично, но сглажена. Предлагаю госпитализацию – категорический отказ. Подробно расписываю лечение, убедительно рекомендуя при малейшем ухудшении все же вернуться и лечь. Вроде все поняла – сидит, кивает.

Но я рано расслабилась. Уходя, любящая мать задает вопрос:

– Доктор, а оно же до послезавтра пройдет? А то нам в Турцию лететь.

Я делаю круглые глаза, объясняю, что до послезавтра вообще никак, и тут уж дай бог, чтобы за семь дней прошло и обошлось без операции. На что получаю требование назначить лечение, которое поможет сыночке ровно до послезавтра, ибо «ну не могу же я билеты сдать!» Я объясняю, что это невозможно.

На что получаю хлопок дверью кабинета и крик: «Мы все равно поедем! И вы никак не сможете нам помешать!»

* * *

Было бы здорово, если бы люди априори были бесплодны.

Вот пара решила завести ребенка. Пара проходит курсы родительства, доказывает свою материальную и человеческую состоятельность, тест на психическое здоровье и элементарные знания в педагогике и уходе за ребенком.

После этого дается «право на родительство» и препарат от бесплодия.

* * *

Просто хочу поделиться одной ситуацией, сложившейся не так давно в приемном отделении, где я имею честь работать. Пациентка – девушка 27 лет, особа весьма истеричная, требующая внимания и облобызания ее всю. Неоднократно она уже к нам обращалась самотеком: то с поставленным ею по Интернету диагнозом аппендицитом, впоследствии оказавшимся трехдневным запором, то сломанным ногтем в пять утра, когда она возвращалась из клуба и просто «проходила мимо, вы же медики – должны помочь». Ситуаций с ней только на моих сменах было три или четыре, сказать точно не смогу.

В общем ночь с пятницы на субботу, приблизительно 3 часа ночи. Приходит эта девушка с небольшой клеткой в руках и требованием «немедленно» оказать ей помощь. Мы пытаемся уточнить, какая именно помощь ей нужна. Дамочка заводится и начинает вопить о том, что мы, «пидорасы бледные», обязаны здесь и сейчас спасти жизнь ее кошке! На вопрос, кому и чем мы обязаны, дамочка, конечно, сослалась на клятву Домкрату.

Ну, животинку жалко, решили посмотреть – сидит в сумке запуганное котэ с глазами как два блюдца, достали, на кушетку положили, там небольшие царапины на боку, под шерстью почти не видно. Ведет себя спокойно, только безропотно сидит смотрит. Предложили обработать ранки зеленкой, ибо ничего другого мы сделать не можем, чай не ветеринары, куда мы ее изначально пытались направить. На это деваха просто взорвалась ультразвуком и, обвинив нас во всех грехах мира в нецензурной форме, ускакала на выход. Ну да ладно.

Утром звонок от главного, поступила жалоба: «Бездушные, некомпетентные, требовали денег, выставили на улицу посреди ночи, но самое главное – прошу наказать соответствующе».

Ну нас и обрадовали, что штраф каждому по три тысячи с зарплаты. Обидно было до соплей. Потом подумали, что городок маленький, и раз гулять – так гулять.

Пробили по программе, кто такая и где работает. Оказалась продавщица в магазине обуви. Всем отделением не поленились, в ее смену ходили по одному в течение дня и откровенно ее гоняли. «А принеси-ка мне во-о-он те желтые туфли или вон те кроссовки на самой верхней полке». На что наша героиня фыркала, шипела и всячески старалась отделаться, одного из нас даже послала. В долгу не остались, кто-то звал менеджера и требовал разборок, кто-то жалобы строчил, кто-то на сайт выкидывал видеозапись с ее отношением к покупателям. Какое же было приятное удивление, когда через пару дней узнали, что дамочку уволили.

Жестоко, конечно, но как они с нами – так и мы с ними. Ибо не***.

Я ни в коем случае не призываю опускаться до их уровня, но никто не защитит нас, кроме нас самих.

И давайте не ругаться друг на друга, ведь медика никто не поддержит и не поймет, кроме другого медика.

* * *

Первый год после интернатуры. Я молодой врач, дежурю по травматологии с заведующим отделением. Душное лето, июль. Воскресное дежурство было на редкость спокойное. Валяюсь в ординаторской на диване, шеф – у себя в кабинете. Чай, кофе, сигареты, одним словом, балдею. В ординаторскую входит шеф и, потирая руки, говорит:

– Ну, что, денюжку пойдем заработаем немного по-легкому?

– Не вопрос! Пойдем, коли по-легкому.

Что оперируем?

– Да нет, не оперируем, а вывих вправляем. Собаке.

Оказывается, шефу позвонили и попросили, естественно небезвозмездно, помочь вправить вывих челюсти собачке. Бассет-хаунду. В ветеринарной лечебнице почему-то не смогли.

Ну, ладно, собачка так собачка. Вывих так вывих. Спускаемся в приемное, смотрим на собачку. Нормальный такой бассет, двадцать три килограмма мышц, с умными, очень печальными глазами, глубокими морщинами на покатом лбу, кривыми сильными лапами, широкой грудью и шикарными, свисающими до пола ушами. Сидит это великолепие на полу с раскрытой пастью, из которой вывален покрытый налетом язык, с тоской смотрит на дядек в хирургических костюмах и всхлипывает. А, нет! Это хозяин плачет! Если честно, я первый раз тогда увидел, как плакал здоровый взрослый мужик над собакой. Не считая, конечно, Герасима и Муму.

Оказывается, со слов хозяина, вывих у пса третий день. Вывих двусторонний. Пес не ест ничего. Только воду хозяин как-то умудряется вливать в полуоткрытую брыластую пасть. Идем в РАО, договариваемся с анестезиологом о наркозе. Берем бассета в ремзал, куда его на руках заносит хозяин и кладет на операционный стол. Хозяина выгоняем. Я спрашиваю у шефа:

– Как вправлять-то будем?

Он мне:

– Ну, ты же людям вправлял вывих челюсти, так же и собаке вправишь. Обмотаешь пальцы полотенцем и потихоньку по той же методике и вправишь.

Я посмотрел на свои пальцы, посмотрел на зубы песика и чего-то поскучнел. Бассет понимающе взглянул на меня добрым глазом, вздохнул и отвернулся.

– Шеф, да ну нафиг, руки собачке в рот совать! Негигиенично это. Да и очкую чего-то я. Людям-то вправляешь, так зубами клацают, что через полотенце пальцам больно. А у псинки зубки со спичечный коробок размером. А у меня семья, дети, рук лишусь, кто кормить-поить будет?

Посмеялись, решили через палку вправлять. Нашли брусок подходящий, пес на удивление спокойно дает себя уколоть, анестезиолог взял вену, собачка приспала, работаем. Брусок за коренные зубы, челюсти сдавливаем потихоньку, и ничего не происходит. А мы почему-то и не удивились: три дня с вывихом пес жил – ретракция мышц. Давим сильнее – без эффекта. Давим изо всех сил втроем, сдавливаем челюсти. Ничего! Мы уже мокрые, пот течет ручьями. Вышли перекурить на улицу. Хозяин бассета с нами. Глядя на наши угрюмые лица, ничего не стал спрашивать. Глаза красные, со слезой.

Передохнув, пошли работать. Решили вправлять по-другому: я взял скрученную жгутом простыню, залез на операционный стол, завел жгут за верхние коренные зубы. Шеф обеими руками держит деревянный брусок и сильно тянет нижнюю челюсть. Таким образом бьемся еще минут двадцать. С тем же эффектом, точнее, опять без него. Простынь измахратили о зубы, сами мокрые, потные, в слюне и крови собачьей (немного натерли псу язык и десны). Песиками от нас воняет. Руки трясутся. Бассет вот уже скоро час как в наркозе. А вывих не вправлен.

Переговорили, решили последнюю попытку предпринять. Выходим на второй перекур, с нами хозяин собаки, куда же без него. Шеф ему говорит:

– Значит так, мужик, мы кое-что придумали, но если и в этот раз не получится вправить вывих, то вези пса усыплять.

Мужик стоит, курит, руки трясутся хуже, чем у нас, слезы катятся из глаз. Рассказывает нам, сколько лет в его семье прожил этот пес, какой он добрый, умный и благородный.

Пошли на третий заход. Проводим спицу через углы нижней челюсти, фиксируем в скобе. Я опять удерживаю верхнюю челюсть. Шеф берется за скобу, упирается ногами в основание операционного стола и, выгибаясь, изо всех сил тянет нижнюю челюсть. Получается, что мне приходится удерживать вес заведующего на руках. Весь трясусь от напряжения, и вдруг оба чувствуем мягкое-мягкое движение челюсти бассета. Вправили!

Радовались мы, наверное, ничуть не меньше хозяина. А тот на радостях мало того, что втройне оплатил нам нашу работу, отвез своего друга домой и вернулся с ящиком коньяка.

Проще вывих бедра вправить. Человеку.

* * *

Бабулька звонит в ОСМП и говорит: «У нас тут роды уже 3-й час, помогите!»

Естественно, бригада укомплектовывается по высшему разряду, приезжает… Дело было в пригороде, ехать не особо далеко. А у бабульки, оказывается, корова разродиться не может, в ветеринарку звонила, умоляла, там отказали, дали только общие рекомендации, сказали – звоните утром! И что прикажете делать? Бабулька слезно умоляла помочь… Умрет буренка – умрет кормилица, а на маленькую пенсию жить совсем тяжело. Что делать?

Благо фельдшер была деревенской жительницей и все-таки приняла роды у буренки. Столько слов благодарности, столько слез, эмоций, переживаний как наших, так и хозяйки коровы… Разродилась! Все счастливы!

Телочку назвали Танюшей в честь фельдшера.

Бабушка принесла нам потом головку сыра в благодарность.

* * *

Жалоба на сайте больницы: «Вызвали скорую. Мы все понимаем, в стране кризис, в медицине тоже, нехватка кадров, но присылать на оказание медицинской помощи несовершеннолетних детей-студентов – это вообще беспредел, куда руководство смотрит?»

Руководство в тихом замешательстве, непонятки. Какие, к черту, дети!? Кто из сотрудников на вызов поперся со своим ребенком?

Найти ее и на ковер! Но на жалобу ответить надо. Начинается просмотр видеокамер, и на планерке все ложатся со смеху.

Оказалось, на инсульт выезжала наша сотрудница. У нее стаж работы 21 год… но рост 156 сантиметров вес – 42 килограмма.

Какой ответ вы бы дали жалобщику?

* * *

У нас одна из медсестер процедурного кабинета нашла способ борьбы с нахалами, внаглую заходящими на забор крови без бахил и не снимая обуви, со словами типа: «Я что, идиот (ка) босиком ходить!» Когда в очередной раз к ней завалилась девица и села в сапогах, она взяла швабру, ведро с водой и повесила на дверь табличку «Текущая уборка 20 минут». В ответ на возмущение толпы она невозмутимо сказала:

– Уважаемые, я вас прекрасно понимаю, но в связи с тем, что пациентка зашла на стерильную зону в уличной обуви, я вынуждена прервать забор крови и провести текущую дезинфекцию помещения. Девушка отказалась приобрести бахилы, поэтому, если уборка не состоится, нарушится стерильность кабинета, спасибо за понимание!

После чего пунцовая от злости девушка выскочила в коридор, где ее уже радостно приветствовали 40 ожидающих своей очереди пациентов…

* * *

Пришла как-то в 90-х на прием семья с восьмимесячным сыном. После всех анализов диагностировали опухоль Вильмса, стадия 2. Шансы на излечение наш профессор давал хорошие.

Но родители забрали дите и появились через несколько месяцев, когда ребенок уже был с терминальной стадией. Но вопрос доктора: «Где были?» – ответили, что ездили к Кашпировскому в Москву, но там большая очередь и они к нему не попали. Тут уже наш профессор не выдержал и сказал прямым текстом, что малыш умирает. А «мать» тут же потребовала усыпить его, чтобы не мучился. Вот тогда я, интерн, впервые услышала, как наш учитель матерится! Ребенка госпитализировали, конечно. Но утром он стал ангелом.

* * *

Имели удовольствие с маленькой дочерью просидеть в очереди два часа в приемном отделении.

«Ой, мам, а почему у врачей все костюмы цветные? Классно! А зачем эти столики на колесах?… Аа-а-а, понятно. А это что? А это зачем? …Мам, я хочу быть врачом!»

За это время мимо нас «проехали»: мужик на кресле с окровавленной синюшной ногой, вонючий бомж на каталке в состоянии шока, сумасшедшая бабуля с задранным подолом и прелестями старческих ягодиц и буйный дедок, связанный бинтами.

Потом дочь, разглядывая внутренности машины скорой помощи, задумчиво выдала:

– Нет, я не буду врачом. Это мерзко.

* * *

Работаю в поликлинике. Заходит бабулька ко мне в процедурный, а у нас постоянно работает кондиционер. Так как лето, жара, да и медикаменты должны храниться при определенной температуре.

Заходит и говорит:

– Выключайте ваш агрегат! Я заболею и умру!

Я отвечаю:

– У нас лекарства должны храниться при определенной температуре, да и на улице жара 30 градусов, а мне тут целый день нужно находиться.

Проходим на укол, и бабулька продолжает:

– Бог говорил: «Возлюби ближнего своего как самого себя!»

Я молчу.

Бабулька:

– Вы что, не верите в Бога?

Я молчу.

Бабулька выбегает на коридор с криками:

– Лю-ю-юди! Тут не верят в Бога!

Такие вот мы, медики, безбожники.

* * *

Работал я как-то на скорой, звонит мне жена и говорит:

– Приезжай быстрее! Наша кошка иголку проглотила!

Оформляю вызов, приезжаю домой, и правда. Жена вышивала крестиком, а кошка давай играть с ниткой, на конце которой была иголка. Ну и проглотила. Иголка застряла в глотке. Острый конец во рту виден, но достать не дает, царапается. Пришлось давать наркоз бедной животинке, благо раньше с релашкой таких заморочек не было – две ампулы реланиума ее свалили. Иглу благополучно достал. Бедное животное от наркоза два дня еще отходило. Ходила шатаясь и промахивалась мимо стула, когда хотела запрыгнуть. Вот такой был мой первый самостоятельный наркоз.

Анестезиолог-реаниматолог.

* * *

У нас в районную больницу привезли мужика с перерезанным горлом и ампутацией детородных приспособлений. А дело было так: мужик по пьяни приревновал жену, взял охотничий свой нож, собрал свое хозяйство в кулак и резанул под корень. Затем со словами: «На, собака, ешь!» – выкинул во двор все, что отрезал. Потом полоснул себя по горлу, чтобы покончить счеты с жизнью.

Но выжил и даже, выписавшись, продолжал жить с женой и детьми.

А причиндалы во дворе так и не нашли…

* * *

Можно сколько угодно говорить о призвании, о высоком долге, о чести носить белый халат. Можно называть себя элитой и самому получать от этого удовольствие. Можно получать дикое моральное удовлетворение от работы. Нельзя и отрицать одну простую вещь – кому знаком график «сутки через сутки», а то и «через ночь»? Многим. Пусть не постоянно, пусть на время, когда кто-то болеет/в отпуске. Этот график превращает в животное. Где-то уровень неандертальца. Поел – радость. Поспал – радость. Поел, поспал, переспал и все это в один день – вершина наслаждения. Мозг не требует культуры, он не требует ничего. Что-то читать, да еще то, во что надо вникать, повышать свой уровень знаний – невозможно. Мозг не хочет, он хочет первичных потребностей, да побольше. А говорят о непрерывном обучении, о том, что надо повышать квалификацию – в таких условиях это очень трудно. И я себя периодически сравниваю с гипотетическим троешником в ПТУ, который работает сантехником – порой неизвестно, кто больше развивается в культурно-интеллектуальном плане.

* * *

Работает со мной реаниматологом батюшка. Впервые повстречалась с ним еще во время ординатуры. Отличный реаниматолог. Уж не знаю, как он совмещает сан и работу в реанимации, но по выходным и отпускам он всегда в церкви. Впрочем, коллеги это не афишируют, как и он сам – узнала случайно. В больнице – ни слова о боге от него не услышала, кроме общепринятых крылатых фраз. Ну, постную пищу употребляет. Ну, борода есть. Полгода ждала, когда он начнет в отделении кадилом размахивать и больных святой водой опаивать. За 3,5 года совместной работы так и не начал. Просто человек адекватный и как врач хороший. А чем он занимается в свободное время – его дело, главное, никому мозг не выносит.

Но видели бы вы лица его прихожан, когда они приходят со 101 иконой к родственнику в реанимацию и требованием эти иконы везде развесить и получают… отказ. Аж от самого батюшки!

И что он делает в столь сатанинском месте, как реанимация, раз известно, что лечат не врачи, а бог.

* * *

Вызов в приемный. Колотое ранение в грудную клетку слева. Спускаюсь. На каталке лежит трупообразный дедок. В сознании, адекватный, АД 100/60. Слева на грудной клетке под соском несколько салфеток, фиксированных пластырем, пропитаны серозной жидкостью, без следов крови. Под ними аккуратная ранка 1,5–2 сантиметра с ровными краями в VIII межреберье по переднеподмышечной линии.

Со слов пациента, ощутил нехватку воздуха, взял кухонный нож и «спустил воду».

Положили в хирургию. Дали объяснения сотрудникам полиции. Дренажную трубку завели прямо в криминальную рану. Пациент доволен, все рады.

Гемоглобин 25 г/л. Онкопроцесс выявлен на четвертой стадии, три месяца назад. Центральный рак легкого. До этого дедулю упорно лечили от бронхита. При всей очевидности исхода мы очень хотели, чтобы он выжил в эту госпитализацию. Уж очень мастерский разрез вышел. Но через 8 часов тело ушло в морг. На вскрытии метастазы везде, даже в сердце. А раневой канал – хоть в учебник. Единственный случай, когда меня не взбесило самолечение…

* * *

Повод «голова болит». Открывает дверь интеллигентного вида дядечка:

– К кому врача вызывали? – спрашиваю.

Дядька говорит:

– Ну, наверное, ко мне жена вызывала, голова побаливает.

Давление ему померил, оказалось чутка повышенное. Сел за стол на кухне писать карточку. Сижу, пишу. Боковым зрением вижу на стене над своей тенью какую-то другую непонятную тень. Резко оборачиваюсь и вижу, что этот дядечка замахнулся топором. Чудом успел схватить его за руку, выбить топор и скрутить.

Оказалась «шиза» у интеллигента.

* * *

Никогда ни один медик не сунется осматривать с реально грязными руками. Никогда ни одной мрази никто не сделает хуже. Про себя сто раз проклянем, но сделаем все, как надо. Последнюю сволоту с того света вытащим, как бы ни хотелось не спасти, а добить. Как вы все достали уже со своим скудоумием и нежеланием слышать то, что до вас пытаются донести. Для вашего же блага работаем, уроды!

* * *

Засобиралась как-то одна дама к гинекологу. Провела все гигиенические процедуры, все честь по чести.

Вымыла во всех местах, оделась чистенько, ну, и для пущей важности брызнула духами себе между ног, чтоб уж наверняка ничем не пахло. А врач, надо сразу сказать, тетка была деревенская, особо не цацкалась со своими пациентками, говорила всегда, что и о ком думает, в лицо и пользовалась большим уважением на селе. В общем, приходит наша героиня на прием, доктор ее осматривает, дает рекомендации и в конце приема выдает:

– И запомни, милочка, ****а должна пахнуть ****ой, а не «Красной гвоздикой»!

* * *

Мальчишка ко мне ходил, мать ушла из семьи, а отец не бросил, но все время был на работе. Диагноз у пацана серьезный. Вот и ходил ко мне. Иногда могли и так немного поболтать за жизнь. Так мальчишка, пока ходил, мне всю мебель в кабинете починил: там шуруп прикрутил, тут замок смазал. Всегда его благодарила.

Он отвечал:

– А меня папка всему учит! Что сам умеет, то и я делаю.

И вот закончили мы лечение, стоит передо мной, мнется и протягивает мне маленький гаечный ключ.

Сказал:

– Чтобы вы всегда сами могли все в этой жизни отремонтировать…