Текст книги "Кати в Париже"
Автор книги: Астрид Линдгрен
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]
VIII
Но от Петера так легко не отделаешься.
Уже ранним утром следующего дня в нашу дверь постучала Николь и сказала, что звонят monsieur или та-dame Сундман. Поскольку Леннарт брился, пришлось мне ринуться по лестницам вниз.
– Могу я пригласить тебя с Леннартом и еще эту Еву сегодня на обед? – услышала я энергичный голос Петера.
Леннарт и я были бедны, Ева тоже. В Париже мы состояли на полном пансионе, pension complete, в отеле и ежедневно ели скромную еду по скромной цене в скромной маленькой столовой среди скромных студентов. Наша ресторанная жизнь ограничивалась в основном чашкой кофе или стаканом пива по вечерам или каким-нибудь аперитивом, когда наступало время пить аперитив и мы хотели где-нибудь посидеть, наблюдая народную жизнь. Принять великодушное предложение Петера было заманчиво, но меня беспокоило, что на такую роскошь, как приглашение на обед, его подвигло лишь отвращение к одиночеству.
– Не надо, Петер, – сказала я. – Это стоит так дорого, и после обеда ты раскаешься.
– Послушай-ка, малышка, – ответил Петер, – я сообщу тебе доверительно одну вещь. Продавать типографские станки – более выгодно, чем думают люди.
И тогда я сказала:
– Хорошо, спасибо, пойду спрошу у Леннарта.
– И у этой Евы тоже, – добавил Петер.
– И у этой Евы тоже, – повторила я.
– Я зайду за вами в два часа, – пообещал Петер.
А я подумала, что это довольно удобное время, поскольку во всем Париже никто не подает обед до семи часов вечера.
Петер явился ровно в два часа, но «эта Ева» исчезла. Анри Бертран, тот, с бархатными глазами, во время каждой трапезы, сидя за столиком рядом с нашим, до сих пор просто пожирал ее глазами. Но, к удивлению Евы, не делал никаких шагов к сближению. Он говорил только bon jourи bon soir [102]102
«Добрый день» и «Добрый вечер» (фр.)
[Закрыть], точь-в-точь как все остальные студенты. Но именно в этот день за ленчем ему представился счастливый случай, когда они с Евой одновременно встали и стали искать мешочки с салфетками.
– Он покажет мне Сорбонну, – объяснила нам потом Ева. – Конечно, это не то, что я имею в виду, говоря о мечтаниях под звездами. Но Сорбонна – она Сорбонна и есть, надеюсь Петер Печатник это понимает.
Петер, пожалуй, испытал легкое разочарование, но он и. виду не показал, а мило отправился с Леннартом и со мной в Músee Carnavalet [103]103
Музей Карнавале (фр.). Знаменит своими художественными и историческими коллекциями. Его здание само представляет собой произведение искусства. Построено в середине XVI в. по проекту архитектора Пьера Леско. Скульптурные барельефы на стенах принадлежат резцу Жана Гужона. В конце XVII в. там жила знаменитая мадам де Севинье (Мари де Рабютен-Шанталь, 1626–1696), которая на протяжении 20 лет посылала дочери письма, освещавшие жизнь Парижа и Версаля, культурные события, происходившие во Франции. Письма мадам де Севинье впервые опубликованы в 1697 г.
[Закрыть]и на Place des Vosges [104]104
Площадь Вогезов (фр.) – самый ранний образец архитектурного оформления городской площади в Париже. Находится немного западнее площади Бастилии. Возникла в XVI в. на месте снесенного дворца де Турнель, резиденции нескольких французских королей. В XVII в. площадь – средоточие модной и светской жизни Парижа. Здесь жили кардтгаал Ришелье (Арман Жан дю Плесси, 1585–1642) – до 1624 г.; великий французский писатель Виктор Гюго. В доме № 6 на площади Вогезов, где жил Гюго, помещается его музей.
[Закрыть]. А потом, вернувшись после экскурсии, мы снова обнаружили Еву в отеле.
Я вошла в ее номер. Она лежала на кровати и смотрела в потолок.
– Весело было в Музее Carnavalet? – спросила она.
– Я видела место, где сидела мадам де Севинье, когда писала свои чудесные письма, – ответила я. – И еще кровать, на которой скончался Виктор Гюго. А ты, что довелось пережить тебе?
– Анри считает, что у меня красивые глаза и красивые волосы, – мечтательно сообщила Ева. – А в Ecole de Medecine [105]105
Школа медицины (фр.) – медицинский факультет Сорбонны.
[Закрыть]у них тоже есть музей со множеством отрубленных голов преступников, которые там хранятся.
– Ты видела их?! – в ужасе спросила я.
– Слава Богу, нет, – ответила Ева. – Но Анри говорил, что они там есть. А еще он говорил, что у меня красивые глаза! И волосы!
О мадам де Севинье я больше рассказывать не стала.
Мы взяли такси и поехали все вчетвером наверх, на Монмартр, где Петер решил пообедать с нами. Он утверждал, что устал от странствий среди революционных воспоминаний Парижа, и наотрез отказался ехать в метро, которое для нас с Леннартом и Евой служило надежным средством передвижения.
В первые дни Ева ужасно боялась заблудиться в подземных лабиринтах метро, но Леннарт заверил ее, что даже городские идиоты из ее родного Омоля не смогли бы выбрать неправильный путь благодаря таким четким указателям, которые существуют в парижском метро [106]106
Метрополитен в Париже появился в 1898 г., по другим источникам – в 1900 г.
[Закрыть]. И мы быстро поняли, что это великолепное сооружение, с помощью которого можно быстро передвигаться из одного конца города в другой. Там были вагоны первого и второго класса. Ева утверждала, что, насколько она могла выяснить, разница состоит только в том, что во втором классе запрещается курить и плеваться, а в первом классе – только курить [107]107
В действительности билеты в вагонах первого класса стоят дороже, и там свободней, так как заняты только сидячие места.
[Закрыть].
– Когда я почувствую, что мне надо плюнуть, я прогуляюсь в первый класс, – сказала Ева, – но ездить буду и дальше во втором.
Петер же вообще не хотел пользоваться метро.
– Мы прошли много миль пешком, – пожалуй, для музеев это хорошо, если только ты неутомим и вообще совсем другой человек, – сказал он, бросая обвиняющий взгляд на Леннарта.
Мы взяли такси. Но приехали мы достаточно рано, и я предложила остановиться возле Монмартрского кладбища.
– Я не была еще ни на одном кладбище в Париже, – сказала я.
Петер покачал головой.
– Большое удовольствие! – усмехнулся он. – Ты приехала из Стокгольма в Париж, чтобы ходить на кладбища?
– Я хочу видеть могилу Дамы с камелиями [108]108
«Дама с камелиями» – название знаменитого романа (1848) и одноименной пьесы (1852) французского писателя и драматурга Александра Дюма-сына (1824–1895). На сюжет пьесы написана опера итальянского композитора Джузеппе Верди (1813–1901) «Травиата». Прототипом героини этих произведений считается Альфонсина Плесси (1824–1847), похороненная на Монмартрском кладбище.
[Закрыть], – сказала я.
Он еще раз покачал головой и сказал:
– Она ведь умерла.
– Да, как и большинство тех, кто лежит на кладбище! – ответила я и вылезла из машины.
Милая Альфонсина Плесси! На ее могиле, хотя она и умерла более ста лет тому назад, лежат свежие цветы! Их нет на могиле Стендаля [109]109
Стендаль (настоящее имя – Анри Мари Бейль, 1783–1842) – один из крупнейших французских писателей. Автор романа «Красное и черное» (1831).
[Закрыть]или мадам Рекамье [110]110
Рекамье Жанна (1777–1849) – хозяйка знаменитого литературно-великосветского салона в Париже, где бывали писатели мадам де Сталь (Анна Луиза Жермена, 1766–1817) и Франсуа Рене де Шатобриан (1768–1848).
[Закрыть], да и на могиле любой другой знаменитости, которая покоится здесь. Но ведь они и стали знамениты не по причине своей любви.
– «Ici repose Alphonsine Plessis, nee le 15 janvier 1824, decedee le 3 fevrier 1847. De profundis…» [111]111
Здесь покоится Альфонсина Плесси, родилась 15 января 1824 г., умерла 3 февраля 1847 г. (фр.). De profundis… – Из глубин взываю… (лат.) – начало католической покаянной молитвы.
[Закрыть]– прочитал Леннарт. – Боже мой! Ей было не больше двадцати трех лет, когда она умерла!
– Подумать только, как чудесно, – сказала я, – умереть такой молодой и прекрасной, вечно оплакиваемой грядущими поколениями!
Леннарт печально посмотрел на меня и сказал:
– Ей было столько же лет, сколько тебе.
Он продолжал размышлять о судьбе Дамы с камелиями, пока мы медленно плелись по крутым склонам холмов к Place du Tertre.
– Признайся, грустно думать обо всех прекрасных женщинах, которых больше нет на свете! – обратился он к Петеру.
– Да, но и теперь есть еще немало красоток, – утешил его Петер.
– Ты не понимаешь, что я имею в виду, – сказал Леннарт. – Если у тебя есть красивая роза и она увядает, то ты можешь взять другую такую же красивую розу. Красивая картина продолжает оставаться красивой картиной, а красивая скульптура есть и останется красивой скульптурой. Но когда умирает красивая женщина, то она умирает навечно, и никто не может заменить ее. Конечно, и после нее могут появляться красавицы, такие же красивые или, возможно, еще более красивые, но ни одной точно такой же, как она, не будет. И можно печалиться оттого, что так никогда и не увидел ее!
– О ком ты? О Даме с камелиями? – спросила я.
– Я говорю обо всех прекрасных женщинах, что жили на свете со дня сотворения мира, – ответил Леннарт.
Ева остановилась посреди улицы и уперла руки в боки.
– Да, тогда я только вот что вам скажу: бедная твоя жена! Еще недели не прошло с тех пор, как ты женился, а ты уже горюешь обо всех женщинах, что жили на свете со дня сотворения мира.
Тут Леннарт расхохотался так, что люди стали оборачиваться и смотреть на него. Но он сразу снова стал серьезным. Взяв меня за подбородок, он испытующе посмотрел на меня и сказал:
– За милейшим личиком скрывается череп. Неприятно думать об этом! И зачемпонадобилось ходить на кладбище!
Но вот мы поднялись на Butte [112]112
Холм, пригорок (фр.)
[Закрыть], самый высокий набалдашник Монмартра. И с террасы рядом с Sacre Coeur увидели под ногами город, и Леннарт позабыл все свое горе из-за бренности Красоты. Сквозь легкую дымку тумана мы разглядели вдалеке Пантеон на нашей горе Святой Женевьевы. Совсем по-другому здесь, на Монмартре, горе мучеников! Некогда Монмартр был маленьким мирным не то городком, не то селением со множеством ветряных мельниц, маленьких живописных улочек и идиллической площадью Place du Tertre, где художники и городские жители собирались после дневных трудов. Да, тогда, должно быть, Монмартр был поразителен! Да, улицы остались, площадь осталась, но теперь здесь собираются одни лишь туристы. Кое-какие отголоски крестьянской жизни здесь можно, пожалуй, уловить в полдень, прежде чем начнутся всевозможные увеселения, но не в это время дня. Сейчас вокруг нас гудел коммерческо-увеселительный Монмартр, и мелодия эта была весьма пряной, совершенно непохожей на те хрупкие звуки, к которым мы привыкли вдали, на Rive gauche [113]113
Левый берег Сены, Латинский квартал (фр.).
[Закрыть].
– А ты не мог найти место подороже?! – саркастически произнес Леннарт, когда Петер втолкнул нас в низенькую дверь к «Mére Cathérine» [114]114
«Матушка Катерина» (фр.).
[Закрыть].
– Нет, а куда можно пойти в таком случае? – спросил Петер.
Он нырнул через порог, словно гибкое животное в глухих зарослях джунглей, и вскоре посадил нас за отличный столик в саду.
Я горжусь своей шведской кровью, да, разумеется, горжусь. Но я не желаю выглядеть в Париже такой ужшведкой, что не успею войти в ресторан, как маленький старичок скрипач уже кидается прямо к столику, за которым я сижу, и начинает играть шведскую песенку «Хэрман и я» в мою честь. Да, так поступил старичок скрипач в кафе «Mere Catherine». Он долго играл для нас песенку «Хэрман и я».
– Должно быть, он играет для тебя, Петер, – сказала Ева. – Потому что Кати и я так похожи на француженок, а Леннарт вообще ни на кого не похож.
– Хотя нас мало, мы – шведы, мы – тоже, снопа с явным удовлетворением повторил Петер.
Он вытянулся во весь свой огромный рост, и вид у него был еще более шведский, чем у хрустящего шведского хлебца.
Нам подали обед, после которого наши трапезы в отеле показались нам пищей бедняков.
Об этой ветчине, тушенной со сливками, у меня, вероятно, будет небольшой разговор со старым обжорой там, в отеле.
Затем мы перебрались на Place du Tertre и выпили кофе.
– Это необходимо, – сказал Леннарт. – Это так же неизбежно, как Эйфелева башня.
– Подумать только, если бы можно было жить чуть ярче во все времена и повсюду – во всем мире! – воскликнула я. – Ведь для всего нужно подходящее время. Самым подходящим временем для Парижа было бы прошлое столетие. Почему мне не довелось сидеть здесь июньским вечером в тысяча восемьсот восьмидесятые годы? И шуметь вместе с художниками? И почему мне не довелось пойти когда-нибудь в семнадцатом веке во дворец Карнавале и побеседовать с мадам де Севинье? Почему мне не довелось прогуляться под аркадами Place des Vosges с каким-нибудь элегантным кавалером во времена Людовика Четырнадцатого? [115]115
Людовик XIV (1638–1715) – французский король с 1643 г. Его правление, отмеченное непомерной роскошью французского двора, – вершина французского абсолютизма. Легенда приписывает ему изречение «Государство – это я».
[Закрыть]
Голубые глаза Петера засверкали.
– Или с этим Виктором Гюго, когда он жил там, – сказал он. – Ну и повеселилась бы ты! – Он энергично повернулся к Еве: – Можешь себе представить, что он натворил, этот Гюго? Да, он был влюблен в девушку, которую звали Жюльетта. Но потом встречает другую и начинает писать ей любовные письма. И что он делает потом? Снимает копии с писем к Жюльетте, словно бы давая ей весьма тонко понять, что между ними все кончено [116]116
Как известно, две женщины сопровождали Гюго всю его жизнь: жена – Адель Фуше (1803–1868) и преданная возлюбленная, актриса Жюльетта Друэ (1806–1883). Возможно, имеется в виду переписка с Жюдит Готье, которой Гюго увлекся, когда ему было 70, а ей 22 года, и многочисленные прочие увлечения писателя. Много писем посылал всю жизнь Гюго и жене Адель.
[Закрыть].
Ничего из того, что мы видели в Музее Карнавале или в музее Виктора Гюго на Place des Vosges, не затронуло Петера глубже этого сенсационного разоблачения в личной жизни великого писателя.
– А к тому же он был еще и женат, – продолжал Петер. – Но, думаю, жене он никаких писем не писал.
– Со стороны Виктора это нехорошо! – вставила Ева.
– Да, нехорошо! – решительно заявил Петер. – Я бы никогда не мог так поступить. – Но тут же светлая улыбка пробежала по его лицу, и он продолжал: – Хотя, если откровенно, я тоже люблю разнообразие. А сейчас я почти чуточку влюблен в тебя, Ева… да ты не тревожься, это скоро пройдет, это всегда проходит!
– Какое счастье! – откликнулась Ева. – Я тоже из тех, кто жаждет разнообразия. А сейчас я чуточку влюблена в Анри Бертрана, но это пройдет, это всегда проходит!
И они восторженно посмотрели друг на друга, очень довольные тем, что оба жаждут разнообразия.
– Хотя, по мне, от этого Анри ты можешь отказаться сразу, – посоветовал Петер.
– О, он считает мои волосы очень красивыми! – ответила Ева, любовно поглаживая свою белокурую макушку.
А Петер, наклонив голову набок, поглядел на нас с Леннартом и сказал:
– А вы – храбрая парочка! Хотя сейчас вы, разумеется, счастливы. Но что будет через пять лет, будете ли вы счастливы и тогда?
Леннарт, не докурив сигарету, нетерпеливо сказал:
– Не кажется ли тебе, что это чуть по-детски – ожидать, что стоит только пожениться, как сразу же станешь навечно счастливым? Почему ты требуешь, чтобы супружество было бесконечной цветущей летней лужайкой, когда жизнь вовсе не такова?
– Да, но так бывает в сказках, – возразила Ева. – «И жили они счастливо всю свою жизнь…»
– В сказках – да, – согласился Леннарт. – Но не в действительности. Я ни одного мгновения не думаю, что мы с Кати будем парить на каких-то там розовых тучках, будь то завтра или через пять лет. Но, во всяком случае, надеюсь, что мы будем вместе, пока я не умру. Думаю, мы будем принимать как должное Зло и Добро. Я по крайней мере не собираюсь, будучи счастливым, беспрерывно пробовать все подряд для разнообразия.
– Да, но это ты такой, милый Леннарт, – нежно произнесла я. – А я говорю как мадам де Севинье: «Ах, дорогие дети, как легко мне жить с вами вместе! Чуточку дружелюбия, чуточку общительности, чуточку доверия… чтобы завоевать меня, большего не надо!»
Леннарт погладил меня по щеке.
– Чуточку дружелюбия, чуточку общительности, чуточку доверия… – повторил он.
– Наряду с известным недостатком упрямства, – продолжала я. – Вот все, что я требую от тебя. О, жизнь наверняка станет цветущей летней лужайкой! Разве ты этого не говорил?
– Да, любимая, будем надеяться, – сказал Леннарт. – Но единственное, что я пытаюсь сейчас внушить Петеру: нечего ждать, что другой человек преподнесет тебе счастье в подарочной коробке.
– Язамужем за самым умным человеком в мире, – закричала я, – и я люблю его.
– Хотя он и горюет обо всех прекрасных женщинах, которые существовали со дня сотворения мира, – сказала Ева.
Она вытащила свою большую пудреницу, протерла зеркальце, задумчиво посмотрелась в него и сказала:
– Дама с камелиями мертва, мадам де Севинье мертва, и, откровенно говоря, мои дела гоже плохи. Надо ложиться по вечерам чуть раньше!
– Но только не сегодня вечером, – обеспокоенно сказал Петер.
Нет, этим вечером Ева не спала. Она танцевала на Монмартре так, что только искры из-под ног летели.
– А эта парочка очень мило смотрится, – заметил Леннарт, увидев, как Петер с Евой скользят в упоении, тесно прижавшись друг к другу, так увлеченные танцем, что ничего не слышат и не видят. Когда они вернулись к нашему столику, казалось, будто они очнулись от опьянения, и Ева сказала мне:
– Он так безумно хорошо танцует, что, когда я с ним, я едва могу вспомнить, как выглядит Анри.
– Разрешите пригласить!.. – поспешно сказал Петер.
– Нет, теперь я посижу и постараюсь вспомнить, как выглядит Анри, – заявила Ева. – Во всяком случае, Париж – чудесный город, – добавила она.
А куда мы поехали после ночи на Монмартре, если не на крытые рынки!
– Неизбежно, как Эйфелева башня! – прокомментировал Леннарт.
«Это большее переживание, чем Эйфелева башня», – подумала я. Я любила рынки и торговые ряды с тех пор, как малышкой каждое воскресенье ковыляла с Тетушкой на Эстермальмский рынок. Я по-прежнему помшо тот весенний день, когда рынок был полон сирени, нарциссов и ландышей, и я, опьянев от аромата цветов, сбежала от Тетушки и была поймана ровно через час с блаженно сомкнутыми веками и носиком, утопающим в большущей'охапке сирени.
В моем детстве огромную роль играли запахи, и я, должно быть, бродила, принюхиваясь к цветам, как маленькая собачонка. И аромат сирени наполнил меня ликованием. Чудесно жить в мире, где так хорошо пахнет!
И подумать только, оказаться в крытых рынках Парижа! Я закричала от радости, увидев цветочный рынок Парижа в тысячекратном увеличении. Я странствовала среди моря роз, среди гор фиалок и лесов лилий и думала, что я в саду Эдема. Там были и горы клубники, горы белых кочанов капусты, горы оранжевой моркови, горы красных помидоров, и это было так красиво, что мне хотелось все съесть.
Но есть луковый суп я не захотела.
– Это необходимо? – спросила я Леннарта.
– Неизбежно, как Эйфелева башня! – ответил Леннарт. – Вообще-то я голоден.
Леннарт с Петером ели луковый суп в харчевне Аи Chien qui fume [117]117
«У курящей собаки» (фр.)
[Закрыть].Мы с Евой сидели рядом и смотрели, как они едят. И решили сохранить как позорнейшую тайну нашей жизни тот факт, что мы никогда не ели луковый суп в крытых рынках Парижа. Ева сказала:
– Когда девушки в конторе спросят меня: «Ну а луковый суп – вкусный?» – я отвечу: «Тра-ля-ля, траля-ля… я хорошо помню, как было в Лувре, тра-ля-ля».
У прилавка толпились огромные, сильные парни с волосатыми руками, кое-кто из les forts des hells [118]118
Рыночные носильщики (фр.).
[Закрыть], и они действительно выглядели так, словно могли поднять мешок картофеля на вытянутой руке.
– Хотя я не побоялся бы вызвать одного из них помериться силой, – заявил Петер.
– Петер по крайней мере так же силен, как любой fort des helles, – сказала Ева, и похоже, она думала, что les forts des hellsтак и надо, поделом им.
После лукового супа мы двинулись дальше среди сумятицы людей, автомобилей и телег по замусоренным тротуарам, где повсюду валялись солома и отходы овощей. Мы заблудились на темных улицах возле рынков.
Сад Эдема… среди роз, лилий и фиалок… да!
Но не здесь! Здесь жили несчастные, потерянные, les miserables [119]119
Несчастные, жалкие, презренные, отверженные (фр.).Имеются в виду герои знаменитого романа Гюго «Les Miserables» – «Отверженные» (1862).
[Закрыть]. «Жили» слишком сильно сказано. Они, существа, лишенные облика человеческого, валялись на тротуарах и по всем углам, странные бородатые маленькие старички и тощие старые ведьмы в жалких лохмотьях. Здесь не было ничего от веселой бедности наших clochardierна углу улицы возле отеля. Это были существа, опустившиеся и впавшие в такую глубокую нищету, что больше напоминали животных, чем людей.
У большого города множество разных ликов. «Париж – чудесный город!» – сказала Ева, протанцевав целую ночь на Монмартре. Что если бы я спросила у этого оборванца в сточной канаве, считает ли он Париж чудесным городом?
Сомневаюсь, вряд ли он даже знает, что живет в Париже.
IX
Cтарые города удивительны! В городе, что зовется Париж, снуют люди, проживают там свою короткую жизнь, работают, любят, смеются и плачут. Постепенно они умирают, и по их улицам ходят уже другие люди, которые работают, и любят, и смеются, и плачут, и скоро уходят навсегда. Но разве не оставляют они все после себя частицу своего счастья и своей боли, своих страстей, своих мыслей, горя и тоски, своей ненависти и страха? И разве я, бродя по их городу, не чувствую этого? Разве сами камни мостовых не бормочут маленький тихий рассказ о тех, кто жил здесь раньше?
Хотя те, кому сейчас отпущен короткий миг жизни, шумят и грохочут изо всех сил, я, бродя по Парижу, все же слышу маленький бормочущий рассказ мостовых. В городе столько достопримечательностей! Pont Neuf, Place de la Concorde, Place de la Bastille [120]120
Площадь Бастилии (фр.).Расположена в северной части Парижа, и продолжение дуги Больших Бульваров связывает ее с площадью Республики. Там возвышалась знаменитая крепость Бастилия, построенная в 70-х гт. XIV в. и служившая военным целям. Посте– петю она превратилась в государственную тюрьму. 14 июля 1789 г. восставший народ Парижа взял штурмом этот символ королевского деспотизма, и в течение года крепость срыли до основания. В 1840 г. здесь воздвигнута бронзовая колонна (47 м высотой), увенчанная позолоченной фигурой крылатого гения Свободы.
[Закрыть], Place de l’Hotel de Ville [121]121
Ратушная площадь (фр.).
[Закрыть].
Но рассказ, который я слышу, нельзя назвать по-настоящему красивым. Как и во всех старинных городах, брусчатка мостовой повествует большей частью о крови, поте и слезах, потому что таковы люди!
Кровь, пот и слезы! В холодной камере замка Консьержери [122]122
Наряду с Башней Часов является самой старой (XIV в.) частью Дворца правосудия в западной части острова Сите. Служил резиденцией важного сановника эпохи Средневековья Консьержа. В эпоху Великой французской революции в Консьержери – уже государственной тюрьме – содержалась королева Мария-Антуанетта, а также Робеспьер и др.
[Закрыть]я слышу шепот несчастной королевы и немного оплакиваю судьбу Марии-Антуанетты. «Боже, сжалься надо мной! В глазах моих больше всего слез о вас, мои бедные дети!» Эти слова она написала в день своей смерти на странице молитвенника именно здесь, одинокая, горестно одинокая, разлученная с детьми и с человеком, которого любила… о, я не в силах думать об этом! Я прячусь за Леннартом и Евой, так как не хочу, чтобы они видели мои слезы, пролитые из-за Марии-Антуанетты.
«Скажите ему, что все на свете расстояния и все страны мира не в силах разлучить сердца любящих», – написала она однажды.
А мысли королевы летели в маленькую далекую Швецию, где жил ее возлюбленный. Дошел ли когда-ни-будь до Акселя фон Ферсена ее привет? Не знаю – и из-за этого тоже плачу сейчас! И мне снова так же горько из-за этого, как в школе, когда я прочитала о печальном завершении бегства королевской семьи, и я злюсь на Людовика XVI за то, что он сунул свой длинный нос в Варенн [123]123
Речь идет об известной попытке Людовика XVI бежать в 1791 г. за границу вместе с семьей. Его арестовали в городке Варенн. Это событие было началом его пути к гильотине.
[Закрыть]и был узнан. Иначе все, возможно, кончилось бы благополучно и никакой камеры королевы в замке Консьержери не было бы. А мне не понадобилось бы стоять здесь и глотать слезы!
Счастливо бы кончилось? А разве не счастливый конец – умереть так, как умерла Мария-Антуанетта? А иначе, пожалуй, ее вспоминали бы как маленькую куколку, растратившую все дни своей жизни на игры и танцы, в то время как целый народ голодал и испытывал страдания. А сейчас мы прощаем ей легкомыслие и сумасбродства за величие, выказанное ею перед смертью. Нет, я больше не оплакиваю смерть королевы! Я горюю лишь из-за ее печальной любовной саги и из-за того, что у нее так жестоко отняли детей. А еще из-за того, что то самое письмо, начертанное ею ранним октябрьским утром 1793 года, так никогда и не попало к ее золовке Madame Элизабет [124]124
Мадам Элизабет (1764–1794) – сестра короля Людовика XVI.
[Закрыть].
За это я ненавижу Робеспьера больше, чем за все его остальные жестокости! Что случилось бы, если бы он позволил получить это письмо мадам Элизабет, дабы она могла рассказать несчастным королевским детям, что в последние минуты жизни матушка думала о них? Что случилось бы, если бы королева могла через все расстояния и через все страны послать последний тайный привет несчастному маленькому шведскому дворянину, томившемуся в своей стране в ожидании, страхе и беспокойстве! Нет, такая человечная и такая естественная мысль не могла возникнуть в холодном змеином мозгу Робеспьера! Вместо этого чрезвычайно заботливо прячет он письмо под матрасы своей кровати. О, я вижу его! Он каждый вечер наверняка достает его оттуда и перечитывает, прежде чем задуть перед сном свечу. «…Не в силах разлучить сердца! Хе-хе!» – смеется он своими тонкими злобными губами и снова, довольный, засовывает письмо под матрасы. И спит на нем, и размышляет там каждую ночь целых девять месяцев. Но однажды ночью в июле 1794 года на кровати уже больше не увидишь monsieur Робеспьера, его голова уже не покоится на мягкой подушке! Нет, потому что у monsieur Робеспьера уже нетбольше головы, он расстался с ней именно тогда на Place de la Revolution! [125]125
Площадь Революции (фр.),первоначальное название – площадь Людовика XV, французского короля, прозванного льстивыми придворными Любимцем. Статуя Любимца стояла на площади. Затем площадь стала называться площадью Революции, там были гильотинированы Людовик XVI и Мария-Антуанетта. Позже площадь названа Place de la Concorde – площадь Согласия.
[Закрыть]
И вот теперь письмо появляется на свет. Но адресат уже недоступен, он недосягаем. Madame Элизабет отправилась той же дорогой, что и ее несчастная невестка. Та же гильотина, та же площадь! Осталось только письмо.
Бедная Мария-Антуанетта! Была она некогда юной, веселой, красивой и любимой, жила в роскошнейшем из замков в центре мира. В память Марии-Антуанетты хочу увидеть Versailles [126]126
Версаль (фр.) – город во Франции, пригород Парижа. В 1682–1789 гг. резиденция французских королей. Крупнейший дворцово-парковый ансамбль в стиле французского классицизма XVII–XVIII вв. Дворец Grand Trianon (Большой Трианон, 1687) с регулярным парком, фонтанами, скульптурами; в пейзажном парке – дворец Petit Trianon (Малый Трианон, 1762–1764).
[Закрыть].
Королева так часто проезжала по этой дороге между Парижем и Версалем, по которой мы едем теперь. В первый раз – сияющим майским днем, юной пятнадцатилетней невестой. А потом в счастливые годы она много раз мчалась здесь на веселые празднества в Париж, на ночные маскарады, в театры. Ее обитая шелком карета так охотно и так легко неслась взад-вперед. Недавно ставшая матерью, она гордо ехала по этой дороге в Париж, в Notre Dame, чтобы быть снова принятой в церковный приход [127]127
Церковный акт, путем которого женщину после родов снова принимают в члены церковного прихода.
[Закрыть].
В последний раз она ехала здесь темным октябрьским днем 1789 года. Тогда ее карету окружали неистовые торговки рынков Парижа. Своими грубыми руками вырвали они королеву из ее сверкающего шелками мира рококо [128]128
Рококо – архитектурный и декоративный стиль XVIII в., достигший полного своего развития во Франции при Людовике XVI и отличающийся изысканной сложностью форм, причудливыми орнаментами.
[Закрыть], и туда ей больше не суждено было возвратиться.
Силы небесные – тебе пятнадцать лет, ты новобрачная и приезжаешь в этот колоссальный, безумный в своем величии дворец! Как ярадовалась дома трем моим маленьким комнатам, на Каптенсгатан!
Как она, должно быть, тосковала по родине первое время! Как ей, должно быть, было скучно! И как она не могла понять, кто такая эта красавица мадам. Дю Барри [129]129
Дю Барри (1743–1793) – фаворитка Людовика XV.
[Закрыть]и почему старый дедушка Людовик XV [130]130
Людовик XV – дед короля Людовика XVI.
[Закрыть]делает все, что она пожелает. Пятнадцатилетней девушке из добродетельной среды австрийского императорского двора, пожалуй, трудно было понять, как королевские возлюбленные могут управлять целой страной!
Мы проходим по залам, где больше нет распутных королей, и прекрасных куртизанок, и очаровательных принцесс эпохи рококо. Есть лишь скопище любопытных туристов со всех частей света.
– Сегодня в Versailles слишком много народу! – говорит Ева.
Эту реплику стены эти слышали и прежде, хотя тогда ее, вероятно, произносили по-французски. А произносили ее строптивые уста, и принадлежали они Марии-Антуанетте, тогда семнадцати летней.
Она стоит здесь… кто знает, быть может, именно на том самом месте, где теперь стою я… и смотрит, как дефилируют мимо нее придворные дамы. О, как она ожесточена! Она не хочет… нехочет! Но та самая Дю Барри все приближается, и Мария-Антуанетта знает, что должначто-то сказать, что-то не мелкое этой ужасной женщине. Дедушка-король решительно заявил, что она должна… Два года замораживала она Дю Барри своим молчанием, но больше так нельзя. Дю Барри плакалась королю, ныла и говорила, что Мария-Анту-анетта позорит ее перед всем королевским двором, ведь может же она сказать Дю Барри хотя бы одно-единст-венное маленькое словечко! Мария-Антуанетта, первая дама королевства, жена престолонаследника! Дю Барри самой не должно вовлекать ее в беседу, это было бы противу всякого этикета и правил приличия. Она может только ждать. И она ждала. Но теперь наконец-то!
И вот Дю Барри стоит перед семнадцатилетней королевой. Она ждет, до дрожи, столь желаемых ею слов. И она получает их:
– Сегодня в Versailles слишком много народа! – говорит Мария-Антуанетта.
И все явственно слышат, что, по ее мнению, по крайней мере одна здесь – лишняя.
Рада ли наконец Дю Барри? Надо надеяться, что это так. Потому что более обстоятельной беседы между этими дамами никогда не будет. Дю Барри остается сидеть на краю своей кровати и тихонько повторять про себя те единственные слова, которые ей удалось услышать из уст Марии-Антуанетты: «Сегодня в Versailles слишком много народа!»
И уже совсем скоро как одной, так и другой придется покинуть Versailles. Два года спустя Дю Барри будет бодрствовать у смертного одра короля. Оспа извела его старое отжившее тело, и он знает, что умрет. Дю Барри – единственная, кто есть у него в этом мире, единственная, кто заботится о нем, и он желал бы, чтобы она была рядом в его трудный час. Но он знает: на душе у него множество тяжких грехов. И не возлюбленной, а исповеднику нужно быть теперь при короле Франции. Дю Барри выходит из королевских покоев, священнослужитель входит… Шестнадцать скоротечных минут исповедуется Людовик XV в своих грехах – придворные стоят за дверью с часами в руках…
– Как он, должно быть, торопился, – говорит Ева, когда мы приходим в королевскую опочивальню, где имела место эта исповедь в грехах.
А потом, прелестная Мария-Антуанетта, потом наступает твой час! Теперь бразды правления берешь в свои прекрасные, жаждущие наслаждений расточительные ручки ты! О, как весело во дворцах Grand Trianon и Petit Trianon, и Людовик XVI так добр, непритязателен и все тебе дозволяет. Ты танцуешь все ночи напролет, а когда хочется перемен, возвращаешься в сладостную сельскую тишь в дальнем парке. Переодетая пастушкой, доишь надушенных коров в чаны из тончайшего севрского фарфора [131]131
Художественные изделия фарфорового завода в Севре, близ Парижа (основан в 1756 г.). Посуда с яркой сочной росписью, скульптура в стиле классицизма (с 1770 г.).
[Закрыть]и развлекаешься вместе с другими пастушками и пастушками.
Маленькая пастушка в стиле рококо играет со своим пастушком – ведь это всего лишь игра? Как случилось, что игра внезапно стала действительностью? Когда Мария-Антуанетта поняла, что у пастушка и пастушки два сердца, которые все на свете мили и все страны мира разлучить не в силах?
Возможно, не раньше, чем настали тяжелые времена. Она сидит здесь, в этом парке, октябрьским днем 1789 года.
Именно здесь застает ее тревожная весть, что парижская «чернь» движется маршем к Versailles. Изголодавшиеся люди идут сюда, чтобы увезти королевскую семью – «хлебопека, жену хлебопека и маленького сына хлебопека» [132]132
Так люди, что шли на Версаль, называли короля Людовика XVI, королеву Марию-Антуанетту и их сына – дофина.
[Закрыть], которые должны накормить их хлебом. И Мария-Антуанетта поднимается со скамьи и спешит в Versailles. Понимает ли она, что в последний раз видит свой Трианон?
Я устала, я хочу обратно в Париж. И наш автомобильчик мчится так быстро, во много раз быстрее, чем позолоченная карета королевы, что везла Марию-Антуанетту в темницу.
Устала я, устала, устала я, тоскую по кровати в отеле. Но мы надолго застреваем в пробке на Place de la Concorde… бывшей… Place de la… Revolution!
Я не вижу, не замечаю Луксорский обелиск. Я вижу узкий силуэт гильотины на фоне блеклого осеннего неба. Place de la Revolution в год террора – 1793!
Они все – женщины с крытых рынков – сидят в ожидании, желая увидеть, как отсекут голову ненавистной австриячке.
Они сидят там, и вяжут, и ждут, скоро ли она приедет? Да… Наконец-то, теперь уже слышен вожделенный грохот телеги палача, теперь они видят ее вдалеке возле Rue Royale [133]133
Улица Рояль (Королевская улица) (фр.) тянется на правом берегу Сены от площади Согласия к площади Мадлен. Широкая и прямая, она проходит посреди колоннад двух дворцов. На этой улице находится знаменитый ресторан «Максим».
[Закрыть]. Ха, вот едет Мария-Антуанетта! Вопль вырывается из их глоток, террор жаждет крови.
– Боже, сжалься надо мной. В моих глазах нет уже больше слез…
Нет, она не плачет, сидя в телеге… женщина в белом одеянии, такая прямая, такая неприступная, такая уже далекая!
Не бойся, Мария-Антуанетта! Скоро ты заснешь!
Не бойся!
