Текст книги "Кати в Париже"

Автор книги: Астрид Линдгрен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]

I

Я знаю небольшой дешевый отель на левом берегу [1]1
  Имеется в виду левый берег Сены. Известный французский писатель Андре Моруа (1885–1967) назвал Сену «Живая ось города, от которой располагаются кварталы». Студенты, профессора, художники, издатели тяготеют к более скромному левому берегу. Но почти все театры, почти вся торговля предметами роскоши – на правом берегу.


[Закрыть], там можно поселиться, – сказал Леннарт, задумчиво посасывая трубку. – Когда-то там жила мадам Кюри [2]2
  Склодовская-Юори Мария(1867–1934) – физик и химик, одна из создателей учения о радиоактивности, лауреат Нобелевской премии (1903) совместно со своим мужем и коллегой, выдающимся французским ученым Пьером Кюри (1859–1906).


[Закрыть]… и Робеспьер [3]3
  Робеспьер Максимильен (1758–1794) – деятель Великой Французской революции (1793), фактически возглавивший в 1794 г. правительство.


[Закрыть]… и я.

– Подумать только, что может скрываться под вывеской старинных элегантных отелей! – воскликнула Ева.

Я ничего не сказала. Я размышляла. Париж! Свадьба в Париже – а почему бы и нет? Об этом городе никто ничего дурного не слышал!

Зайдя мысленно так далеко, я почувствовала, как меня охватывает восторг. Но решила придержать его и лишь немного расслабиться.

– Должно быть, это фантастически весело, – сказала я, – но…

– Кроме того, там существует одно большое преимущество, – заверила Ева. – Я раздобуду вам ребенка, который пойдет впереди жениха и невесты к алтарю и обратно [4]4
  Обычно так шествуют при торжественном венчании в церкви.


[Закрыть].

Такой ребенок, правда, не совсем то, на что в первую очередь надо смотреть в Париже, но я все же спросила:

– В самом деле, и кто же это?

– Нижеподписавшаяся Ева, – ответила она. – Поскольку я собираюсь провести отпуск под мостами Парижа.

Вот так новость!

– Мне казалось, это маленькие белокурые пятилетние девочки в розовом тюле, – возразил Леннарт.

– Все, что я могу вам предложить, – стройную зрелую девочку в черном полотняном одеянии! – сказала Ева. – Take it or leave it [5]5
  Соглашайтесь или отказывайтесь (англ.).


[Закрыть].

Мы с благодарностью приняли ее предложение.

Был один из первых майских вечеров. Целая осень, и целая зима, и добрая часть весны прошли с того достопамятного дня, когда Леннарт сделал мне предложение прямо в Средиземном море. Семь месяцев я жила в ожидании, что мы поженимся. Время тянулось бесконечно. Но если вспомнить, как Иаков семь лет дожидался свадьбы с Рахилью [6]6
  Иаков – Патриарх, родоначальник народа израильского. Полюбил дочь своего дяди Рахиль и семь лет служил у ее отца пастухом.


[Закрыть]… В стародавние времена выдерживали все, что угодно! А мне и семи месяцев предостаточно!

Леннарт был не первым женихом в моей жизни. Он был вторым. И я надеялась, что с Божьей помощью станет последним.

Первого звали Ян. Всего лишь год назад я ответила Яну, что да, мол, я выйду за него замуж, но сперва мне надо испытать, что значит быть самостоятельной и стоять на собственных ногах. И чтобы никто не заботился обо мне и не устраивал все за меня. А потом появился Леннарт. И тогда выяснилось, что все мои прежние слова – пустая болтовня! Я была готова в любую минуту расстаться со всей своей самостоятельностью и желала лишь одного: чтобы кто-нибудь заботился обо мне. При условии, чтобы этот «кто-нибудь» был Леннарт.

– Нет, вы только посмотрите, посмотрите! – надменно заявила Ева. – Стоит только появиться особе мужеского полу и поманить ее мизинцем – и прощай вся ее самостоятельность!

«Особа мужеского полу!» Какая несправедливость! Ведь Ян тоже был особой мужеского полу, но я не отдала бы ему свою самостоятельность, даже если бы он поманил меня всеми пальцами не только рук, но и ног в придачу. С Леннартом же все было совсем по-другому!

Подумать только! Как Ева этого не понимала! Но она, вероятно, никогда не была влюблена всерьез, бедняжка!

Но, кроме Леннарта и меня, не было никого, кто знал бы, что значит быть влюбленным. Мама Леннарта этого совершенно не понимала! Она только и говорила: надо, мол, хорошенько узнать друг друга… у молодых юристов, собственно говоря, и средств нет, чтобы жениться… да и завести семью слишком рано – значит помешать карьере!

Нет уж! Если бы молодые люди прислушивались ко всему, что болтают старики, то развитие прекратилось бы, а земной шар перестал бы вращаться.

«Хорошенько узнать друг друга!» Словно я не знала Леннарта. Я знала: он умен и интеллигентен, спокоен, нежен и откровенен, он смеется над тем же, что и я… В нем есть известная меланхолия, и известная ребячливость, и капелька тщеславия, а главное, он во всех отношениях очарователен. «…Нет средств, чтобы жениться…» Разве не слышишь постоянно, что «вдвоем можно прожить так же дешево, как одному»? А относительно «карьеры»… подождите, и Леннарт скорее всего станет членом Верховного суда в гораздо более нежном возрасте, чем его отец, да еще с такой умной, вдохновляющей и поощряющей его женой, как Кати, под боком.

Все это я сказала маме Леннарта. Она даже не высказала всех возражений сразу, а лишь время от времени вставляла небольшие осторожные намеки. Но когда Леннарт провожал меня домой, мы сначала делали крюк и заходили в парк Юргорден, где безумно целовались и клялись, что поженимся, как только найдем хотя бы маленькую крысиную норку, где сможем жить.

Конечно, у меня была двухкомнатная квартира на улице Каптенсгатан. Но я делила ее с Евой и не могла выгнать ее на улицу. Много лет она ютилась в маленьких, жутких комнатенках, сдававшихся внаем. И я не в силах была отослать ее обратно в ад.

Ева впала в отчаяние.

– Ужасно стоять на пути к счастью двух молодых людей! – говорила она. И, щипля свои точеные бедра, вздыхала: – Ах, если бы эта чрезмерно крепкая плоть растворилась от капель росы и истаяла навечно! Так, чтобы голубки били крылышками наедине в собственном гнездышке. Если бы можно было подняться ввысь, как дым! Быть бы мужчиной… тогда можно было бы завербоваться в танковые войска. Однако ты всего лишь стенографистка в адвокатской конторе рядом с улицей Кунсгатан!

– Да, в таком случае, бесспорно, гораздо хуже жить, например, рядом с шоссе в Стренгнэсе [7]7
  Маленький шведский городок в провинции Сёдерманланд.


[Закрыть].

Ева делала отчаянные попытки раздобыть себе новое жилье. Мы с Леннартом делали еще более отчаянные попытки найти другую квартиру. Но, во всяком случае, мы были не настолько отчаянными, чтобы заплатить четыре тысячи крон на черном рынке за двухкомнатную квартирку, «частично меблированную», с отвратительным черным мебельным гарнитуром в столовой. И это еще одно из самых прекрасных предложений, которые мы получали. Наше нежелание столь легкомысленно выбросить четыре тысячи крон, возможно, было связано еще и с тем, что у нас не было этих четырех тысяч, которые можно было бы выбросить.

В конце концов я совершенно отчаялась и заявила Леннарту, что мы, пожалуй, не сможем пожениться, прежде чем не настанет пора праздновать золотую свадьбу.

Но тут кое-что произошло. По соседству с нами обитала пожилая пара. Невысокий милый розовощекий господин и кроткая невысокая дама с серебристыми волосами. Я знала их довольно поверхностно, только как соседей по подъезду. Сталкиваясь на площадке, мы здоровались друг с другом, а иногда говорили, что, мол, прекрасная погода или что сегодня подморозило и стало холодно. А иногда мне случалось помочь пожилой даме занести сумку с рыночными покупками на четвертый этаж, – разумеется, когда я поднималась вместе с ней.

Но вот однажды в субботу пополудни, когда я сломя голову неслась из конторы, в церкви Святой Хедвиг Элеоноры горестно зазвонили колокола, и продавщица в молочной рассказала мне, что это траурный звон по нашему соседу, розовощекому господину: он умер, и его хоронят! О, мне так было жаль его жену, которая будет теперь совсем одинока! Я подумала, что надо принести соседке цветок! Но в другой раз! Не сегодня! Сегодня мы обедаем с Леннартом – только вдвоем. И я забыла всех мертвых и всех, кто одинок, – ради Леннарта, который жив и с которым ябуду целый вечер наедине! Я забыла все на свете! Но через две недели внизу в подъезде я встретила невысокую даму с серебристыми волосами; она была в трауре. У меня проснулась совесть. Но являться с цветами было уже поздно. Чтобы по крайней мере хоть чем-тоей помочь, я взяла ее пакет, и мы начали наше трудное восхождение вверх по лестнице.

– Ох уж эти лестницы! – вздохнула она. – Но скоро я от них избавлюсь. Первого июля я переезжаю в Норчёпинг [8]8
  Город в лене Эстергётланд


[Закрыть]к сестре!

– Вот как! – воскликнула я.

Тут старая дама мягко похлопала меня по руке и сказала:

– Я слышала внизу, в молочной, что вы, фрёкен, собираетесь выйти замуж. Не хотите ли поселиться в моей квартире? Но быть может, вам тоже надоели эти лестницы и вы хотите жить в доме с лифтом?

Поставив пакет, я уставилась на даму в трауре. И слова бурным потоком заструились из моих уст. Я попыталась объяснить ей, что готова жить на самом верху башни Вавилонской [9]9
  В библейском мифе о Вавилонском столпотворении рассказывается о попытке построить после всемирного потопа город Вавилон и башню до небес.


[Закрыть]без всякого лифта, только бы получить квартиру, и что… о-о-о! Я не представляю себе ничего более прекрасного, чем остаться на улице Каптенсгатан.

– Да, ну тогда все хорошо! – сказала она, дружески кивнув мне. – Там три комнаты и не слишком уж безумная цена!..

Я сжала ее руку и попыталась высказать, как я ей благодарна. Тут она снова кивнула и сказала:

– Мне приятно думать, что это будет ваш первый дом после свадьбы. Знаете, мы с мужем прожили здесь тридцать три года! И всегда были счастливы!

Я еще сильнее сжала ее руку. О, как хорошо было знать, что на свете существуют счастливые браки и любящие друг друга люди, которые по-доброму относились друг к другу и делили радости и горести целых тридцать три года! Так будем жить и мы с Леннартом, хотя, разумеется, проживем вместе гораздо дольше тридцати трех лет.

Я пошла с ней посмотреть квартиру и совершенно обезумела от восторга, увидев, как чудесно там будет, когда мы с Леннартом устроим все так, как нам хочется. Сейчас это было старинное, по-своему милое и уютное жилище! Но здесь будет новый дом, новый, и красивый, и приятный, и практичный, и это будет нашдом! Ура!

Через пять минут я влетела к Еве, ударила себя в грудь и воскликнула:

– Как ты думаешь, кто перед тобой?

– Напоминает Кати, – сухо ответила Ева. – Я не знаю никого, кто хотя бы приблизительно выглядел так глупо!

– Ты права! – вскричала я. – Это Кати с улицы Каптенсгатан и ею и останется. Но, кроме того, ты видишь самого счастливого человека на свете!

Потом, подбежав к телефону, я позвонила Леннарту.

– Леннарт! – закричала я и попыталась рассказать, что случилось.

– Вероятно, испортился телефон, – сказал Леннарт. – Там кто-то так странно бормочет!

– Ах, Леннарт! – воскликнула я. – Это всего лишь я бормочу!

Он не поверил своим ушам, когда я рассказала ему обо всем. Он наотрез отказывался верить в правдивость моих слов и предупредил, чтобы я не питала светло-голубых надежд, пока не будет подписан контракт.

Но через неделю контракт был подписани прибит над моей кроватью, так чтобы я могла его видеть, как только просыпаюсь, а маму Леннарта уже переубедили и уверили в том, что ранние браки – благословение Божье, приносящее великую пользу обществу и его отдельным членам. Короче говоря, жизнь нам улыбалась!

А теперь еще и Париж! Леннарт хотел, чтобы мы поженились в Париже. Естественно, средств на это у нас не было, это было безумием… Но как хорошо, что Леннарту этого хотелось! Да и кто я такая, чтобы восставать против своего мужа и господина? Хороша была бы я, если бы начала наше супружество, помешав невиннейшим и безобиднейшим маленьким выдумкам Леннарта!

Пока легкие майские сумерки сгущались за нашим окном, мы строили планы. Пили чай, болтали и планировали. Да, мы поженимся в Париже, это точно решено!

– Такая свадьба – память на всю жизнь, – уверяла Ева.

– Да, в особенности с ребенком в черном полотняном одеянии, – согласился Леннарт.

В тот вечер я совершенно не могла заснуть. Лежала, глядя в потолок, а в ушах звучали слова Леннарта: «Я знаю небольшой дешевый отель на левом берегу, там можно поселиться».

Я никогда не была в Париже!

II

Строить планы, упаковывать вещи, ехать – до чего же весело! Разумеется, все, кроме того, чтобы упаковывать вещи. Как там написано в книге «Трое в лодке» [10]10
  Юмористическая повесть известного английского писателя Джерома Клапки Джерома (1859–1927) «Трое в лодке (не считая собаки)» (1889).


[Закрыть]: «После того как Джорджа повесят, Гаррис станет худшим упаковщиком вещей во всем мире». Это великолепно подходит и к Леннарту, и ко мне… Когда Леннарта повесят, не найдется ни единого человека, который бы единственно с помощью коробочки талька произвел большее опустошение в чемодане, чем я. Совсем другое дело Ева. Она создана, чтобы упаковывать вещи! Складывает все так аккуратно, для всего находит место и, когда чемодан или сумка упакованы, не стоит, держа в руках груду обуви, которой следовало бы лежать в самом низу.

Мы с Леннартом собирались прокатиться до Парижа в его двухместном старом «фиате». Ева должна была, рея крылами, примчаться следом за нами парижским ночным поездом. И поскольку она отправлялась в путь на четыре дня позже нас, ее упаковка не совпала, к сожалению, с моей. Мне пришлось складывать вещи как придется: жестокосердая Ева сидела рядом и только смотрела, что я делаю.

– Нет времени, – сказала она, когда я осторожно предложила ей помочь мне. – У меня абсолютно нет времени, – заверила она. – Надо учить французский! Уже дома в Омоле учителя французского языка жутко расстраивало, когда я вместо одного выражения употребляла другое, и боюсь даже подумать, что будет, когда я приеду в Париж.

Тут как раз в дверь позвонили. Это был Леннарт, приехавший посмотреть на мои успехи. Сам он уже все упаковал, утверждал он. Тогда я еще не знала, что, как скверный упаковщик, он значительно превзошел меня, и радостно увлекла его за собой к наполовину уложенному чемодану, стоявшему на полу посреди комнаты.

– Можешь помочь мне, – разрешила я.

– Спасибо! – поблагодарил он. – Привет! – сказал он Еве.

Потом вывалил все содержимое чемодана на пол. Я избрала неверный метод, уверил он меня и начал упаковывать вещи по своемуметоду. Я не увидела никакой разницы в наших методах, кроме того, что он еще обильнее посыпал вокруг себя тальком. Он уложил вещи так же по-дурацки, как и я, и чемодан нельзя было как следует закрыть.

– Выбрось всю коробку, – сказала я. – Париж битком набит пудрой. Подумать только, завтра мы поедем в Париж!

И мы погрузились в мечты. Сидя возле чемодана, мы, болтая, время от времени рассеянно укладывали в него то одну, то другую вещь.

– О, как чудесно будет увидеть Сену, – сказала я. – Я коллекционирую реки.

– Сена тебе понравится, – пообещал Леннарт.

– Но нам нужно жить в дешевом отеле, помни это, Леннарт. Есть нам вообще не надо. Сыр, хлеб и красное вино – ça suffit [11]11
  Достаточно (фр.)


[Закрыть], как говорят французы, правда, Ева?

– Об этом я ничего не знаю, – ответила Ева. – Я еще не продвинулась далее «Письменных упражнений для начинающих изучать французский язык», – объяснила она, указывая на книгу, лежащую у нее на коленях.

– Наш отель находится в Quartier Latin [12]12
  Латинский квартал (фр.) – район высших учебных заведений на левом берегу Сены, где находится и Сорбонна, один из крупнейших и старейших университетов Европы.


[Закрыть], – сообщил Леннарт, – и уверяю тебя: это самая очаровательная часть Парижа.

– Я должна поведать вам нечто очень неприятное, – заметила Ева, сидевшая поодаль на кушетке. – «Горе и неожиданности сделали племянницу капрала еще более сумасшедшей»!

Леннарт вопросительно взглянул на Еву.

– Что еще за капрал? – спросил он. – Я знаком с ним?

– Не думаю. «Капрал» – это лишь пример из моих «Письменных упражнений для начинающих», – ответила Ева. – Вообще-то очень печальный пример.

Леннарт не стал слушать дальше. Взяв мои мокасины, он молча осторожно сунул их под белую блузку, которой, похоже, это не понравилось.

– У нас в машине есть спиртовка, – сказал он, – так что мы можем варить яйца и кофе, съехав с обочины. Это дешевле, чем ходить в дорогие рестораны.

– Просто позор, что вы так мало внимания уделяете несчастной племяннице капрала, – недовольно заявила Ева. – Вы только подумайте! Она отродясь была немного придурковатой. А теперь горе и неожиданности сделали ее еще болеесумасшедшей. Но вы относитесь к этому совершенно спокойно и только и делаете, что бредите своей дряхлой спиртовкой.

– Что за муть ты читаешь? – спросила я.

– Осмелюсь просить, ниже тоном! – сказала Ева. – Я как раз сегодня получила эту книгу от учителя французского языка, и она мне нравится. В тот день, когда в учебниках окажутся только такие фразы, как: «Сколько стоит отдельная комната с ванной?» или «Будьте любезны, покажите мне дорогу к Эйфелевой башне» [13]13
  Эйфелева башня – стальная башня (высота 300 м), сооруженная в Париже (1889) на левом берегу Сены по проекту французского инженера Александра Гюстава Эйфеля (1832–1923) для Всемирной выставки 1889 г. как символ достижений техники XIX в. Стала символом Парижа.


[Закрыть], я тут же прекращу занятия французским языком. «Спасибо, я это знаю», – произнесла она, прижав «Упражнения для начинающих» к сердцу. – А эта книга пробуждает фантазию. Только послушайте! «Неужели Марии не удастся легко подкупить этого стража своей обольстительной улыбкой?» Или: «Капитан с рыжими бакенбардами никогда в жизни не продаст двухколесную тележку зеленщице!»

– Если это письменные упражнения для начинающих, то, по-моему, тебе следует опасаться тех, что для более продвинутых, – сказал Леннарт. И, повернувшись ко мне, продолжал: – Иногда мы, конечно, сходим в настоящий ресторан, и ты увидишь, что такое французская кухня!

– Я так никогда и не узнаю, что сделало племянницу капрала еще более сумасшедшей, – повысив голос, произнесла Ева, – или что за дьявольская нелюбезность заставила капитана с рыжими бакенбардами не захотеть продать двухколесную тележку зеленщице. Но я буду, лежа в постели, размышлятьоб этом по вечерам. Это сделает мою жизнь еще более содержательной!

– Quartier Latin, Montmartre [14]14
  Монмартр (фр.) – пригород, с 1860 г. – район Парижа на левом берегу Сены. С конца XIX в. приобрел известность как место обитания парижской богемы: с Монмартром связаны имена и крупных художников, писателей и композиторов Франции.


[Закрыть]и Montparnass! [15]15
  Монпарнас (фр.) – также квартал художников на левом берегу Сены, там возникла знаменитая парижская школа, связанная с именами Анри Матисса (1869–1954), Пабло Пикассо (1881–1973) и др. Квартал знаменитых бульваров и кафе.


[Закрыть]– мечтательно вымолвила я, втискивая в чемодан свою любимую шляпу. – До сих пор для меня это были просто слова. Подумать только, скоро я буду там на. самом деле!

– Любимая, – сказал Леннарт, – как чудесно будет показать тебе все это!

– «Мой рыбак был вынужден продать свою лучшую лодку старому браконьеру, – упорствовала Ева. – Его глухонемую жену беспокоит эта скверная сделка». Признайтесь, какая глубокая трагедия скрывается за этими словами! Вспомните, женщина – глухонемая! Она беспокоится так, что может лопнуть, из-за безумных сделок своего мужа с лодками! Но может ли она вымолвить хотя бы слово упрека… нет! Самое большее, на что она способна, – лишь слегка пробурчать свое неодобрение, но не думаю, что это может остановить парня, когда он, видно, пустился во все тяжкие торговать лодками! – возмущенно заявила Ева, уставившись на Леннарта так, словно он каким-то образом замешан в этом деле.

Но Леннарт проявил абсолютное равнодушие к ее словам.

– Notre Dame de Paris! [16]16
  Нотр-Дам-де-Пари (фр.) – собор Парижской Богоматери – архитектурный памятник ранней французской готики (1163–1257) в Париже на острове Сите. Витражи XIII в., скульптура на фасадах (ок. 1165–1225). Первый из строителей собора, чье имя дошло до нашего времени, – архитектор Жан де Шелль. В 1841 г. началась капитальная реставрация собора под руководством известного архитектора и знатока средневекового искусства Виолле-ле-Дюка (1814–1879).


[Закрыть]– сказал он. – Самая прекрасная церковь, какую я только знаю. Вообще-то жаль, что мы не можем там венчаться! [17]17
  Из-за разницы в религиях. Государственная церковь Швеции лютеранская, во Франции – преимущественно католическая. Нотр-Дам-де-Пари – католический собор.


[Закрыть]

– Ах, не все ли равно, гдемы будем венчаться! – воскликнула я.

– «Красивый ребенок был найден привратником в нашем дворе», – сообщила Ева, и я подпрыгнула от удивления, так как ничего об этом не слышала.

– Что ты говоришь? – вскричала я. – Когда? Новорожденный?

– Этого я так никогда и не узнаю, – скорбно сказала она. – «Письменные упражнения для начинающих» не дают более подробных сведений. Точно так же я не узнаю, почему «этот нюхальщик табака предпочитает испанское вино» или же как «графиня пожелала, чтобы построили хлев».

– Хватит, Ева, – нетерпеливо сказала я. – Те, кто пишет учебники иностранных языков и разговорники, – просто идиоты. Мы ведь знаем это с давних времен. Давай лучше поболтаем о Париже. Ты ведь поедешь в Париж? Разве ты не рада?

– Рада, – ответила Ева. – Однако, – продолжала она, бросив взгляд в книгу, – «мы вернемся домой, как только нас известят, что погреб заполнен бутылками с вином и молодыми каплунами [18]18
  Каплун – кастрированный и откармливаемый на жаркое петух.


[Закрыть]».

– Разумеется, – согласилась я. – Но с этим придется немного подождать. А тем временем мы повеселимся. Леннарт, ты, я надеюсь, не рассердишься, если мы с Евой иногда побегаем по магазинам. Galeries Lafayette [19]19
  Галери Лафайет (фр.) – один из самых крупных универмагов Парижа в центре, на правом берегу Сены, недалеко от «Гранд-опера».


[Закрыть], и Printemps [20]20
  «Прентаи» (весна – фр.) – большой универмаг.


[Закрыть], и прочие…

– Не знаю, пойду ли я на это, – строго ответил Леннарт. – Нет, полагаю, мы, вероятно, попытаемся этому помешать! А если ничто другое не поможет, я ведь всегда могу запереть тебя в номере отеля.

– Так ничего я и не узнала! – воскликнула Ева, захлопнув книгу. – Неужели Кати «не удастся легко подкупить этого стража своей обольстительной улыбкой»?

– Наверняка ей это удастся, – сказала я уверенно, поцеловав этого сурового стража в красивую челку.

– Садись на чемодан, Кати, – сказал Леннарт, – и посмотрим, удастся ли нам его закрыть.

III

Сидеть в машине солнечным майским утром на пути в Париж, где я выйду замуж за Леннарта, – это что-то из ряда вон выходящее, что-то самое сенсационное из всего, что можно себе представить. Чувствуешь себя еще более сумасшедшей, чем племянница капрала, – право, не только горе и неожиданные известия так действуют, я, например, когда бесконечно рада, становлюсь обычно еще ненормальнее.

– О Париж! – воскликнул Леннарт и влез в машину, где уже сидела я, слегка подпрыгивая от нетерпения и ожидания. И мы пустились в дорогу вниз к улице Страндвеген, и через четверть часа Хористулл остался позади.

«Сёдертелье» – было написано на дорожных указателях. Пусть бы лучше стояло «Париж» – ведь наш путь лежал именно туда!

– Надеюсь, ты никогда в этом не раскаешься! – сказал Леннарт и так серьезно заглянул мне в глаза, что нам пришлось съехать на обочину.

Раскаиваться в этом! Раскаиваться в том, что солнечным майским утром едешь в Париж, чтобы выйти замуж за Леннарта, – такого, вероятно, не сделал еще ни один человек!

Такой счастливой и свободной определенно никогда в жизни больше себя не почувствуешь. И вместе с тем боишься, что боги разгневаются и решат, что тебе слишком хорошо! Хотя бы немного заболел живот или что-нибудь в этом роде. Но когда я сказала об этом Леннарту, он ответил, что, по его мнению, люди должны быть счастливы.

И тогда я запела торжественный марш Сёдерманландского [21]21
  Сёдерманланд – одна из южных провинций Швеции.


[Закрыть]полка, и горланила так, что и сёдерманландские коровы, которые, наверное, приняли этот марш за национальный гимн, стали вдоль обочины по стойке «смирно». Они с немым упреком таращили на меня свои огромные глаза… Они ведь не знали, что я еду в Париж, чтобы выйти замуж за Леннарта!

Какой это был день! Яблони и сирень стояли в цвету, солнце озаряло бархатисто-зеленые луга и поля.

– Другого такого месяца, как май, нет! – сказал Леннарт, окидывая все вокруг одобрительным взглядом.

Я тоже окидывала все вокруг одобрительным взглядом. И главным образом Леннарта. Нет другого такого месяца, как май, и нет другого такого человека, как Леннарт. Он не был так красив, чтобы, увидев его, подпрыгнуть, но мне не хотелось, чтобы он был другим. Мне хотелось, чтобы муж мой выглядел именно так. Слегка скуластое лицо, загорелая кожа, синие глаза и очень заметные брови. Интересно – когда я только познакомилась с Леннартом, его брови мне не понравились… Они были такие густые, что несколько отягощали его лицо. Какая я глупая! Именно такие брови были теперь самыми моими любимыми! И еще мне нравились руки Леннарта! Мускилистые, они казались такими надежными, когда покоились на руле. Такую вот мускулистую, худощавую руку я хочу держать всю оставшуюся жизнь. А то, что я знала это, придавало мне удивительное чувство уверенности. О, как я благодарила судьбу, позволившую мне встретить Леннарта! Ведь я не смогла бы жить без него; а не встреть я Леннарта, я бы совсем не знала об этом!

Значила ли я для него столько же? Ах-ах-ах, это, вероятно, совершенно невозможно для такого недозрелого фрукта, как я! Но все же думаю, что если я так безгранично преклоняюсь перед ним, то он действительно мог бы то лее…

– На твоем месте, – заявила я, – я не смогла бы жить без меня.

Он согласился с этим не столь быстро, как бы мне хотелось, и я энергично продолжала:

– Вообще, подумай о Тургеневе!

– Почему я должен думать о Тургеневе? – удивился Леннарт.

– Тургенев, – ответила я, – говорил, что охотно отказался бы от своей славы и всего остального, если бы только в целом мире нашлась одна-единственная женщина, которая обратила внимание на то, что он опоздал к обеду.

– И поэтому я должен сидеть здесь и думать о нем? – спросил Леннарт.

– Что за чепуха! Разве ты не понимаешь, что ты просто счастливчик по сравнению с Тургеневым, – объяснила я. – Я подниму ужасный шум, если ты опоздаешь домой к обеду!

И Леннарт тут же заявил: он, мол, убежден, что он – счастливчик по сравнению с Тургеневым!

Тот, кто торопится и хочет добраться куда-то, должен пуститься в путь ранним утром. В эти ранние часы, когда дороги пустынны, можно проделать большую часть дневного этапа. Леннарт неустанно внушал мне это, и я уже в пять часов утра стояла одетая, с запакованным чемоданом, в ожидании, что за мной заедут. Меж тем Ева спала как убитая и в ответ на мои теплые прощальные слова, открыв только один глаз, пробормотала:

– Держись крепче на поворотах, чтобы не упасть!

Благодаря нашей утренней бодрости задолго до того, как начало смеркаться, мы были в Хельсингёре [22]22
  Город и порт в Дании на северо-западе острова Зеландия в проливе Эресунн. В Хельсингёре (Эльсиноре) разыгрывается действие пьесы Уильяма Шекспира «Гамлет» (1601). Узкий пролив Эресунн отделяет Хельсингёр от шведского города Хельсинборг на другом берегу.


[Закрыть]и смогли размять ноги на чужой земле. Пожалуй, Дания не совсем чужая нам земля! [23]23
  Имеется в виду историческая, географическая, языковая общность Швеции и Дании. Южная провинция Швеции – Сконе – некогда принадлежала Дании. Обе страны расположены по берегам Эресунна (Зунда). «Зунд лежал как меч стальной, наши страны разделяя…» (X.-К. Андерсен).


[Закрыть]Но когда топаешь по уютным маленьким улочкам, и заглядываешь в забитые товарами витрины, и прислушиваешься к приветливой задушевной болтовне вокруг, ощущаешь все же некоторое стимулирующее чувство нашего отличия от датчан. Местные улочки ни капельки не похожи на Каптенсгатан, но это вовсе не значит, что ты критически относишься к Каптенсгатан.

– Прежде всего здесь рыба другая, – сказала я Леннарту, когда мы уселись обедать и перед нами на столе появились тарелки с золотисто-коричневой благоухающей камбалой. – Да, камбалу такой формы и такого качества в Швеции не вырастишь!

– Ну да, у камбалы в Швеции не такая уж плохая форма! – заметил, лукаво улыбнувшись, Леннарт.

Ресторан, в который мы зашли, был уютен, и на каждом столике лежала карточка, возвещавшая: «Каждый вечер здесь что-то происходит».

Слова эти звучали действительно многообещающе, и я решила остаться там до тех пор, пока что-нибудь не начнет происходить. В ожидании событий мы посвятили себя изучению народной жизни за ближайшими столиками и вдруг узрели уникальное явление – мы увидели… пьяного датчанина. Ничего тут не поделаешь, но нашими первыми ощущениями были благодарность и чувство облегчения: он не швед! Ведь как гласит молва, все пьяные, которых встречаешь в Эльсиноре, – шведы. Явная ложь! Этот маленький, с глазами-перчинками, человечек в толстом исландском свитере был датчанин в полном смысле этого слова, а настроение у него было в высшей степени хорошее. Он нежно посмотрел на властного вида упитанную даму, сидевшую за соседним столиком, и запел для нее:

 
– Приходи, Каролина, Каролина, приходи!
Мы поедем в Клампенборг,
Потому что там нет горя и забот!
 

Не похоже было, что дама желает последовать за ним в Клампенборг или вообще куда-нибудь. Наоборот, она смотрела на него очень неодобрительным и карающим взглядом, и точно так же смотрели на него три другие дамы за ее столиком. Но коротыш с глазами-перчинками был в таком состоянии, что явно вычитывал любовь и нежность в самых неодобрительных взглядах. Похоже, он несколько переоценил число дам, и все они явно существовали лишь в мире чувств и настроений. Потому что, в то время как дамы достаточно долго сверлили его гневными взглядами, он погрозил им пальцем и сказал:

– Ну, ну, женщины должны любить меня добровольно – но не толпами же и не целыми женскими клубами!

Затем он пошатывающейся, неверной походкой вышел из ресторана, и четыре дамы, все до единой обладавшие хорошим аппетитом, снова стали наслаждаться едой. А мы все сидели в ожидании, когда же «что-то произойдет». Но ничего не случилось, только человечек с глазами-перчинками снова сунул голову в дверь и закричал на весь ресторан:

– …Не целыми женскими клубами, вы должны умерить свой пыл!

А на следующий день мы быстрыми скачками переправлялись через датские острова Зеландия [24]24
  Остров в Балтийском море, крупнейший в составе Дании. На восточном побережье Зеландии и близлежащем острове Амагер расположена столица Дании – Копенгаген.


[Закрыть], и Фюн [25]25
  Остров в Дании. Омывается главным образом проливами Большой и Малый Бельт. Основной город Оденсе – родина великого датского сказочника Ханса Кристиана Андерсена (1805–1875).


[Закрыть], и полуостров Ютландия [26]26
  Полуостров между Северным и Балтийским морями.


[Закрыть]. Кругом все так цвело и зеленело, что я укрепилась во мнении, что равнинный ландшафт, который, изгибаясь, то вздымается вверх, образуя холмы, то опускается вниз, в долины, и зовется «Старая Дания», – один из самых прекрасных на свете. А посреди всей этой зелени раскинулись белые крестьянские усадьбы, и выглядели они так, словно были здесь всегда и совершенно сами собой выросли из-под земли. Весь ландшафт казался чуть сказочным, каким-то андерсеновским, и я каждую минуту ждала, что вот-вот увижу Маленького Клауса [27]27
  Остров в Балтийском море, крупнейший в составе Дании. На восточном побережье Зеландии и близлежащем острове Амагер расположена столица Дании – Копенгаген.


[Закрыть].

Наш крохотный «фиат» еще жизнерадостнее, чем обычно, стрелой мчался вперед, но иногда большие мощные автомобили перегоняли нас, что несказанно раздражало Леннарта. Даже у меня появился комплекс неполноценности, и я почувствовала безумное желание загнать «фиат» до изнеможения: «Ну, вы, мои лошадушки!» [28]28
  Постоянное восклицание Маленького Клауса, которым он погоняет лошадей, понукает их.


[Закрыть]

Леннарт утверждал, что «домик садоводства», возвышавшийся на крыше «фиата», оказывает сопротивление встречному воздуху и баланс машины нарушается, что влияет на ее скорость. («Домиком» Леннарт называл большой платяной сундук-шкаф наверху на багажнике.)

Отвратительный стокгольмский легковой автомобиль трижды обгонял нас. Время от времени он останавливался, чтобы заправиться и чтобы пассажиры, сидевшие там, могли съесть ленч, и тогда мы снова опережали его. Но внезапно он опять выныривал за нами, насмешливо гудя и чрезвычайно досаждая нам, фыркая, проносился мимо. Водитель надменно махал нам рукой, а Леннарт ворчал. Я думала о том списке, который лежал у Евы в ящике письменного стола в адвокатской конторе. «Если я заболею бешенством – вот список тех, кого я перекусаю». Если бы такой список был у Леннарта, то, пожалуй, водитель этого автомобиля оказался бы на самом первом месте.

– Думаю, нам постепенно надо будет приобрести более мощный автомобиль, – сказал сидевший за рулем Леннарт, сердясь на свой верный старый «фиат».

Сначала я не проронила ни слова в ответ, но упорно думала.

– Леннарт, – в конце концов произнесла я, – у нас не будет средств ни на какой автомобиль вообще. Во всяком случае если нам придется покупать детскую коляску.

Леннарт удивленно взглянул на меня.

– Тебе вдруг захотелось детскую коляску? – спросил он.

– Да, – ответила я. – Коляску с маленьким прелестным розовым ребенком. Ребенок дешевле автомобиля. И почти такой же срок поставки.

Я замолчала, давая возможность моим аргументам подействовать.

– Гм, возможно, – сказал Леннарт, немного поразмыслив. – Да, в таком случае мы, вероятно, расстанемся с «фиатом».

– О, тогда нас уже никому не обогнать! – воскликнула я. – Ура! Держу пари! Из детской коляски мы сможем выжать максимальную скорость! Никому уже не превзойти наш рекорд! Потому что тогда у нас ведь не будет и никакого домика на крыше, который оказывает сопротивление.

– Ты не знаешь, кстати, какое сильное сопротивление может оказать маленький здоровый малыш, – возразил Леннарт. – Но пожалуй, это очень приятно!

Сидя у обочины среди кустов цветущего дрока где-то в Северной Германии, мы выпили по кружке немецкого пива за здоровье нашего нерожденного ребенка.

И я так радовалась, пока мы не приехали в Неймюнстер [29]29
  Округ в Северной Германии (в земле Шлезвиг-Гольштейн).


[Закрыть].

– Леннарт, должно быть, случилась какая-то беда, – прошептала я, показав на то ужасное, что увидела.

Перед нами ехал по улице грузовик с открытым кузовом, а наверху – в кузове – лежала жертва аварии. Молодая, красивая, смертельно бледная женщина с огромными ранами на лбу, из которых текла кровь.

– Она мертва! – сказал Леннарт.

Мы были вынуждены проехать мимо этого скорбного экипажа, и я бросила взгляд на шофера. Вел грузовик отвратительный скелет, сама Смерть с косой и всеми прочими атрибутами. А рядом с водителем был большой плакат: