Текст книги "Осада, или Шахматы со смертью"
Автор книги: Артуро Перес-Реверте
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 42 страниц) [доступный отрывок для чтения: 16 страниц]
– Вы как предпочитаете – сразу или мне малость походить вокруг да около?
– Сразу, если вам не трудно.
Повисла краткая пауза. Вполне уместная. Потом Тисон двинул ладью:
– Тот четырнадцатилетний арапчонок, что состоит у вас в услужении и которого вы время от времени дрючите, способен сделать вам большую бяку. Или даже две.
Казалось, каким-то невидимым поршнем из журналиста разом выкачали всю кровь. Лицо его стало белым, как бумажный лист, прежде чем тот положат под типографский пресс. Зрачки бесцветных глаз сузились так, что превратились в две крошечные, черные, почти невидимые точки.
– Благодетельные труды инквизиции приостановлены, – наконец с усилием выговорил он. – И скоро вообще упразднят ее самое.
Но голос его звучал нетвердо. Рохелио Тисон отменно хорошо знал, что это значит. Такой голос может быть у человека, который не завтракал, и в обед ничего существенного не ел, и теперь еще, кажется, останется без ужина. Человека, у которого желудок пуст, а голова вдруг отяжелела. Который вот-вот брякнется в обморок. На этом месте волчий клык в очередной раз испустил золотое сияние, и Тисон сообщил, где именно он видел инквизицию. Ибо есть иные варианты. И это надо иметь в виду. К примеру, можно выслать из Кадиса мальчишку, у которого документов, дающих право проживать здесь, – не больше, чем у горного кролика. Можно выслать, а можно, скажем, задержать его под каким-нибудь предлогом и засадить в Королевскую тюрьму, с тем чтобы арестанты, отбывающие там многолетние сроки, расширили ему горизонты или еще кое-что. А также можно провести и медицинское освидетельствование в присутствии судьи и заставить дать показания, уличающие его, Мариано Сафру, в мужеложстве. В содомском грехе, как именовали мы его в старые добрые времена. Пока не началась вся эта свистопляска с кортесами и конституцией…
Теперь журналист оставил увертки. Забормотал:
– Откуда вы… Это чудовищно… Как давно вы узнали об этом?
– Про арапчонка-то? Давно. Но тогда рассудил, что каждый живет, как ему нравится, а я, представьте, в чужие окна не заглядываю… Теперь совсем другое дело, дружок, теперь пришла надобность газеткой, которую вы издаете, – подтереться.
…Тисон, сидя на ступеньках, выбрасывает сигару, не докурив. Вкус и запах показались ему горькими – может быть, из-за того, как смердит здесь. На голых плитах патио меркнет последний закатный луч, и там, где коты еще лижут засохшую кровь, гаснет прямоугольник света. Делать здесь больше нечего. И нечего прояснять. Все его расчеты и предвиденья пошли впустую, и пустоту после себя оставили такую же, как в этом разоренном и заброшенном доме. Комиссар, вспоминая зазубренный кусочек свинца, который хранит в ящике своего письменного стола, качает головой. Несколько месяцев кряду ждал он знака, искал вдохновляющий ключ, который отопрет дверцу к верному ходу. Возможному и невозможному. Теперь понимает, что из-за этой идеи потерял слишком много времени, замер в бездействии, опасность которого подтверждает еще один труп. Совесть Рохелио Тисона чиста, но до костей ободранная спина шестнадцатилетней девушки, но ее широко раскрытые в ужасе глаза, но обломанные в долгих предсмертных муках зубы – все это терзает его почти физической болью. И накладывается на воспоминания о других жертвах. И встречается с призраками, подстерегающими его в вечной полутьме собственного дома. И с безмолвной женщиной, что сама, подобно тени, бродит по этому дому. И с навеки умолкшим роялем.
Свет совсем уже почти померк. Комиссар встает и, бросив прощальный взгляд на кошек, которые лижут каменные плиты, по темному проему подворотни выбирается наружу, на улицу. Да, губернатор Вильявисенсио, надо отдать ему должное, был прав. Скоро в качестве предупредительной меры надо будет подготовить список лиц, чье присутствие в Кадисе нежелательно, чтобы во всеоружии встретить час, когда горожане потребуют голову убийцы. В нужный момент два-три намеренно расплывчатых и расчетливо двусмысленных признания помогут удержать события под контролем, а тем временем, может быть, свалится нежданная удача или даст плоды кропотливая работа. Не следует сбрасывать со счетов и новые многообещающие события, связанные с войной и политикой и способные упорядочить беспорядок. Все эти мысли не избавляют Тисона от горького осознания поражения. От чувства беспомощности, какое возникает перед захлопнувшейся дверью: покуда она была открыта, за нею клубилось что-то темное, неверное, неопределенное, но все же до сегодняшнего дня подававшее надежду увидеть в отдалении слабый отблеск света. Разыграть мастерскую комбинацию, которая терпеливому игроку позволила бы двигать фигуры по самой бездонной из всех шахматных досок.
На улице, оказывается, уже сумерки. Внезапный, резкий звук, похожий на треск разрываемого полотна, заставляет его вздрогнуть. Тисон оборачивается, желая понять, откуда он доносится, и в тот же миг проем ворот, глубь подворотни и патио, откуда он только что вышел, озаряется оранжевой вспышкой и все вокруг засыпает пылью и щебнем. Немедленно вслед за тем от тяжкого грохота содрогается земля. Тисон, отброшенный ударной волной – уши болят, словно их оторвали напрочь, – шатается, вскидывает руки, силясь защититься от обломков штукатурки и стеклянной крошки, разлетающихся во все стороны. Делает несколько шагов – и падает на колени в густой удушливой туче пыли. Проморгавшись немного, чувствует на шее прикосновение чего-то теплого и липкого, смахивает этои внезапно, в последнюю минуту сознает, что смахнул, может быть, кусок своей собственной плоти. Но нет – всего лишь спутанный клубочек кошачьих кишок.
Красные светящиеся пятнышки, усеявшие землю, быстро гаснут одна за другой – скрученные раскаленные осколки остывают. Тисон, еще плохо соображая, машинально тянется, подбирает один – и тотчас отбрасывает: еще горячая свинцовая спираль жжет руки. Смолкает звон в ушах, и комиссар, сильней всего пораженный тишиной, озирается по сторонам.
На следующий день Грегорио Фумагаль – без сюртука, в клеенчатом фартуке поверх сорочки, – держа меж ладоней голубку, подошел к восточному краю террасы, недоверчиво огляделся. Установилась хорошая погода, а город переполнен беженцами, и потому плоские крыши многих домов затянули брезентовыми или парусиновыми навесами, и целые семьи живут под ними на манер кочевников в стойбищах. Так происходит и на улице Эскуэлас, где стоит дом, в котором Фумагалю принадлежит весь верхний этаж. Чучельник по вполне очевидным причинам свою террасу в аренду не сдает, однако на крышах соседских живут эмигранты, так что привычно стало видеть любопытных, в любое время дня разглядывающих окрестности с высоты. Оттого он всегда настороже, оттого и уволил, едва установив тайную почтовую связь с другим берегом, приходящую служанку и впредь решил обходиться своими силами. Пришлось узнать, каких трудов стоит поддержание дома в чистоте и порядке; завтракает он чашкой молока с накрошенным туда хлебом, а обедает – в неизменном одиночестве – в гостинице «Куропатка» на улице Дескальсос или в «Террасе» на перекрестке улицы Пелота и Арко-де-Роса.
Все тихо, мавры, как говорится, не высадились, и Фумагаль, прячась от нескромных взглядов за развешанным бельем и убедившись, что цилиндрик с депешей шелковой крученой нитью крепко привязан к хвостовому перу, разжимает руки, и голубка, покружив над домом, взмывает ввысь, уходит за башни в сторону залива. Через несколько минут донесение с подробными сведениями о том, куда именно попали пять последних бомб, выпущенных с Кабесуэлы, будет у французов. Эти же самые места уже отмечены на плане Кадиса, где постепенно, но неуклонно, день ото дня густеет пучок прочерченных карандашом линий, веером расходящихся с востока. А точки, которыми на плане обозначены места наиболее удаленных попаданий, придвинулись к западу примерно на дюйм: одна – на Куэста-де-Мурга, другая – на перекрестке улиц Сан-Франсиско и Адуана-Вьеха. И это при том, что сейчас еще нет сильных ветров, увеличивающих дистанцию выстрела. То ли еще будет, когда задуют левантинцы. Дай-то бог.
Грегорио Фумагаль насыпал голубям корму, налил воды в поилку и тщательно закрыл дверцу. Потом, оставив открытой застекленную дверь на террасу, спустился по короткой лестнице в кабинет, взялся за работу. Его новое творение – макака-тити из Ост-Индии, распяленная на мраморном столе под застывшими взглядами зверей и птиц на подставках и в витринках, начинает обретать форму, теша гордость чучельника. Освежевав обезьянку, освободив от мышц и сухожилий кости и вычистив их, он на несколько дней погрузил шкуру в раствор квасцов, морской соли и тартара, купленных в лавочке Фраскито Санлукара, где заодно приобрел себе новую, более стойкую краску для волос, – после чего приступил к сборке: с помощью толстой проволоки тщательно восстановил скелет, обложил его пробкой и материалом для набивки и стал потихоньку обтягивать обработанной шкурой.
Утро знойное. Стеклянные глаза распотрошенных животных блестят на солнце – и чем ближе к зениту, тем ярче, – с крыши по ступеням лестницы проникающем в кабинет. Возвещая «ангелюс», звенит бронза с ближней церкви Сантьяго, и двенадцатью ударами ей тотчас отзываются часы на шкафу. И вновь тишину нарушает лишь позвякиванье инструментов в руках Фумагаля. Он ловко орудует иглами, пинцетами и суровой нитью, заполняя, а затем зашивая полости – а сначала сверяется с записями в тетради на столе. Туда занесены первоначальные наброски позы, которую он желает придать макаке: по его замыслу, она должна сидеть на отлакированном древесном суку; хвост опущен и свернут кольцом; голова немного склонена к левому плечу; глаза устремлены на будущих зрителей. Чтобы придать телу обезьянки свойственное ей положение, чучельник долго листал книги по естественной истории, разглядывал гравюры из своей коллекции и собственные рисунки. Нельзя пренебрегать самомалейшими деталями, потому что сейчас наступил ответственнейший момент процесса. От него в значительной степени зависит, будет ли изделие натурально, удастся ли достичь совершенства или от мелкого просчета все труды пойдут насмарку. Фумагаль знает, что вовремя не замеченная и не исправленная деформация, царапина на шкуре, небрежный шов, какая-нибудь козявка, которую он проглядел и оставил в начинке, способны испортить работу, а впоследствии – и вовсе погубить ее. За тридцать лет, отданных этому ремеслу, Фумагаль усвоил: всякая тварь, даже став чучелом, в известном смысле продолжает жить, то есть подвергаться воздействию света, пыли, времени, влиянию тех почти неуловимых физических и химических процессов, что по-прежнему идут в ней. И хороший таксидермист обязан их предвидеть и совершенством своего мастерства предотвращать.
Но вот от легчайшего сотрясения нежно продребезжали стекла в открытой на террасу двери, и мгновение спустя, смягченный расстоянием и домами, оказавшимися на пути звуковой волны, дошел до кабинета глухой грохот. Фумагаль, который в этот миг прикреплял хвост, прервал работу и напряженно выпрямился, замер, высоко подняв зажатую в пальцах иглу с продернутой в нее суровой ниткой. Потом вновь взялся за дело, пробормотав что-то вроде: вот это да, это громыхнуло. И не так уж далеко – где-то возле церкви Дель-Популо. Шагов пятьсот отсюда. Грегорио иногда приходит в голову, что какая-нибудь бомба может угодить в дом, убить его самого. Любая из его голубок способна на обратном пути принести весточку, сулящую опасность или гибель. В его представлениях о старости – другое дело, насколько реальны эти представления – как-то не учтено, что он может окончить свои дни, как Самсон под обломками филистимлянского капища. Однако есть правила у всякой игры, и эта – не исключение. Впрочем, ему плевать, если какая-нибудь бомба рванет еще ближе – вот, скажем, в соседней церкви Сантьяго: это даже хорошо – заткнется наконец колокол, который настырным звоном своим каждый день, а по воскресеньям и большим праздникам – с утра до ночи, сопровождает домашние занятия Фумагаля. Если в этом городе, являющем собой Испанию в миниатюре – только еще гаже, – что-нибудь и представлено в изобилии, то это, конечно, церкви да монастыри.
При всем своем расположении к тем, кто осаждает город, а верней сказать, к славным традициям века просвещения, доставшимся в наследство революции и империи, кое-что Грегорио Фумагаль все же понимать отказывается: вот, скажем, почему Наполеон решил восстановить религиозный культ. Чучельник – не более чем скромный коммерсант и ремесленник, который, впрочем, читает книги и изучает живых и мертвых. Однако же он пришел к выводу, что человек, не познав Природу, не найдя в себе должного мужества, чтобы принять ее законы, отказался от опыта ради измышленных систем, изобрел богов, жрецов и владык, помазанных ими на царство. Безоговорочно капитулировал перед людьми, которым ни в чем не уступал, а те воспользовались его слабостью и превратили в раба, лишенного собственного разумения и бесконечно чуждого главному, основополагающему постулату: все на свете, включая хаос, пребывает в порядке, определенном законом природы. Прочитав об этом в трудах философов, изучив смерть вблизи, Фумагаль утвердился во мнении, что действовать иначе Природа попросту не может. Это она, а не какой-то непредставимый бог распределяет порядок и хаос, посылает радость и страдание. Это она распространяет добро и зло по миру, в котором ни гневные крики, ни слезные мольбы не в силах изменить нерушимые законы созидания и уничтожения. Это ее грозная неизбежность. Огню подобает жечь, уж такое у него свойство, и это в порядке вещей. Точно так же, как человеку – убивать и пожирать других животных, в которых он нуждается. И творить зло, ибо оно заложено в самой его природе. Нет примера более впечатляющего, нежели чье-либо мучительное умирание, происходящее под небесами, не способными если не избавить от страданий, то хоть на йоту облегчить их. Ничто не может дать лучшее представление о принципе мироустройства; ничто не опровергает убедительней существование высшего разума, ибо, существуй он на самом деле, несправедливость преследуемых им целей просто повергала бы в отчаянье. И потому чучельник убежденно полагает, что утешительная моральная правота заключена даже в самых чудовищных несчастьях и катастрофах – в землетрясениях, эпидемиях, войнах, бойнях. В страшных преступлениях, которые, всему отводя свое место, оставляют человека наедине с холодной непреложностью Универсума.
– Физический опыт надо поставить, – говорит Иполито Барруль, – эксперимент провести. В наше время искать сверхъестественное – это просто нелепость.
Рохелио Тисон внимательно слушает его, медленно и понуро шагая по площади Сан-Антонио и глядя себе под ноги, словно изучает кладку мостовой. Заложенные за спину руки держат шляпу и трость. Прогулка немного освежила ему голову после трех подряд партий в кофейне «Коррео»: две он профессору проиграл, а третью – отложили.
– Обратиться к здравому смыслу… – продолжает Барруль.
– Здравый смысл лопнет со смеху, когда я к нему обращусь.
– Стало быть, надо проанализировать видимый мир. Да что угодно! Все лучше, нежели втемяшивать себе в голову какую-то абракадабру.
Комиссар оглядывается по сторонам. Солнце уже зашло, небо над дозорными вышками и террасами потемнело, и в воздухе наконец-то повеяло прохладой. Перед кондитерской Бурнеля и кофейней «Аполлон» стоят несколько карет и портшезов; в последнем свете дня на площади и на улице Анча многолюдно: семьи, снимающие квартиры в здешних домах, обитатели бедных кварталов по соседству, дети, что носятся вокруг, играя в серсо, клирики, военные, эмигранты без средств, старающиеся незаметно подобрать с тротуара окурок сигары. Кадис спокойно и безмятежно нежится среди апельсиновых деревьев и мраморных скамей своей главной площади, наслаждаясь неспешно вступающим в свои права летним вечером. Как всегда, война представляется чем-то безмерно далеким. Более того – ее вроде бы и вообще нет.
– Видимый мир, – возражает Тисон, – сообщает, что все рассказанное мной есть чистая правда.
– Пусть так, но учтите, что и видимый мир тоже способен ввести в заблуждение: это иногда случается. И еще примите в расчет – бывают непредвиденные совпадения. Одни и те же следствия могут быть порождены причинами на первый взгляд схожими, а на самом деле – бесконечно далекими друг от друга.
– Четыре случая вполне конкретных убийств, профессор. Ну или так: три и один. Связь между ними более чем очевидна. Однако подобрать к ним ключа я не могу.
– Подберете, иначе и быть не может. В порядке вещей нет ничего случайного. Физические тела взаимодействуют. Каждое изменение происходит по зримым и скрытым причинам… Без них ничто существовать не может.
Оставив позади площадь, они все так же неспешно идут в сторону Ментидеро. Одно за другим зажигаются прикрытые жалюзи окна в домах и в тех лавках, что еще торгуют. Баррулю, который живет один и ужинает скудно, до смерти хочется съесть омлет с баклажанами в закусочной на углу улицы Веедор. Они входят и присаживаются у стойки, где дымит заправленная скверным маслом лампа, стоят коробки с продуктами из колоний и бурдюки с вином. Профессор – со стаканом местного вина, комиссар – с кувшином холодной воды.
– Рассуждая вообще, можно сказать, что убийца не существует изолированно, сам по себе, – продолжает Барруль в ожидании заказа. – Каждый человек движим энергией – и своей собственной, и той, которая проистекает от тел, получивших некий толчок… Импульс. Всегда и неизменно одна причина порождает другую. Это – звенья цепи…
Подают дымящийся сочный омлет. Хотите, поделюсь, спрашивает Барруль, но комиссар качает головой.
– Вспомните людей былых времен. Они видели, как по небу движутся планеты и звезды, но не постигали, почему это происходит. И так было до тех пор, пока Ньютон не заговорил о силе тяготения, которой одни небесные тела воздействуют на другие.
– Тяготения…
– Да. Есть явления, которые много веков могут оставаться недоступны нашему пониманию. Так же как связь, существующая между французскими бомбами и убийцей. Природу его преступного тяготения, притяжения….
Профессор поглощает омлет с задумчивым видом, будто размышляя над собственными словами. И наконец яростно кивает, уверяясь в своей правоте.
– На всякое тело, обладающее массой, действует закон земного притяжения, – продолжает он. – В свободном падении тело сообщает импульс другим телам. Вступает с ними во взаимодействие. Физические законы всеобъемлющи. Равно относятся и к людям, и к бомбам.
Барруль делает глоток. Потом с довольным видом рассматривает вино на свет и прихлебывает еще раз. Отнимает стакан от губ. Лошадиное лицо расплывается в улыбке.
– Материя и движение, как говорил Декарт. Материя и движение – и вы созидаете мир. Или уничтожаете его.
– Сейчас убийца совершает свое деяние, опережая бомбу.
– Так было только однажды. И мы не знаем почему.
– Послушайте, профессор… Он убивает в четвертый раз. И всегда – одинаково. А вскоре вслед за тем в определенное место прилетает французская бомба. Вы всерьез полагаете, что это может быть совпадением? Именно потому, что не может, я убежден – тут есть связь.
– Придется дождаться, когда это подтвердится еще раз.
После этой фразы оба надолго замолкают. Тисон отвернулся, смотрит на дверь, выходящую на улицу. Когда оборачивается к профессору, видит, что тот все это время не сводил с него задумчивого взгляда. И сощуренные глаза за стеклами очков, где отражается свет лампы, блестят неподдельным интересом.
– Скажите-ка мне, комиссар… Если бы сейчас вам предоставили выбор: схватить преступника или дать ему еще одну попытку, которая подтвердила бы вашу теорию, – вы бы что предпочли?
Тисон не отвечает. Выдерживая взгляд Барруля, достает из внутреннего кармана редингота портсигар русской кожи, а из него – «гавану», зажимает ее в зубах. Потом предлагает закурить и профессору, но тот молча качает головой.
– Вам бы, сеньор комиссар, по ученой части пойти, наукой заниматься. Вы – прирожденный естествоиспытатель, – насмешливо замечает Барруль.
Положив на стойку несколько монет, они выходят на улицу, где уже еле теплится последний свет дня. Неторопливо скользят тени других прохожих. Ни Тисон, ни Барруль до самого Ментидеро не произносят ни слова.
– Дело-то все в том, – наконец говорит комиссар, – что возможность, как вы изволили выразиться, схватить его резко уменьшилась. Раньше мы могли взять под наблюдение места падения бомб, ну и… Сейчас ничего предвидеть невозможно.
– Давайте рассуждать логически, – подумав немного, отвечает Барруль. – Четыре убийства. И в трех случаях бомба падала до гибели жертвы, а в последний раз – сразу после. Невозможно установить, что там на самом деле все перечеркнуло – возникшая ли с самого начала ложная ассоциация, ошибка или чистая случайность. Возможно, впрочем, что речь идет о некой реальной константе – то есть о серии убийств, прервавшейся опять же в силу обстоятельств. И третий вариант: перед нами – новая фаза процесса, исток которого в настоящее время не может быть проанализирован, но который рано или поздно получит свое рациональное истолкование. Рациональное – или по меньшей мере не противоречащее естественной системе того мира, где пребывают полицейский и преступник.
– Поаккуратней со словом «случайность», профессор, – предупреждает Тисон. – Не вы ли твердили, что это универсальная отговорка?
– Я. И это в самом деле так. Это путь наименьшего сопротивления. Чаще всего или почти всегда мы прибегаем к этому, чтобы скрыть, что просто не ведаем естественных причин. Не знаем, какой неумолимый закон во исполнение своей таинственной стратегии движет пешками на шахматной доске… Чтобы оправдать видимые следствия процессов, которые нам не дано упорядочить… привести в некую систему.
Тисон, на миг задержавшийся, чтобы чиркнуть спичкой о стену, подносит огонек к кончику сигары.
– По воле богов все в этом мире может случиться, – бормочет он, струей табачного дыма гася спичку.
В темноте лица Барруля не видно, зато отчетливо слышится его смешок:
– Ого! Вы, я вижу, продолжаете вчитываться в моего Софокла…
Они идут вдоль Ментидеро в сторону крепостной стены и моря. В свете фонарей, масляных ламп и толстых восковых свечей, вставленных в стеклянные или керамические стаканчики, смутно виднеются грозди людей на скамейках, на раскладных стульчиках, на разостланных по земле одеялах. Как только установилась хорошая погода, семьи из тех кварталов, которые сильней всего страдают от обстрелов, стали ночевать под открытым небом на этой площади и в соседнем парке Балон – благо ни в вине, ни в гитарах, ни в разговорах до зари недостатка нет.
– Итак, подведем итоги, – продолжает профессор. – Поскольку разум отказывается допустить, что кто-то оказался способен точно предсказать, куда упадет следующая бомба, и совершить убийство именно в том месте, нам остается предположить одно: убийца предчувствовал это…Или, прибегая к научным понятиям, действовал, будучи побуждаем к этому силами притяжения и законами вероятности, точная природа которых нам неизвестна.
– Иными словами, он – не более чем один из элементов некой комбинации?
Это не исключено, отвечает Барруль. Мир полон разрозненных элементов, на первый взгляд не взаимосвязанных. Но когда одни определенные соединения вступают в контакт с другими, получающаяся в результате сила может производить поразительный эффект. Поразительный – или ужасающий. Секрета соединения мы пока не знаем. Можно не сомневаться, что первобытного человека вид огня ошеломлял, а ныне достаточно смешать железные опилки с серой и водой. Сложные явления – суть комбинация явлений элементарных.
– И ваш убийца, – продолжает он, – в этом смысле есть фактор физический, геометрический, математический… Откуда мне знать, какой именно… Элемент, вступающий во взаимодействие с другими – с жертвами, с топографией нашего Кадиса, с траекторией бомб, а может быть, и с их содержимым. С порохом, со свинцом… Одни разрываются, другие – нет, а он свои злодейства совершает лишь в первом случае.
– И только если эти бомбы никого не убивают.
– И это вызывает еще больше вопросов. Почему в одних случаях он убивает, а в других – нет? Он сам выбирает? Кто или что побуждает его действовать в тех случаях, когда он действовал? Было бы весьма познавательно спросить его. Ибо я уверен – он и сам бы не смог ответить на эти вопросы. Ну, может быть, на один и ответил бы, но не на все… Да и никто бы не ответил.
– Я уже давно говорю, что мы не должны исключать, что преступник может иметь отношение к науке…
– Вот как? Говорите? А вот я в отношении этой предугаданной смерти не уверен… Тут убийцей может оказаться кто угодно. Даже какое-нибудь неграмотное и тупое чудовище, реагирующее на некое комплексное внешнее воздействие… И все же вероятней, что если обладатель этой головы действует научными методами, что-то в этой голове должно быть.
Неяркое сумеречное свечение прорезает пространство между артиллерийским парком и стоящей в дальнем конце площади казармой Канделяриа. Это не столько видны, сколько угадываются далекие отблески маяка на Сан-Себастьяне. Полицейский и профессор, дойдя до маленькой ротонды на проезде Перехиль, сворачивают направо. У стены стоят люди, глядя, как гаснет едва заметная красноватая полоска, освещавшая дальний берег бухты.
– Да… Весьма интересно было бы ознакомиться с ее содержимым, – говорит Барруль.
Лицо комиссара не видно в темноте, лишь сильнее мерцает уголек сигары у него во рту.
– Рано или поздно я это сделаю. Ручаюсь вам.
– Дай бог, чтобы вы не ошиблись и взяли кого следует. Иначе не завидую тому несчастному, кто попадет к вам.
Они продолжают путь в молчании, удаляясь от бастиона под деревья Аламеды. Темная церковь Кармен заперта, над ее внушительным фасадом вздымаются к небу две колокольни.
– Во всяком случае помните, – саркастически замечает Барруль, – что кортесы только что запретили пытку.
Мало ли кто чего запретил, готов уже ответить Тисон. Однако не произносит ни слова. Не далее как сегодня днем он допрашивал – с пристрастием, как всегда, ибо только это и оказывается действенно – некоего эмигранта, которого вчера взяли с поличным: следил за молоденькими швейками, выходившими из мастерской на улице Хуан-де-Андас. Потребовалось несколько часов сурового дознания, пота, обильно пролитого Кадальсо, и истошных криков подозреваемого – заглушённых, впрочем, толстыми стенами каталажки, – чтобы со всей очевидностью установить: крайне маловероятно, что задержанный имел какое-либо отношение к убийствам. Тем не менее Тисон намерен подержать его известное время в холодке на тот случай, если положение обострится и надо будет на манер Пилата кого-нибудь предъявить народу с балкона. Главное, чтобы нашелся такой, а виноват ли он на самом деле или нет – не столь уж важно. А признание под протокол, который будет вести писарь, глухой ко всему на свете, кроме звона монет, – оно признание и есть. Комиссар еще пока не выбил его из арестованного – средних лет холостого севильянца, бежавшего от французов в Кадис, однако за этим задержки не будет… А вдруг пригодится? Наперед ведь не угадаешь… И ему решительно наплевать, что депутаты кортесов несколько месяцев кряду вели дебаты – скопировать ли английский habeas corpusили взять за основу и переработать арагонский закон, запрещающий брать под стражу человека, пока не собрано веских формальных доказательств его причастности к преступлению. Тисон придерживается того мнения, не поколебленного пылкими речами с трибуны и прочими новомодными либеральными штуками, что благие намерения – это одно, а действительность – совсем другое. С новыми ли законами или без оных, опыт учит, что правды от человека можно добиться единственным способом, древним, как мир, или, по крайней мере, как полицейское ремесло. И что неизбежные в делах такого рода ошибки сопутствуют удачам и составляют определенный процент от них. Ни в закусочной «Веедор», откуда они с профессором недавно вышли, и нигде на свете нельзя сделать яичницу, не разбив яиц. Сам Тисон сколько-то их в своей жизни уже разбил. И на достигнутом останавливаться не собирается.
– Ладно, профессор, запомнил. Уверяю вас.
– Сначала поймайте.
– Поймаю, не беспокойтесь. – Тисон угрюмо и недоверчиво озирается. – Кадис – маленький город.
– Маленький город, переполненный людьми. Боюсь, вы сделали рискованное заявление. Самонадеянность понятная и даже извинительная, если учесть вашу должность и общую ситуацию, – но все же немного перехлестывает через край. Нет решительно никаких оснований утверждать, что вы поймаете его. И дело тут не в чутье. Решение – если оно вообще имеется – придет более сложным путем. Потребуется научный подход.
– Рукопись «Аянта»…
– Послушайте, друг мой. Не стоит возвращаться к этому. Этот текст перевел я. Мне ли его не знать? Это поэзия, а не наука. Нельзя распутывать преступление, основываясь на трагедии, написанной в пятом веке до Рождества Христова… Она хороша, когда горячит воображение своими образами и метафорами или украшает собой один из тех фантастических романчиков, что сейчас в такой моде у дам. Однако никуда нас не приведет.
Они стоят неподалеку от дома, где живет комиссар. Прислонились к откосу стены между двумя караульными будками. У той, что ближе, мелькает время от времени силуэт часового, мягко поблескивает штык у него над головой. Впереди смутно чернеют очертания испанских и английских военных кораблей, стоящих на якорях неподалеку от берега. Близкая уже ночь тиха, и совершенно неподвижно темное, безмолвное пространство моря как всегда при отливе; особенно сильно пахнет голым камнем скал, песком, водорослями.
– Порою, – продолжает Барруль, – когда наши чувства не в силах постичь причины и следствия некоторых явлений, мы призываем на помощь воображение, но оно – самый ненадежный из всех провожатых и поводырей. Ибо все в мире вытекает из естественного порядка вещей. Каждое – я настаиваю: каждое! – движение повинуется постоянным и необходимым законам. И, стало быть, примем рациональное объяснение – у мироздания есть ключи, которые неведомы нам.
Тисон швыряет в море окурок.
– Смертные многое могут, однажды увидев, познать, только грядущего смысл темен для них и неведом.
Фырканье Барруля может означать упрек. Или досаду.
– Надоели вы мне со своим Софоклом. Даже в том весьма маловероятном, хоть и отнюдь не невозможном случае, если преступник читал этот текст и это навело его на какие-то мысли, убийство четвертой девушки, совершенное прежде, чем разорвалась бомба, делает это обстоятельство чем-то второстепенным. Ерундой, проще говоря. Будь я на вашем месте, комиссар, и будь я так уверен в том, что вы утверждаете, – расстарался бы и установил, куда и когда упадут следующие бомбы.
