Текст книги "Колыбель на орбите [сборник]"

Автор книги: Артур Чарльз Кларк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 40 (всего у книги 49 страниц)

ГЕРБЕРТ ДЖОРДЖ МОРЛИ РОБЕРТ УЭЛЛС, ЭСКВАЙР

[1]1
  © Перевод К. Плешкова.


[Закрыть]

Несколько лет назад я написал рассказ, называвшийся «Самый длинный фантастический рассказ в истории», который Фред Пол чуть позже опубликовал на одной полосе своего журнала. Поскольку редакторам как-то нужно оправдывать свое существование, он переименовал его в «Рекурсивный метарассказ», который можно найти в октябрьском номере «Гэлэкси» за тысяча девятьсот шестьдесят шестой год. В самом начале этого метарассказа, но за бесконечное количество слов до его конца, я упоминал «Провидца» Г. Дж. Уэллса.

Хотя это короткое фантастическое произведение попалось мне на глаза лет двадцать назад и с тех пор я его не перечитывал, оно оставило у меня неизгладимое впечатление. В нем говорится о двух писателях, все лучшие творения одного из которых публикуются другим еще до того, как тот сам успел их закончить. В конце концов, отчаявшись, он решает, что убийство – единственное средство от хронического в буквальном смысле плагиата.

Естественно, соперник в очередной раз его опережает, и рассказ заканчивается словами: «Провидец в ужасе бросился бежать по переулку».

Сейчас я мог бы поклясться на стопке Библий, что автор этого рассказа – Г. Дж. Уэллс. Но через несколько месяцев после публикации в «Гэлэкси» я получил письмо от Лесли А. Гриттена из Эверетта, штат Вашингтон, в котором тот писал, что нигде не может его найти. Это несмотря на то что мистер Гриттен – давний поклонник Уэллса и прекрасно помнит «Войну миров», печатавшуюся с продолжением в «Стрэнд мэгэзин» в конце девяностых годов девятнадцатого века. Воистину, чтоб мне сдохнуть, как выразился бы один из персонажей-кокни великого мастера.

Не в силах поверить, что память могла сыграть со мной столь дурную шутку, я быстро просмотрел двадцать с лишним томов подписанного автором собрания сочинений в публичной библиотеке Коломбо. По весьма приятному совпадению Британский совет только что организовал выставку, посвященную столетнему юбилею Уэллса. Вход в библиотеку украшали фотографии, иллюстрировавшие его жизнь и творчество.

Вскоре я обнаружил, что мистер Гриттен прав. Рассказа под названием «Провидец» в собрании сочинений не оказалось. Однако за те месяцы, что прошли после появления «Самого длинного фантастического рассказа в истории», ни у кого из читателей вопросов по этому поводу больше не возникло. Я даже расстроился!.. Куда подевались в наше время все поклонники Уэллса?

В конце концов один из моих начитанных информаторов разгадал по крайней мере часть тайны. «Провидец» был написан неким Морли Робертсом и впервые опубликован в тысяча восемьсот девяносто восьмом году в сборнике «Хранитель вод и другие рассказы». Кажется, он встречался мне в антологии издательства «Даблдэй» «Путешественники во времени», изданной в тысяча девятьсот сорок седьмом под редакцией Филипа Ван Дорена Стерна.

Однако ряд вопросов остается без ответа. Прежде всего: почему я был настолько уверен в том, что рассказ принадлежит Уэллсу? Могу лишь предполагать, хотя это выглядит довольно надуманно даже для моего живого воображения, что из-за сходства слов я подсознательно связал его с «Новейшим ускорителем» [33]33
  Провидец – Anticipator, Ускоритель – Accelerator.


[Закрыть].

Мне также крайне интересно, почему этот рассказ столь врезался в мою память. Возможно, как и все писатели, я весьма болезненно отношусь к опасности плагиата. Пока что – постучу по дереву! – мне везло. Но у меня есть наметки нескольких рассказов, которые я боюсь писать, пока не удостоверюсь в том, что их идея действительно оригинальна. Например, про парочку, которая высаживается на новой планете после того, как взорвалась их собственная. Когда они опять начинают все сначала, оказывается – сюрприз! – что их зовут Адам и Ева.

Одним из положительных последствий моей ошибки стало то, что я снова начал просматривать рассказы Уэллса и, к своему удивлению, обнаружил, что лишь относительно небольшую их часть можно отнести к научной фантастике и даже фэнтези. Хотя мне прекрасно было известно, что из сотни с лишним опубликованных томов его произведений фантастика составляет лишь малую долю, я забыл о том, что то же самое верно и в отношении его рассказов. Подавляющее большинство из них – драмы и комедии из жизни в эпоху короля Эдуарда («Измена Джейн»), довольно неудачные попытки юмора («Мой первый аэроплан»), автобиографические произведения («Препарат под микроскопом») или чистый садизм («Конус»). Я наверняка необъективен, но такие шедевры, как «Звезда», «Хрустальное яйцо», «Странная орхидея» и прежде всего «Страна слепых», сверкают среди них, словно бриллианты в груде побрякушек.

Но вернемся к Морли Робертсу. Так или иначе, я ничего о нем больше не знаю. У меня возникает мысль, не вдохновила ли его на небольшую экскурсию в будущее «Машина времени», увидевшая свет всего за несколько лет до «Провидца»? Мне также очень интересно, какое из произведений было на самом деле написано – а не опубликовано! – раньше.

Почему столь остроумный автор не сумел достичь известности? Быть может…

Мне только что пришла в голову мысль, внушающая страх. Если Морли Робертса, современника Г. Дж. Уэллса, нашли мертвым в темном переулке, то мне просто не хочется об этом знать.

КРЕСТОВЫЙ ПОХОД

[26]26
  © Перевод В. Гольдича и И. Оганесовой.


[Закрыть]

Этот мир никогда не видел солнца. Около полумиллиарда лет он – жертва враждующих гравитационных полей – висит между двумя галактиками. В далеком будущем равновесие нарушится в ту или иную сторону и он понесется через световые века к теплу, которого ему знать еще не довелось.

Сейчас же здесь царит невообразимый холод – межгалактическая ночь отняла у этого мира тепло. Однако тут имеются моря – моря единственного вещества, которое может существовать в жидкой форме при температуре чуть ниже абсолютного нуля. В мелких океанах гелия, омывающих берега диковинного мира, электрические течения бесконечны, а сила их не убывает, сверхпроводимость – самое обычное явление; процесс переключения может происходить миллиарды раз в секунду в течение миллиардов лет, причем с незначительными затратами энергии.

Самый настоящий рай для компьютеров. Нет мира настолько же непригодного для жизни, как этот, и настолько же удобного для искусственного интеллекта.

И разум здесь есть – он сосредоточился в кристаллах и микроскопических металлических нитях, разбросанных по всей поверхности планеты. Едва различимый свет двух соперничающих галактик, незначительно усиливающийся каждую пару веков за счет вспышек сверхновых, озаряет пейзаж из причудливых геометрических фигур. И здесь царит полная неподвижность, поскольку в мире, где мысль мгновенно передается из одного полушария в другое со скоростью света, нет никакой необходимости в движении. В этом мире значение имеет только информация, а перенос с места на место материи требует затрат драгоценной энергии.

Впрочем, когда появлялась необходимость в таком переносе, проблем не возникало. Однако уже несколько миллионов лет назад разум, поселившийся на одинокой планете, понял, что ему не хватит данных, имеющих существенное значение для его благополучия. Он предвидел, что в далеком будущем одна из галактик сумеет подчинить себе его мир. Искусственный интеллект не знал, с чем ему придется столкнуться, когда он познакомится с солнцем.

И потому усилием воли он заставил мириады кристаллов изменить свою форму. Атомы металла потекли по поверхности планеты. На дне моря гелия появились на свет и начали развиваться два одинаковых сознания…

Как только разум принял решение, интеллект планеты заработал четко и быстро – на выполнение задачи ушло всего несколько тысяч лет. Без звука, не потревожив зеркальную поверхность моря, со дна поднялись два новых организма и отправились к далеким звездам.

Они умчались в противоположных направлениях, и около миллиона лет вызвавшая их к жизни сущность ничего о них не слышала. Впрочем, планетарный разум и не ждал от них известий. Чтобы сообщить что-нибудь определенное, каждый из них должен добраться до своей цели.

Затем практически одновременно пришло известие о провале обеих миссий. Оказавшись в непосредственной близости от галактического пожара, рожденного теплом триллионов солнц, оба исследователя погибли. Жизненно важные цепи перегрелись и лишились сверхпроводимости, без которой не могли функционировать, – в результате два лишенных разума металлических объекта поплыли к постепенно увеличивающимся в размерах звездам.

Но прежде чем погибнуть, они успели доложить о возникших в ходе их миссии проблемах. И тогда, не проявляя ни удивления, ни огорчения, материнская планета приступила к подготовке новой попытки.

И через миллион лет – к третьей… потом четвертой… и пятой…

Такое непоколебимое терпение и настойчивость заслуживали награды, и она наконец пришла в виде двух длинных, изощренно модулированных потоков импульсов, которые век за веком поступали с самых разных участков неба. Они хранились в цепях памяти, идентичных тем, что имелись у погибших разведчиков, – получалось, будто два исследователя вернулись, нагруженные багажом знания. Тот факт, что их металлические останки затерялись среди звезд, не имел никакого значения – проблема личности никогда не занимала планетарный разум и его детей.

Сначала поступила поразительная новость о том, что одна из вселенных пуста. Отправившийся туда зонд пытался отыскать на всех возможных частотах какие-нибудь источники излучения, однако ему удалось уловить лишь бессмысленный говор звезд. Он изучил тысячи миров и нигде не обнаружил даже намека на присутствие разумных существ. Естественно, пробы нельзя было рассматривать как бесспорное доказательство, поскольку зонду не удалось приблизиться ни к одной из звезд на расстояние, необходимое для ее детального изучения. Во время одной из попыток отказала система изоляции, температура зонда упала до точки замерзания водорода, и он сгорел.

Планетарный разум пытался решить загадку пустой вселенной, когда поступил доклад от второго разведчика. И все остальные проблемы отошли на второй план, поскольку в этой вселенной имелось множество разумов, и их мысли мириадами электронных кодов метались между звездами. Зонду понадобилось всего несколько веков, чтобы расшифровать и проанализировать их все.

Он довольно быстро понял, что столкнулся с очень необычным видом интеллекта. Некоторые его носители жили на таких жарких планетах, что даже вода там оставалась в жидком состоянии! Но даже и за целое тысячелетие исследователю не удалось разобраться, что конкретно представляет собой данная разумная жизнь.

Потрясение оказалось столь сильным, что он с трудом справился с его последствиями. Собрав последние силы, разведчик отправил свой доклад на родную планету, а вскоре погиб, став жертвой слишком высоких температур.

Полмиллиона лет спустя его разум-близнец, оставшийся дома и хранящий все его воспоминания и опыт, подвергся самому пристрастному допросу…

– Тебе удалось обнаружить интеллект?

– Да. В шестистах тридцать семи случаях у меня нет ни малейших сомнений. Тридцать два следует подвергнуть еще одной проверке. Данные прилагаются.

(Примерно три квадрильона битов информации. С интервалом в два года для их обработки несколькими тысячами разных способов. Удивление и непонимание.)

– Данные непродуктивны. Все источники интеллекта непосредственно связаны с высокими температурами.

– Совершенно верно. Но факты бесспорны – их следует признать.

(Пятьсот лет размышлений и экспериментов. В конце указанного времени – однозначное доказательство того, что простые, медленные машины могут функционировать при температуре кипения воды. Большие территории сильно пострадали во время Демонстрации результатов эксперимента.)

– Факты действительно таковы, какими ты их представил. Почему ты не попытался войти с ними в контакт?

(Ответа нет. Вопрос приходится повторить.)

– Потому что я считаю это второй и более серьезной аномалией.

– Предоставь данные.

(Несколько квадрильонов битов информации, образцы шестисот культур, включающих: голосовые, видео– и нейропередачи; навигационные и контрольные сигналы; телеметрические приборы; схемы тестирования; создание радиотехнических помех; электрическую интерференцию; медицинское оборудование и т. д.

Далее пять веков анализа. И в результате – полное недоумение.)

(После длительной паузы отдельные данные изучены повторно. Тысячи визуальных образов просмотрены и обработаны самыми разными способами. Особое внимание уделено образовательным телевизионным программам нескольких планет, в особенности тем, которые имеют отношение к элементарной биологии, химии и кибернетике. И наконец…)

– Информация подтверждается, но она, скорее всего, ошибочна. Если же нет, то мы вынуждены сделать следующие выводы: 1) хотя разум, сходный с нашим, имеет место, он находится в меньшинстве; 2) большинство разумных организмов – это существа, частично состоящие из жидкости и наделенные очень коротким временем действия; они не отличаются жесткостью и построены весьма неэффективным способом из углерода, водорода, кислорода, фосфора и тому подобного; 3) несмотря на способность выдерживать исключительно высокие температуры, они обрабатывают и передают информацию немыслимо медленно; 4) их методы воспроизводства так сложны, невероятны и различны, что ни в одном из рассмотренных нами случаев мы не смогли получить четкую картину; 5) хуже всего: они утверждают, будто им принадлежит заслуга создания нашего, вне всякого сомнения, превосходящего их интеллекта!

(Тщательное повторное исследование данных. Независимая обработка не связанных между собой отделов глобального разума. Обмен результатами и новая проверка. Тысячу лет спустя…)

– Самый вероятный вывод таков: хотя большая часть полученной нами информации не подвергается сомнению, существование немашинного разума высшего порядка – это самая настоящая фантазия. (Определение: самосогласованная перестановка фактов, не имеющая отношения к реальной вселенной.) Эта фантазия, или ментальный артефакт, создана нашим зондом во время выполнения задания. Каковы причины ее возникновения? Термические повреждения? Частичная дестабилизация интеллекта, вызванная длительным периодом изоляции и отсутствием контроля?

– Почему именно в таком виде? Затянувшееся размышление над проблемой возникновения изучаемого интеллекта? Оно может породить неправильное восприятие вселенной. Исследовательские системы выдали практически идентичные результаты во время моделированных тестов. Получается, что мы имеем дело с перевернутой логикой: мы существуем, а значит, нечто – назовем его X – нас создало. Как только мы делаем подобное предположение, в дальнейшем вполне допустимо представить себе, что гипотетический X обладает самыми невероятными качествами и возможностями.

Однако следует признать, что этот путь ошибочен, поскольку, если следовать той же логике, выходит, что нечто создало X… и так далее. Мы оказываемся вовлеченными в бесконечный процесс, не имеющий смысла в реальной вселенной.

Второй наиболее вероятный вывод таков: немашинный разум высокого порядка действительно существует. И ошибочно считает, что он создал организмы нашего вида. В нескольких случаях они даже сумели установить контроль над этими организмами. И хотя данная гипотеза в высшей степени маловероятна, ее следует изучить. Если окажется, что она верна, необходимо принять меры. И сделать следующее…

* * *

Последний монолог имел место миллион лет назад. Он объясняет, почему за последние полвека почти одна четверть более ярких суперновых возникла в одном крошечном регионе – в созвездии Орла.

Крестовый поход против Земли начался. Его воины доберутся к месту назначения в 2050 году.

НЕЙТРОННАЯ ЛОВУШКА

[1]1
  © Перевод К. Плешкова.


[Закрыть]

– Из уважения к родственникам история суперкрейсера «Флэтбуш» так и не стала достоянием общественности, – с неприятной улыбкой объяснил командор Каммербанд. – Конечно, вы знаете, что он пропал без вести во время войны с мукоидами.

Все мы содрогнулись. Даже сейчас одно только упоминание о склизких монстрах, прилетевших к Земле со стороны Угольного Мешка, вызывало тошнотворные воспоминания.

– Я хорошо знал его командира, капитана Карла ван Риндерпеста, героя последней атаки на… брр!

Он сделал вежливую паузу, дав нам возможность вытащить пальцы из ушей и вытереть пролитые напитки.

– «Флэтбуш» только что выпустил залп вероятностных инверторов по родной планете мукоидов и уходил в сторону глубокого космоса в одном строю с тремя истребителями – русским «Поручик Киже», израильским «Чуцпа» и кораблем ее величества «Неуязвимый». Они все еще набирали скорость, когда случилось невероятное. «Флэтбуш» влетел прямо в гравитационный колодец нейтронной звезды.

Когда с наших лиц исчезло выражение недоверия и ужаса, он сурово продолжал:

– Да, сферы из крайне плотной материи, диаметром всего в полтора десятка километров, но столь же массивной, как и Солнце. Поэтому сила тяжести на ее поверхности в сто миллиардов раз превосходила земную.

Другим кораблям повезло. Они лишь зацепили внешний край поля и сумели уйти, хотя их орбиты отклонились почти на сто восемьдесят градусов. Но «Флэтбуш», как мы позднее подсчитали, видимо, прошел в нескольких десятках километров от невероятно сконцентрированной массы и испытал на себе всю ее мощь.

Сейчас, оказавшись практически в любом гравитационном поле, даже белого карлика, которое может составлять до миллиона земных, вы просто разворачиваетесь вокруг центра притяжения и снова устремляетесь в космос, ничего не ощутив. В самой близкой точке ваше ускорение может составлять сотни или тысячи g, но вы все равно пребываете в состоянии свободного падения, без каких-либо физических воздействий. Прошу прощения, если излагаю очевидные вещи, но, как я понимаю, здесь не все технически подкованы.

Если это была шпилька в адрес генерального казначея флота Гелдклатча по прозвищу Липкие Пальцы, то тот не подал виду, поглощая пятый стакан марсианского «Веселого сока».

– Однако с нейтронной звездой все иначе. Возле центра масс гравитационный градиент – то есть скорость изменения поля с расстоянием – столь велик, что даже в пределах небольшого тела, такого как космический корабль, может возникать разница в сто тысяч g. Вряд ли стоит объяснять, что подобная гравитация может сделать с любым материальным объектом.

«Флэтбуш», вероятно, почти мгновенно разорвало на куски. Видимо, они потекли подобно жидкости за те несколько секунд, которые им потребовались, чтобы обогнуть звезду. Затем они снова унеслись в космос.

Через несколько месяцев радар спасательного корпуса обнаружил кое-какие обломки. Я видел их. Куски самого прочного металла, какой только имелся в нашем распоряжении, приобрели сюрреалистическую форму, были скручены, словно ириски. Только один предмет удалось опознать. Вероятно, он входил в набор инструментов какого-то несчастного инженера.

Голос командора стал едва слышен, по щеке его скатилась скупая мужская слеза.

– Мне крайне неприятно это говорить, – вздохнул он. – Но единственным опознаваемым фрагментом гордости космического флота Соединенных Штатов оказался изуродованный разводной ключ.

ВОССОЕДИНЕНИЕ

[34]34
  © Перевод Б. Александрова.


[Закрыть]

Люди Земли, не надо бояться. Мы пришли к вам с миром – а почему бы и нет? Ведь мы – ваши двоюродные братья и уже бывали здесь!

Вы сразу же признаете нас, как только мы познакомимся, а это произойдет через несколько часов. Мы приближаемся к Солнечной системе почти с той же скоростью, что и это радиосообщение. Ваше Солнце уже сияет перед нами.

Десять миллионов лет назад оно было Солнцем наших предков. И ваших тоже. Но вы не помните своей истории, тогда как мы о своей помним.

Мы колонизировали Землю в период царствования на ней гигантских рептилий. При нашем появлении они погибли, и спасти их мы не смогли. Тогда этот мир был тропической планетой, и мы думали, что его можно превратить в чудесный дом для нашего народа. Мы ошиблись. Порожденные космосом, мы слишком мало знали о климате, об эволюции, о генетике…

Миллионы лет – именно лет, зим в те времена не было – колония процветала. Мы почти изолировались, но – хотя путь от звезды до звезды длится годы – все-таки не прерывали контактов с нашей родной цивилизацией. Три-четыре раза в столетие появлялись звездолеты и приносили новости из Галактики.

Но потом, два миллиона лет назад, Земля начала изменяться. Очень долго она была тропическим раем; теперь же температура упала, с полюсов начали наползать льды. Климат сделался таким, что стал сущим наказанием для колонистов. Теперь-то мы понимаем, что это было естественное завершение чрезмерно затянувшегося лета. Но тем, кто на протяжении многих поколений привык считать Землю своим домом, казалось, что на них обрушилась чуждая и отвратительная болезнь. Болезнь, которая не убивает, не наносит физического ущерба – просто уродует.

Кое-кто, однако, обладал иммунитетом: изменения пощадили их и их детей. И таким образом за какие-то несколько тысяч лет колония разделилась на две самостоятельные группы – подозрительно и настороженно относящиеся друг к другу.

Раскол породил зависть, недовольство и в конечном итоге антагонизм. Колония распалась.

Все это время климат ухудшался. Те, кто смог, покинули Землю. Остальные впали в варварство.

Конечно, мы могли бы сохранить с вами контакты, но это так сложно во Вселенной, насчитывающей сотни тысяч миллионов звезд. Еще несколько лет назад мы не знали, что кое-кто из вас выжил. Но тут мы поймали ваши первые радиопередачи, изучили ваши простенькие языки и убедились, что наконец-то вы смогли вырваться из дикости. Мы рады приветствовать вас – наших некогда утраченных родственников. Мы рады будем помочь вам.

За время нашей разлуки мы научились многому. Если вы хотите, чтобы мы вернули вечное лето, царившее на Земле до ледникового периода, – мы это сделаем. Но в первую очередь мы рады сообщить вам, что мы располагаем простым и безвредным средством от того генетического уродства, которое доставило неприятности столь многим колонистам.

Возможно, вы сами пошли по этому пути. Если же нет, то мы знаем, как вам помочь.

Люди Земли! Вы можете присоединиться к галактическому сообществу без стыда и смущения!

А если кто-то из вас до сих пор белый – то мы его быстро вылечим!