Текст книги "Клуб любителей фантастики, 1974–1975"

Автор книги: Артур Чарльз Кларк

Соавторы: Фредерик Пол,Север Гансовский,Игорь Росоховатский,Брайан Уилсон Олдисс,Владимир Щербаков,Димитр Пеев,Фред Хойл,Дмитрий Де-Спиллер,Алла Севастьянова,Дмитрий Шашурин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц)

И на сей раз скачок через субпространство прошел в нулевое мгновение, без каких-либо ощущений. Звездолет, словно недвижимый, находился в предпоследнем переходе, там, где согласно вычислениям и требовалось ему быть в созвездии Большой Медведицы, а точнее, вблизи спектральной двойной Мицар-А.

«Старая двойка, нужно б отправить корабль к ней, – подумал Космогатор. – Может, они помогут раскрыть процесс перехода желтых карликов в белые?»

Он не любил встреч с тесными звездными парами, опасаясь их гравитационных вихрей. В один из таких вихрей он, помнится, попал, будучи еще стажером, и до сих пор не мог забыть, что это за штука – выход из строя навигационного гравиметра.

В зал ввалился первый Энергетик. Должно было случиться нечто из ряда вон выходящее, чтобы он объявился лично, вместо того чтобы воспользоваться, как обычно, видеофоном. Тяжело дыша от бега или от волнения, он, казалось, не был способен выговорить ни слова, выискивая глазами какое-то табло на пульте. Но там не было ничего необыкновенного, все индикаторы были на нулевой позиции, только несколько зеленых лучиков спокойно скользили по и без того спокойной картине.

– НИК-девять, – прокричал Энергетик, – НИК-девять находится в своем ангаре!

Да, сигналы на пультах были настолько обыденны, настолько привычны, что Космогатор в первый момент не успел осознать, что значит вся эта их дисциплинированная безотказность. Индикаторы всех двенадцати планетолетов были темными, а это значило, что в ангарах находятся ровно двенадцать НИКов, стало быть, и… НИК-9!

На мгновение Космогатор подумал, что при нулевом переходе они вернулись назад во времени (мало ли чего можно было ожидать от субпространства, не такое оно могло еще выкинуть!) и что НИК-9, в сущности, никуда и не улетал. Но перед ними блестела двойная звезда Мицар-А. Нет, они не вернулись назад во времени, тут явно было что-то другое…

– Не может этого быть!

– И я говорил то же самое. Должно быть, заело какое-нибудь реле. Хотя до сих пор реле нас не подводили.

– Ну ладно, не в реле дело. А люди? Там были люди…

– Их нет. То есть их нет среди экипажа. А там я, признаться, не проверял. Достаточно мне было взглянуть на свой пульт, чтоб сломя голову помчаться к тебе.

– Необходимо немедленно все проверить на месте. Уяснил? И возьми кого-нибудь с собой.

Ангар, где размещался НИК-9, находился в третьем ряду кормовой части звездолета. Скоростной лифт несся туда почти полминуты. «Что же все это могло означать?» – размышлял Энергетик, думая о странном, невероятном возвращении НИК-9. А означать все это могло только одно – ошибку в автоматике. Впрочем, какие-либо ошибки были напрочь исключены, невозможны, но допустить «иное» было еще невозможней, еще исключительней. Логичней уж было допустить существование сверхъестественных сил.

Энергетик пулей вылетел из лифта, смерчем пронесся по коридору и остановился как вкопанный перед стальной дверью с огромной цифрой 9. И здесь по всем параметрам табло показывало «норму». Он надавил клавишу контроля. Поочередно вспыхивали индикаторы люковых затворов, давления, микроклимата, энергетических ресурсов, непредвиденных отклонений. Норма, норма, норма… И все же, когда он решился надавить клавишу «вход», у него возникло странное чувство, что там, за стальной преградой, сокрыто нечто непознанное, нечто страшное, что перед ним вдруг обнажит сейчас свой мерзкий зев космическая пустота и всосет его в свои отвратительные объятия.

Двери плавно растворились, блеснула матовая иридиевая решетка двигателя. НИК-9 покоился целым и невредимым на своем постаменте. При приближении к кораблю автоматы раскрыли входной люк. Энергетик вошел в кабину. Там, в креслах, с закрытыми глазами, будто в глубоком сне, сидели неподвижно те трое. Все еще не веря своим глазам, Энергетик боязливо притронулся к ближайшему от него добровольцу. Пилот вздрогнул, неожиданно открыл глаза и произнес:

– Где мы?

* * *

Весь звездолет уже был оповещен о «чуде», но в командном зале собрались лишь самые «главные»: Космогатор и руководители секторов. Перед ними стояли трое с НИК-9. Первым заговорил Биолог.

– После того как вы узнали, что мы оказались в звездолете, нам остается лишь рассказать, что мы пережили при полете к коллапсару.

– До выхода в энергосферу мы получали от вас сигналы, слышали вас, – сказал Космогатор. – А затем…

– А дальше рассказывать почти не о чем. Никаких особенных ощущений, кроме одного, – от нас, я хочу сказать от центра, начали отделяться светящиеся горизонты, все чаще и быстрей. Был ли то свет, обычные электромагнитные излучения, эффекты наблюдательной аппаратуры или галлюцинации в нашем сознании, трудно сказать что-либо определенное… Но горизонты становились все ближе и плотней, покуда все они не слились в единую молочно-белую пелену. В ней утонуло все – корабль, наши тела, наше сознание. В таком состоянии мы, оче-видно, пребывали до тех пор, пока не опомнились здесь, в звездолете. А как мы очутились здесь? В пространстве? Во времени?..

Космогатор поднялся, внимательно посмотрел на всех троих и сказал:

– Мы встретились с новым, неизвестным доселе эффектом четырехмерного континуума, связанного с вашим полетом к коллапсару. Вероятное условие для его проявления состоит, очевидно, в том, что звездолет сразу же после этого или в то же самое время вошел в субпространственный переход. В некой точке вне нашего пространства и вне нашего времени, когда и мы и вы находились в параллельных мирах, произошел перехлест временно-пространственных координат…

– Космогатор! – возбужденно перебил его размеренную речь Пилот. – Ведь у тебя шрам всегда был на левой щеке! Отчего же теперь он на правой?

Космогатор неуверенно потрогал свое лицо. Все уставились на него. На левой щеке Космогатора алел продолговатый шрам, далекое воспоминание о неудачном приземлении на астероид Палладу. Неожиданно, как будто он только что понял нечто важное, Космогатор быстро приблизился к Пилоту и, расстегнув ему куртку комбинезона, приложил ухо к его груди. Все, недоумевая, молча следили за странными действиями Космогатора. Затем он резким движением едва не разорвал комбинезон Астрофизика и снова долго, внимательно прослушивал что-то в его груди. Когда он приблизился к Биологу, тот уже ждал его с открытой, выпяченной грудью.

У всех трех сердца бились справа. Космогатор, не проронив ни единого слова, потер неожиданно шрам и подумал:

«А сейчас где-нибудь… там, какой-нибудь другой Космогатор стоит, озадаченный, что у трех людей из его экипажа сердца бьются слева, и неосознанно потирает свое лицо и правую щеку, на которой алеет шрам».

Перевел с болгарского Г. МЕЧКОВ

1974, № 3
Фредерик Пол
В ПОИСКАХ ВОЗМОЖНОГО

Дискуссию о будущем, о путях развития научной фантастики, начатую журналом в прошлом году, продолжает известный американский писатель-фантаст Фредерик ПОЛ.

Фантастика перестала быть просто чтивом: сейчас многие обращаются к ней в поисках ответа на вопросы, которые ставит перед нами жизнь. Что касается ученых, то можно привести десятки примеров использования идей научной фантастики в науке.

Будучи любителем и поклонником НФ, я не могу не радоваться, глядя на подобное «процветание». Однако это лишь одна сторона медали. Вместе с тем я должен признать (с оттенком сожаления), что сегодняшняя научная фантастика потеряла что-то по сравнению с фантастикой 30-х годов. Да, действительно, писать (в профессиональном плане) стали много лучше, чем раньше; возросла и «повзрослела» аудитория читателей. Но наряду с увеличением и числа периодических изданий, и числа читателей наблюдается – увы – снижение количества новых идей, принципиально новых тем. В чем же дело?

Не знаю, можно ли исчерпывающе ответить на подобный вопрос, более того, не знаю, достаточно ли удачным является выбранный мною термин, но основным грехом современной фантастики я бы назвал «созвучность» настоящему.

Я уже предвижу недоумение и возражения, поэтому должен предупредить: термин этот условный, так что, пожалуйста, не поймите меня неправильно. Я считаю, что когда фантастика обратилась к построению возможных вариантов будущего, исходя из реальности, то это было, несомненно, шагом вперед. От этого только выиграла художественная сторона научной фантастики. Более того, она заставила думать о будущем весьма значительную часть населения.

(И думать не столько о каком-то абстрактном будущем, сколько о нашем настоящем, о сегодняшнем дне, который становится на наших глазах будущим.)

Сделав же этот шаг вперед, научная фантастика, по моему мнению, остановилась, «заморозилась». Признаюсь, я уже успел порядком устать от большинства тем современной фантастики. Когда мне в руки попадается роман, главный герой которого – деперсонифицированный бессловесный «винтик» в бездушной бюрократической государственной машине, я отбрасываю такую книгу в сторону. Я не могу сказать, что подобный взгляд мне безразличен или непонятен, просто я уже читал достаточно произведений на эту тему (и даже сам писал нечто подобное в свое время).

Действительно, для большинства из нас современный мир очень похож на то, о чем я только что говорил, и создается впечатление, что силы, довлеющие над нами, действительно превращают нас в подобные «винтики». Более того, все писатели прекрасно понимают читательскую реакцию: пишите на актуальные темы, и читательский интерес обеспечен. Все это так, но…

Я не верю ни на минуту в предположение, которое создается при чтении некоторых произведений современной фантастики, – предположение о том, что проблемы, мучившие писателей сорок-пятьдесят лет назад, продолжают мучить нас и по сей день.

Мне все же кажется, что то, о чем продолжают писать некоторые фантасты сейчас, является уже прерогативой современной реалистической литературы. Что же касается фантастики, то ей следует заняться другим кругом проблем, теми вопросами, которые пока, быть может, никого другого (кроме фантастов) в литературе и не волнуют. И не следует полагать, что эти проблемы проще…

Основной бедой мне представляется утеря именно этой нацеленности в будущее, которая и подняла фантастику на уровень большой литературы.

Можно пояснить все то, что я только что сказал, на примере Жюля Верна и Герберта Уэллса. Первого, сказать по правде, я не очень ценю, второго же считаю «вечным» писателем. Ведь то, чем занимался Верн, было «созвучным» его эпохе. Общество, которое он изображал, было обществом, в котором он жил. Проблемы, волновавшие его героев, были проблемами хорошо ему известного XIX века, наука, заполнявшая страницы его произведений, была тем набором фактов, которые он мог почерпнуть из книг и справочников, доступных в то время образованному человеку. Словом, он поступал так, как сейчас поступают многие мои собратья по перу.

Уэллс же, напротив, расширил свое понимание, свое видение мира до горизонтов новой науки, нового общества, нового круга проблем. Его не то чтобы не заботили проблемы его времени – просто он предоставлял право заниматься ими реалистической литературе. Его волновали другие проблемы, которыми тогда никто, кроме него, не занимался…

Я не хочу показаться ханжой, но не могу отделаться от мысли, что на нас, писателей, работающих в области научной фантастики, возложена некая обязанность, и возложена не кем-то свыше, но просто нашей совестью, осознанием того факта, что этого не сделает никто другой. И эта обязанность, на мой взгляд, – распознавать новые формы жизни общества и предвидеть, какие проблемы будут волновать его в будущем.

Согласен, что это нелегкая задача. Более того, может статься, что задача эта вообще не имеет решения. И все же это единственно то, чем следует нам заниматься. «Созвучность» в смысле обращения пристального внимания на проблемы сегодняшнего дня предполагает недостаточное внимание к проблемам дня завтрашнего. А мне кажется, что цель фантастики не только (и не столько) изучать сегодня, но обращать свой взор в поисках возможного завтра.

Проникнуть в будущее, тщательно рассмотреть все странные и неожиданные повороты, которые оно может принять, обеспечить человечество «каталогом» возможных будущих, попытаться предостеречь сегодня от опрометчивых шагов, которые могут оказаться роковыми завтра, – это не единственное, чем может заниматься научная фантастика, но именно эти вопросы научная фантастика может решать успешнее, чем, на мой взгляд, любой другой инструмент, находящийся в арсенале современного человека.

За годы работы в области научной фантастики я встречался со многими людьми: писателями, просто любителями, художниками. Я встречался с ними в США и Канаде, в Англии, ФРГ, Италии, СССР, Бразилии, Японии и дюжине других стран, – и я понял: мы единое целое. Мы даже не просто друзья или коллеги. Мы одна семья. Семья, принадлежность к которой доставляет мне величайшее удовольствие и ощущение тепла.

Сокращенный перевод с английского Вл. Гакова

1974, № 5
Фред Хойл
ШАНТАЖ

_{Рис. Игоря Шалито и Галины Бойко}

Фантастический памфлет

Едва вступив в жизнь, Каррузерс уже усомнился в превосходстве человека над животными. Ему не было и двадцати лет, когда он сформулировал для себя коренное различие между миром людей и миром животных: люди посредством речи объединяют свои знания и, что не менее важно, обучают потомство. Перед изощренным мозгом Каррузерса встала проблема – найти средство общения не менее эффективное, чем язык, которое было бы доступно наиболее развитым видам животных. Идея сама по себе не была нова, однако настойчивость, с которой Каррузерс на протяжении многих лет добивался успеха, грозила обратиться в фанатизм.

Ангус, или Гусси, как его обычно называли, терпеть не мог людей, которые пытались разговаривать с животными. Он утверждал: если бы животные были способны понять человеческую речь, разве не сделали бы они этого давным-давно, тысячи лет назад? Следовательно, разговаривать с животными нет смысла. И только законченный дурак может надеяться научить свою любимую болонку читать Мильтона или декламировать сонеты Шекспира. Нет нужно понять мир с точки зрения собаки или кошки. А когда проникнете в их систему мировосприятия, тогда и думайте как ввести их в свою.

Гусс не имел близких друзей. Наверное только меня можно было считать его другом, и то с большой натяжкой, но и я встречался с Ангусом не чаще чем раз в полгода. Когда же мне случалось где-нибудь с ним столкнуться, в облике его всегда было что-то освежающе новое и непривычное. Например, у него появлялась черная лопатообразная борода или, наоборот, слишком короткая стрижка на голове. Одежда тоже бывала самая разная – от развевающейся накидки до строгого дорогого костюма. Гусси полностью доверял мне и часто демонстрировал результаты своих экспериментов. Они всегда были по меньшей мере замечательными, а нередко намного превосходили все, о чем я слышал или читал. Я каждый раз говорил Гусси, что ему просто необходимо «печататься», но он в ответ только смеялся своим хрипловатым свистящим смехом.

В один прекрасный день я получил от Гусси записку с приглашением прибыть к нему по такому-то адресу такого-то числа около четырех часов. Я не удивился: Каррузерс и раньше не раз приглашал меня подобным образом. Необычным был только адрес: дом находился в пригородном районе, в Кройдоне. В прошлом мне приходилось разыскивать Гусси где-нибудь в дальнем Хертфортшире, в сарае-развалюхе. Гусси и фешенебельный Кройдон – это как-то не укладывалось в голове…

На лице Гусси уже не красовались большие очки в черепаховой оправе, запомнившиеся мне с нашей последней встречи; вместо них были совсем простые, с обычными стальными колечками. Прямые черные волосы оказались на этот раз ни длинными, ни короткими. Вид у него был мрачный, как будто он собрался играть злодея во второстепенной пьесе.

– Входите, – свистящим полушепотом пригласил он меня.

– Как это вам пришло в голову поселиться в этих краях? – спросил я, снимая пальто. Вместо ответа он рассмеялся прерывистым смехом с присвистом.

– Лучше взгляните сюда.

Дверь, на которую указывал Гусси, была закрыта. Я нисколько не сомневался, что увижу за этой дверью животных и оказался прав. Хотя в комнате было довольно темно из-за сдвинутых штор, я разглядел сразу четверых – они жадно смотрели на экран телевизора. Показывали регби. Одно из животных оказалось кошкой с ржаво-красным пятном на макушке, другое – пуделем (он скосил на меня один глаз), а третье, мохнатое, развалившееся в большом кресле, я не сразу узнал. Когда я вошел в комнату, оно подняло лапу – как мне показалось, в приветствии, – и я увидел, что это маленький коричневый медведь. Четвертой была обезьяна.

Я давно был знаком с Гусси, имел достаточное представление о его работе, чтобы понимать неуместность любых слов в эту минуту.

Я твердо усвоил, что нужно вести себя точно так же, как сами животные. Ну а поскольку я всегда любил регби, я с удовольствием подсел к этому невероятному квартету и стал смотреть на экран. Время от времени я замечал, что на меня устремлены блестящие настороженные глаза медведя, вскоре мне стало ясно, что, в то время как я интересовался в основном движением мяча, животные с напряженным вниманием следили за действиями игроков – захватами, подножками, перехватами и прочим. Когда одного из игроков сбили с ног особенно эффектно, пудель приглушенно тявкнул, а обезьяна заворчала.

Минут через двадцать я испуганно вздрогнул от громкого лая собаки – на экране же не происходило ничего необычного. Очевидно, собака хотела привлечь внимание поглощенного созерцанием медведя: когда он вопросительно поднял голову, собачья лапа драматическим жестам указала на часы, находившиеся немного левее телевизора. Медведь немедленно встал и подошел к телевизору. Обхватил лапой одну из ручек. Послышался щелчок, и, к моему изумлению, мы переключились на другой канал. Показывали только что начавшееся состязание по борьбе.

Медведь опять развалился в кресле. Он потянулся, опираясь на крестец – лапы у него были по-человечьи сложены на затылке. Один из борцов швырнул другого на канаты. Раздался громкий чмокающий звук: бедняга расколол себе череп о столбик. В эту секунду кошка издала самый странный звук, какой я когда-либо слышал. Звук этот постепенно перешел в мощное глубокое мурлыканье.

Я решил, что уже достаточно увидел и услышал. Когда я выходил из комнаты, медведь махнул мне на прощание лапой – в этаком королевском стиле. Я нашел Гусси спокойно пьющим чай в комнате, которая, видимо, считалась в этом доме гостиной. На мои возбужденные вопросы он ответил обычным астматическим смехом. Потом сам стал задавать вопросы.

– Мне нужен ваш совет профессиональный, как адвоката. Нет ли чего-нибудь противозаконного в том, что животные смотрят телевизор? Или в том, что медведь переключает программы?

– А что тут может быть противозаконного?

– Ситуация пожалуй несколько запутанная. Посмотрите вот на это.

Каррузерс протянул мне лист бумаги с машинописью. На нем были указаны телепрограммы за неделю, по дням. Если этот список представлял собой регистрацию просмотренных животными программ, то телевизор, по всей видимости, был включен почти постоянно. Программы были однотипными: спорт, вестерны, детективные и шпионские фильмы.

– Они любят смотреть, – пояснил Гусси, – когда люди раздирают друг друга на клочки. Это, конечно, обычный, обывательский вкус, только более выраженный.

В верхней части бланка я заметил название одной известной фирмы, занимающейся статистическими подсчетами.

– Что это за штамп? Я хочу сказать – какое отношение имеет все это к телевизионной статистике?

Гусси зашипел и забулькал, как сифон с содовой.

– Вот в том-то и дело. Этот дом – один из нескольких сотен, которые используются для составления еженедельной статистической телевизионной сводки. Потому я и спросил, можно ли моему Бинго переключать программы.

– Не хотите ли вы сказать, что выбранные животными программы входят в недельную сводку?

– О, не только здесь… Я купил еще три дома. В каждом из них – группа животных. А медведи сразу научаются обращаться с телевизором…

– Будет большой скандал, если об этом станет известно. Вы представляете, какой шум поднимут газеты?

– Отлично представляю.

Только теперь я понял все конца. Гусси вряд ли мог случайно купить четыре дома, каждый из которых подключен к телевизионной оценочной системе. Но, насколько я мог видеть, не было ничего противозаконного в том, что он делал: он ведь никому не угрожал и ничего не требовал. Будто прочитав мои мысли, Гусси сунул мне под нос клочок бумаги. Это был чек на 50 000 фунтов стерлингов.

– А я ведь ничего ни у кого не просил, – просвистел он. – Чек пришел совершенно неожиданно. Я думаю, это от одного из крупных рекламных дельцов… Кому-то выгодно чтобы поднимался спрос на подобные программы. А спрос, как известно, рождает предложение… Вот мне и платят, чтобы я ничего не разглашал. Так что я хочу знать, не подставлю ли я себя под удар, если получу по чеку.

Я не успел ответить на его вопрос – за закрытой дверью раздался звук бьющегося стекла.

– Еще один сломали, – пробормотал Гусси. – Мне не удалось научить Бинго пользоваться ручками вертикальной и горизонтальной настройки. Как только изображение искажается, он с размаху бьет по телевизору. Каждый раз лопается трубка.

– Дорогое, должно быть, удовольствие…

– Штук двенадцать в неделю. Я всегда держу запасной аппарат. Кстати, помогите мне внести его в ту комнату. А то зверюшки разволнуются.

Мы вместе вынули из стенного шкафа новенький телевизор. Взявшись с обеих сторон, осторожно понесли его в полутемный телерай.

А изнутри доносился усиливающийся гул, в котором слился лай собаки, ворчание медведя, пронзительные вскрики обезьяны и красноголовой кошки. Животные, неожиданно лишенные интеллектуальной пищи, были на грани бунта.

Перевод Л. БРЕХМАНА