Текст книги "Новые записки санитара морга"

Автор книги: Артемий Ульянов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Вроде бы все усвоив, я начинал пыхтя копаться с зубами.

– Да что ж ты с ними все возишься, а? – недовольно поглядывал Бумажкин на мои старания. – Стоматолог в тебе погиб, не иначе. Вот где от души повозился бы. Хотя с такими талантами тебя к живым пускать нельзя. Вон с мертвыми – ито все никак. Вставил, что ли?

– Да вставил, вот.

Старший подошел и, лишь бросив беглый взгляд, сразу спросил:

– А че так криво-то?

Я неопределенно пожал плечами. И тут Вовка, видимо, решил положить конец нашим общим мытарствам.

– Так, слушай, Темыч. Сейчас все на хрен бросаем, ты берешь эти треклятые зубы и будешь ставить их, пока с закрытыми глазами не сделаешь, лады? Как автомат Калашникова, понял?

– Может, потом? – жалобно спросил я, выпотрошенный утренними выдачами и пятью вскрытиями. Да и одевать предстояло еще немало.

– Не, потом уже был, хватит. Вперед, друг мой, вперед.

Тоскливо поморщившись, я взялся за протезы. Спустя какое-то количество повторений дело пошло лучше. Вовка остановил меня, подытожив:

– Ну вот, когда у самого появятся такие же, у тебя уже будет опыт.

Я от души заржал, после пробубнив себе под нос:

– А интересно, когда?

Итак, уже 11 часов утра. Начались отпевания, прекратившие утренний цейтнот, ведь теперь интервал между похорон растянется на 30–40 минут. А мне пора оставить зону выдач, полную пряного запаха разнообразной парфюмерии. Мы обязательно еще туда вернемся. Но сейчас нас ждут другие запахи, ведь настало время секционной мясорубки. Или просто секции.

Секция

Секционная работа – эта другая стихия, лежащая на обратной стороне рабочего дня. Нагрузка здесь значительно выше, а потому в процессе можно найти что-то общее с фитнесом. И сэкономить на спортивном зале. Мертвые тела сограждан разной комплекции эффективно заменят любые тренажеры. Кроме того, общение с родней и напарниками заменяется в секционной общением с врачами. Фамилии усопших уже определены и лежат у меня в кармане пижамы, написанные на маленьком квадратном листке. Сегодня их будет не меньше пяти, есть повод пропотеть. Я начну вскрытие с первых двух. А закончив, тут же начну быстро зашивать, чтобы освободить место для тех, кто в очереди. Да, здесь, в морге, как и в любом другом медицинском учреждении страны, очередь.

Как-то раз, глядя на внушительный список пациентов, которым уже никто не сможет помочь, я вдруг представил их говорящими. Лежа на полках холодильника, они обсуждали предстоящую процедуру.

– Извините, вы к доктору Савельеву, на вскрытие? – спрашивала сухая старушка в подгузнике у грузного бородатого мужчины. Он утвердительно кивает, вздыхая. – Такяза вами буду. Не подскажете, большая очередь?

– Четверо перед нами, – неохотно отвечал он.

– И надолго это?

– Ну, смотря сколько врачей работает, – резонно заметила ее соседка по холодильнику, рассматривая свою черную от гангрены ногу. – Я следующая пойду, – добавила она.

– Да не во врачах дело. Главное, сколько санитаров вскрывают, а он сегодня вроде один, – со знанием дела сказал мужчина.

– Значит, не скоро еще? – озабоченно уточнила гражданка в памперсе.

– Подождать придется, судя по всему, – согласился с ней бородач. – А вы что, куда-то торопитесь?

– Да нет, куда уж теперь торопиться-то, – понуро сказала она, словно вспомнив, что умерла. – Это уж я так, по привычке.

– Полжизни в очередях провели, и вот опять, – недовольно пробурчала дама с гангреной.

Все трое немного помолчали. Но вскоре разговор потек вновь.

– У меня с год назад подруга преставилась, так ее тоже вскрывали. И зачем только, в 82 года. Ума не приложу.

– Так надо же причину смерти выяснить, – снисходительно пояснил бородач.

– Чего ж тут выяснять? От старости, понятно дело, – возразила она.

– Нет такого диагноза «от старости». А справку о смерти выписать-то надо, атои похорон не будет.

– Все ради бумажки, бюрократы проклятые, – ворчливо вставила бабулька с гангреной. – Ведь все нутро достанут.

– Как достанут? – испуганно переспросила та, что в подгузнике.

– Нутро ладно, еще ведь и голову распилят, чтоб мозги добыть, – подал голос мужчина. – Когда пилу включают, даже здесь слышно.

– Да вы что? Ужас какой! Как же это я с распиленной головой-то на похоронах покажусь? – всполошилась она.

– Да так же, как все. Потом-то зашьют, – успокаивал ее сосед по холодильнику.

– А внутренности куда?

– Посмотрят да обратно засунут. А чего вы так переживаете? Зачем вам теперь они?

– Ну, не знаю. всю жизнь с ними была, они ж мне Богом дадены.

– Так Он нам душу-то для того и дал, чтоб мы о потрохах не беспокоились. Столько лет их лелеяли, хватит уже, – сказал бородач.

– С одной стороны – оно, конечно, так. – будто нехотя согласилась с ним старушка. – И все-таки – страшно как-то. голову пилить, – сложила она в жалостное выражение мертвое морщинистое лицо.

– Да уж, приятного мало, – поддержала ее дама с гангреной. И добавила с надеждой: – Может, хоть шов аккуратный сделают.

– Под платком все равно не видно будет, – заверил обеих мужчина.

– Да? Слава богу, – наскоро перекрестилась та, что в подгузнике. – Так что ж мне теперь, на том свете платок не снимать?

– Так на душе швов-то, поди, не видно, – сказала соседка, не сводя глаз со сгнившей при жизни ноги. – Меня вот с такой гангреной уж точно вскрывать незачем. А придется.

– Почему же это?

– Да в карте из поликлиники записей каких-то нет. Меня когда из дома забирали, фельдшер дочери так и сказал: «Вскрывать обязательно будут».

– А если я крови боюсь? – не унималась бабуля.

– А коли боишься, так и не смотри.

– Да, точно, не буду смотреть, не буду. Больно же не будет?

– Больно живым, а нам-то что. Мы свое уже отболели, – сказал бородатый мужчина. – Скорей бы уже, что ли. Что ж так долго-то? – недовольно пробубнил он.

– Что ж так долго-то? – беззлобно спросил патологоанатом Савельев, заглядывая в дверь секционного зала. – Не дождусь я сегодня свою Гордееву, – сокрушенно покачал он головой, листая карту из поликлиники.

– Буквально полчасика еще, доктор, – пообещал я ему, второпях зашивая очередной труп. Острое жало иглы мелькало над телом, таща за собой крепкую двойную капроновую нить. Скорость моей работы пока оставляла желать лучшего.

– Очень жду, – сказал Савельев, выходя из секционной.

Вскоре я водрузил на стол труп крепкой женщины лет шестидесяти со свалявшейся копной пергидрольных волос. Рывком поставив в ногах гражданки анатомический столик, взялся за ножи. Владимир Владимирович снова нетерпеливо появился в секционной. Вместо белого халата на нем была хирургическая пижама и плотный клеенчатый передник. Всем своим видом врач говорил, что давно готов начать. Переступив порог, он вдруг остановился, изумленно глядя на стол. И даже приоткрыл рот, картинно округлив глаза.

– Ба, Любка, ты ли это? Какая встреча!! – воскликнул он, подходя поближе.

– Какими судьбами?

– Знали покойную? – осторожно спросил я.

– Да уж, знал немного, – согласился доктор, осматривая труп. – Буквально вчера имел удовольствие пообщаться, – ехидно добавил он. По всему было видно, что соболезнования будут неуместны.

Рядом с врачом появилась Петрова с сигаретой в руках.

– Не, правда, что ли, она? – с интересом спросила у нас заведующая.

– Ну, а кто? Она, конечно! – заверил ее патанатом. – Люба, из второго подъезда.

– С ней ты вчера пособачился?

– Ну да, она все «Аксент» свой на мое место ставила. Я к ней и так и этак. Честное слово, пытался контакт найти. Парковка-то за мной закреплена. А она колымагу свою паркует, да еще и орет на меня.

– Теперь, кажется, вопрос решен, – пробубнил я, особо ни к кому не обращаясь.

– Точно! – поднял указательный палец Владимир Владимыч. – Кончина Любкина – событие, конечно, печальное, но у каждой медали две стороны.

– Тьфу ты, циники вы конченые, – укоризненно вздохнула Светлана Юрьевна, выходя из секционного зала.

– Да, бывает, – подвел я черту под этой историей. И взял в руки маленький скальпель бритвенной остроты, чтобы узнать знакомую доктора поближе.

Не успел я добраться даже до середины процесса, как услышал зычный отрывистый зов Старостина, доносящийся из коридора:

– Темыч, вынос!

Значит, отпевание закончилось и нам пора выносить гроб в катафалк. Пробубнив «вот блин, не успел немного», я рывком сорвал с рук окровавленные перчатки и побежал по коридору в зону выдачи, на ходу снимая фартук с бурыми разводами.

Зал секционный и траурный – словно разные лики Царства мертвых. Будто не похожие дети одних родителей. Имея общее похоронное происхождение, они так далеки друг от друга, словно и не знают об этом родстве. Стремительный переход из одного зала в другой каждый раз впечатляет своим контрастом. Кафельные стены и металл, залитый кровью, сменяет строгий величественный мрамор и мягкий свет. Вместо деловитых врачей, сосредоточенно терзающих органы почивших граждан, передо мною отец Сергий в светло-сером облачении, расшитом серебристой нитью. Скупые линии окровавленного хищного инструмента уступают место искусно отлитому кадилу, а упоительный запах ладана теснит секционную вонь. Высокие ноты заупокойной молитвы, что еще несколько секунд назад звучали под сводчатым потолком траурного зала, отстраняют холодные формулировки диагнозов. Покойник, которого я прекрасно помню вскрытым, с пустым каркасом ребер и скальпом на лице, предстает передо мною в благообразном спокойствии, лежа в украшенном цветами гробу. Теперь он больше не очередной безликий труп с порядковым номером из журнала регистрации вскрытий. За спинами скорбящей родни, собравшейся вокруг него, видна прошедшая жизнь, мелькающая вспышками ярких событий. В моих глазах он вдруг снова становится человеком, перестав быть рабочим материалом. И если бы я каким-то чудом мог помнить каждого мертвого, которого касались мои руки. Я бы хотел помнить их людьми.

Но мне не дано этого. Легко подхватив крышку, я поднесу ее к гробу, а Вовка возьмет ее с другой стороны, и мы бережно установим ее на место. Затем распахнем двери зала и, плавно подняв последнее пристанище уходящего человека, пронесем его до катафалка, дав старт его последнему пути.

Лишь только гроб окажется в машине, быстро двинусь назад, навстречу родне, выходящей за гробом. Большинство из них не замечают меня, поглощенные происходящим. Но есть и те немногие, не подмятые горем, украдкой кидающие на меня короткие любопытные взгляды. Их можно понять, ведь я больше не пиарщик. Я тот, с кем встретится каждый из них, рано или поздно. Я санитар морга, буднично вершащий свою загадочную, отталкивающую и притягательную, как сама смерть, работу.

Надев фартук, я вновь нырнул в секционный мирок четвертой клиники, где меня ждала знакомая доктора Савельева. Завершив ритуал аутопсии, я протяжно протрубил «Владимир Владимирович», зовя врача.

И вдруг представил, что вместо врача порог секции переступит совсем другой Владимир Владимирович, который частенько появляется у меня в квартире во время вечернего выпуска новостей. «Интересно, как бы я отреагировал на такой поворот судьбы? – думал я, вдевая нитку в иголку. – Сначала зажмурился бы, потом ущипнул бы себя посильнее за ляжку, это точно. А потом? Ну, поздоровался бы вежливо. вдруг это не галлюцинация, а самый что ни на есть царь. Чай-кофе предложить не получится – обстановка не та. И тогда он бы мне сказал: мол, давай, спрашивай, что тебя беспокоит. А то все говорят: «Встретился бы я с этим президентом – все б ему выложил». Вот ты и встретился, слушаю тебя внимательно. А я. – про что-нибудь важное спросил бы, – фантазировал я, начав штопать Любке Гордеевой голову. – Про экономику? Инфляция, инвестиции, малый бизнес. Такя жне экономист. Если он чего и ответит, ни черта не пойму. Про дороги? Я не автомобилист, тема для меня не злободневная. Может, про внешнюю политику? Там вроде и так все понятно, каждый с культурной рожей тянет одеяло на себя. Или про зарплату? Как-то мелко да и некрасиво. А чего меня на самом деле-то беспокоит? Чтоб в семье без происшествий, чтоб с родителями и женой ничего дурного не приключилось. А он тут при чем? Это в ведении Всевышнего. Про творчество? Только от меня зависит. Маруська, бульдог французский, плохо жару переносит, сердечко слабое. Так он же не ветеринар, хоть собаку и держит. Или так. как вы, Владимир Владимирович, считаете, глядя с высоты своего опыта и положения, я кто? Обычный санитар или Харон, дитя Аида? Не, не поймет, за психа примет. Получается, нам с ним и поговорить-то не о чем. Государственного мышления мне не хватает. Если только поинтересоваться: «Зачем вы здесь, господин президент?» А вдруг обидится? Тоже не вариант. Остается только пролепетать «долгие лета, государь». И дальше Гордееву зашивать, а то ведь уже час дня», – усмехнулся я, глянув на часы и стараясь быстрее работать иглой.

С тех пор каждый раз, когда я заканчиваю аутопсию для доктора Савельева, мысленно говорю себе: «Пора звать Путина». И затем в гулком кафельном секционном зале раздается:

– Владимир Владимирович!

Наконец-то наступает самый желанный момент секционного дня, когда я достаю из ведра тряпку, кутаю в нее швабру, словно в уютную шаль, и принимаюсь мыть пол. А значит, зашитые останки покоятся на своих местах в холодильнике, банки с фрагментами их болезней, утопленными в формалине, заперты в шкафчик. Столы и инструменты отмыты, и чистый пол – моя единственная задача. Когда справлюсь и с этим, получу минут двадцать заслуженного покоя в «двенашке», прихлебывая казенное государственное молоко и потягиваясь натруженным организмом.

Но пауза будет недолгой. Нам надо позаботиться о завтрашних похоронах, загодя одев постояльцев. В финале каждого дня меня и моих напарников ждет «одевалка».

Одевалка

Одевалка – финишная прямая, которая завтра утром позволит нам взять уверенный старт. Она словно замыкает ежедневный похоронный цикл, рождая новый, еще не начавшийся.

В первые недели моей новой ритуальной эпохи одевалка давалась с большим трудом, ведь я подходил к ней совершенно обессиленным. Но неожиданно тягостная рутина обернулась фейерверком ярких картинок, столь ценных для любого творческого человека. Я не любил одевалку как санитар, но был благодарен ей как писатель. Бережно собирал трагикомические моменты, которые дарило мне Царство мертвых под гул холодильника, чтобы затем отдать их страницам книги, которую ты держишь в руках.

Итак, на часах уже почти три, и я выкроил десятиминутный перерыв, плюхнувшись в «двенашке» на стул. Залпом опустошил стакан холодного чая, который был заварен еще утром, но добрался я до него только сейчас. Разминая ноющие руки, я мечтал. И хотя мечта эта была примитивной, серой и неказистой, она с легкостью затмила все остальные, радужные и красивые, став для меня главной. Безумно хотелось вытянуться на мягком упругом теле домашнего дивана, прикрыть глаза и замереть.

Но такая пустяшная малость была совершенно не доступна. Уже через несколько минут кто-то из Вовок появится в холодильнике, держа в обеих руках гроздья полиэтиленовых пакетов, словно заботливый отец семейства, возвращающийся домой с шопинга. Бывает, что пакетов пять, иногда и пятнадцать, атои больше. Сегодня девять. В принципе, не так много. Но только не для того, кто грезит о диване, кряхтя и выгибая перетруженную спину. В пакетах – вещи мертвецов и маленькая записка, несущая необходимую информацию. ФИО, время выдачи, и всякие особые примечания, вроде «усы не брить», «крестик одеть», «постричь ногти». Поставив пакеты рядком у стены, Вовка Бумажкин говорит традиционное «поехали», отчего я вспоминаю Гагарина. И мы начинаем.

– Карпина, – называет он фамилию очередного постояльца, вынимая записку из пакета. Но вытряхнув его содержимое на приземистый широкий стол, застеленный клеенкой, добавляет: «Не, не доставай».

– Почему? – удивляюсь я.

– Да ей любящий сынок только вот это принес, – поясняет Старостин, который принимал сегодня у родни вещи. Бумажкин протягивает мне две сложенные простыни, мятые и несвежие. И простенький нательный крестик на куске упаковочного шпагата.

– На поддон положи это дело, и записку сверху. – говорит он, берясь за следующий пакет, стоящий в очереди у стены.

– А одежда?

– Не будет одежды. Одна простынка вниз, другой накроем.

– То есть. голую хоронить будем? – уточняю я, открывая дверь секции.

– Значит, голую, раз родня так решила, – кивает он.

– Я его спросил: может, найдете чего-нибудь. халат там какой-нибудь. Не, говорит, у нее в шкафу сам черт ногу сломит, давайте простынкой накроем, – сказал Вовка Старостин.

– Да, ну и дела. И это сын ее был? Как таких земля-то носит, – устало покачал я головой, представляя себе гроб с абсолютно голой старушкой, накрытой изношенной простынкой.

– Ну, это уж не наше дело. Да и кто знает, может, она нудисткой была, – серьезно заметил Бумажкин, раскладывая на столе следующий набор вещей.

– Желание родни – закон. Хорошо, хоть простыни дал. И ведь крестик принес. Верующий, наверное, – ухмыльнулся он.

– Нудисткой? Интересная версия, – пробубнил я, доставая из холодильника следующего постояльца, который покинет этот мир завтра, в 9.30 утра.

Скажу честно, тогда я сомневался, что гражданка Карпина уйдет от нас на тот свет в чем мать родила. Надеялся, что в последний момент, когда гроб уже будет стоять на подкате, кто-нибудь из родни сунет мне в руки пакет с простенькой одежкой. Отчего-то было стыдно за Карпину, за все ее семейство и даже за двадцать первый век, в котором возможны такие похороны. Но позже, когда счет одетых мною покойников пошел на сотни, понял, что надежда эта была напрасной. Нередко, вытряхивая из пакетов на подсобный стол самые неожиданные наряды, вскоре перестал удивляться. И все же иногда возвращалось то чувство стыда, что испытал я, провожая в последний путь голую Карпину.

За несколько месяцев санитар Антонов невольно собрал целую коллекцию похоронных нелепостей. Самый распространенный конфуз – отсутствие носков и обуви. Тогда благообразный старик в строгом сером костюме-тройке, в белоснежной рубашке и при галстуке представал перед вечной жизнью босым. Нередко приходилось крепить орденские планки, доставшиеся покойному кровью, страхом и болью в годы войны, на заношенный грязный спортивный костюм из девяностых, то тут то там прожженный сигаретами. К нему прилагались яркие домашние тапки с массивными пушистыми помпонами. Иногда одежда мертвеца была настолько ветхой, что расползалась по швам буквально в руках. Одеть ее на окоченевшее тело, не порвав, – дело не из легких, ведь с ней приходится обращаться очень осторожно, будто с каким-нибудь артефактом. Бывало, что в наборе из шелковой блузки, легкомысленного нижнего белья и ажурных чулок отсутствовала юбка. «Ой, а юбку мы не нашли, – говорили родственники, словно в столице не было ни одного магазина, где ее можно было бы купить. И добавляли: – Так ведь под покрывалом не видно».

И мне ничего не оставалось делать, как согласиться. Они были правы – под покрывалом не видно. Да и зачем видеть? По мне, знать, что родной человек лежит в гробу в таком виде, вполне достаточно, чтобы он снился всю оставшуюся жизнь, сжимая треклятую юбку в мертвых руках.

«Мертвым ведь уже все равно», – возразят мне некоторые. Ияне стану спорить. Мертвым – да, все равно. Но. почему все равно живым? Признаюсь честно, я много думал об этом, пытаясь найти какой-то универсальный ответ на этот вопрос. Но так и не смог. Может, оглушение горем? Бесконечные слезы, нервы, водка, успокоительные препараты. Возможно, но это редкая причина. Почти все те, кто хоронил своих близких босиком или в одном исподнем, производили впечатление адекватных, спокойных людей. Людей, которые организовали непростое похоронное действо, пусть и с помощью агента. Некоторые из них торопили нас с выдачей тела, боясь опоздать в ресторан, где должны состояться поминки. У таких все под контролем. Отсутствие носков или юбки – никак не ужасная случайность. Они знают, что их нет. Но им все равно, словно мертвым. А вдруг. они и сами уже мертвы? Да просто не замечают этого.

Когда я задвигаю поддон с последним одетым постояльцем в прохладное нутро холодильника, то хлопаю дверцей чуть сильнее обычного, словно ставя жирную точку, завершая очередной рабочий день. Их немало за спиной. И сколько еще впереди. Кстати, сколько? Я не хочу гадать. Тяжелая работа, текущая сквозь меня сотнями и тысячами похорон, будто постоянно напоминает, что в какой-то из дней случатся и мои. В дождливую осеннюю среду или жарким июльским понедельником? А может, в заснеженную студеную пятницу или в цветущую майскую субботу. Но он обязательно настанет. Когда именно – тайна, укрытая от меня и всех живущих. И очень хочется, чтобы так было и впредь. Единственное, что я точно знаю, – этого не произойдет в воскресенье. Хоронить в воскресенье не принято, а потому в моргах выходной.

Прежде чем выйти из кафельного жилища гудящего британского холодильника, я подхожу к раковине, чтобы вымыть руки, ведь одеваем мы без перчаток. Несведущего человека, это, возможно, шокирует. Но тому есть две веские причины.

Во-первых, клиенты патанатомического морга в подавляющем большинстве случаев – недавно скончавшиеся чистые старики. Никаких бомжей и неизвестных, никаких разлагающихся трупов. Большинство опасных инфекций умирают вместе с хозяином, словно преданные слуги, которых в давние времена хоронили с повелителем. С точки зрения микробиологии поверхность тела мертвеца почти не отличается от моей собственной. А в некоторых случаях, может, и чище, ведь я целый день вкалывал, то и дело охлаждаясь потом. А мертвые, как известно, не потеют.

Во-вторых, резиновая защита рук ощутимо мешает одевалке, особенно когда дело касается мелких пуговичек. Кроме того, тонкие перчатки частенько рвутся, тормозя процесс. Короче говоря, в них нет никакого смысла. Новички из ночных санитаров не понимают этого, прилежно натягивая медицинский латекс перед входом в холодильник. Опытные дневные похоронщики используют их только тогда, когда вторгаются в тело – во время вскрытий и бальзамировок. А после одевания лишь тщательно моют руки.

Тщательно, как мою их я, стоя перед белизной раковины, журчащей горячим потоком, льющимся из носатого крана. Старательно намыливаясь до локтя, не тороплюсь, хотя уже очень хочется домой. Последние несколько часов я старался действовать как можно быстрее, чтобы не подвести коллег и тех из родственников покойных, кто ожидал выдач и справок. В командной работе дневных санитаров мы все зависим друг от друга, от старта и до финиша рабочего дня. Уклад Царства мертвых жестко диктует каждое движение, подгоняя безжалостными стрелками настенных часов, которые будто приставлены следить за нами самим Аидом. Но когда наконец-то слышится финальный хлопок двери холодильника, Царство отпускает своих трудяг. И я снова всецело принадлежу себе. Сколько буду мыть руки – мое дело. Можно бы и побыстрее, но спешить нет сил. А потому я медленно растираю белесую мыльную массу, гоняя ее от локтя до кончиков пальцев и обратно. Тяжело отрывисто вздыхая, наклоняюсь к сантехнике, опуская в нее натруженные руки, ноющие суставами. Теплая вода очистительным потоком накидывается на меня, брызгая на форменную пижаму и струясь вниз, к стоку, пенящимся игристым вихрем. В нем утреннее метро, раздевалка, гробы, крышки, сочная пластиковая зелень венков, обрывки фраз на лицах санитаров и родни, мертвецы в парадном макияже и раздетые до зияющего каркаса, вонь, тряпки, нитки, залитый розовым пол, пакеты, пакеты, фамилии, снова мертвые лица. Ия, стоящий перед белизной раковины, журчащей горячим потоком, льющимся из носатого крана.

Еще, если быть оптимистом, можно разглядеть в нем грядущую дорогу домой.

Дорога домой

Вывалившись из дверей служебного входа отделения на двор морга, еще не дойдя до ворот, я уже видел себя в объятиях дивана, в пижаме и в вечерней неге. Не знал, что по дороге домой меня подстерегает сюрприз. Он затаился в маршрутном такси, почти ежедневно везущим меня на родную Аргуновскую.

В салон вместительного микроавтобуса с немецкой фамилией я зашел последним. До «часа пик» было еще далеко, а потому и пассажиров всего трое. Я стал четвертым. Стало быть, с водителем нас было пятеро. Он, аккуратно стриженный крепкий блондин средних лет, с простоватым пролетарским лицом, очень обрадовался моему появлению. Видно было, что в это время каждый попутчик у него на счету.

– Ну, слава богу, вот и поехали! – с облегчением сказал он, заводя трудолюбивый дизелек.

– Мало народу, да? – с риторическим сочувствием спросила немолодая пассажирка, прижимающая обширную сумку к массивной груди.

– Да не, почему. – протянул шофер. И добавил: – В нормальную-то машину больше и не влезает.

Заметив эту неожиданную шутку, я чуть улыбнулся, представив нас всех в салоне представительского седана. Мы тронулись. Не прошло и минуты, как габаритный спортивный парень покинул нас, попросив притормозить у перекрестка.

– Ну вот, стало просторнее, – по-доброму ухмыльнулся таксист, обернувшись на почти пустой салон. Я хохотнул, и эта крошечная смешинка чиркнула по коробку задорной ребяческой фантазии, которая живет в каждом, с самого детства и до последнего вздоха. Когда нас осталось трое, я не удержался.

– А вот у нас и купе, – серьезно заметил я вслед вылезшей из такси тощей девчонке. Теперь уже рассмеялся водила, отрывисто и громко.

– Ага, двое впереди, один сзади, – довольно пояснил он. – Одному в купе сзади в самый раз.

– Это да, у нас же купе-то спортивное, – согласился я с ним.

– Спортивное, конечно, – с готовностью подхватил маршрутчик. – Пять литров, турбонаддув, лошадей четыреста, не меньше.

– Климат, кожа, музон, вставочки деревянные, – подпевал я ему, предчувствуя развитие событий. И не ошибся. Буквально через пару сотен метров маршрутка снова остановились, и теперь мы остались уже вдвоем.

– Не, к черту купе, – обернулся он ко мне совсем по-приятельски. И уверенно заявил сквозь смех: – Все, у нас теперь родстер.

– Да не вопрос! Красный «итальянец», салон – слоновая кость. Может, «Ламборджини»? – предположил я. От души посмеяться не удалось. Четвертый дом, упершийся в Аргуновку торцом, был уже совсем рядом. – Ладно, я тут выйду. Придется тебе одному на родстере по маршруту прохватить, – сказал я, на прощание обернувшись перед плавно отъезжающей дверью.

– Да на хрена мне теперь этот родстер! – с оптимизмом воскликнул шофер. – Все, я теперь в болиде! – гордо сказал он, провожая меня взглядом. И рванул к следующему пит-стопу.

Зайдя в квартиру, я еще улыбался. С трудом выдержав натиск собачьих приветствий, переодевшись, немного послонялся по жилищу. Хотел было упасть на вожделенный диван, но. Вирус импровизации, схваченный мною в маршрутке, уже множился в мозгу, тормоша дремлющую душу. Та вскоре проснулась, и они вместе стали упорно вытеснять меня из сладкой зоны рутинного мещанского комфорта. Легкая нота беспокойного возбуждения запела где-то глубоко во мне, чуть отдаваясь в пальцах. Сопротивляться я толком не мог да и не хотелось. Еще немножко потянул время, выкурив сигарету на балконе.

И сел писать.

И не успел опомниться, как новый день подхватил меня утренним течением. Оказавшись в стенах морга, я вдруг с огромным удивлением узнал, что за ночь холодильник пополнился всего одним трупом. Да, такое тоже иногда случается, даря законную передышку секционному санитару. Это называется «паузой». Или затишьем. Или просто «тишь».

Тишь. Секция

Отчего она наступает, никто наверняка не знает, но каждый грешит на разное. Бумажкин склонен видеть в причинах погодные и социальные факторы. Лично мне его рассуждения кажутся совершенно реальными. К тому же на стороне опытного санитара, похоронившего на своем веку около 50 000 сограждан, стоят многолетние статистические наблюдения.

– Слышал, завтра заморозки под утро обещают, и давление вверх скакнет, аж до 752. Так что выспись сегодня как следует, – говорил Вова, закуривая сигарету, торчащую из-под усов.

Со стороны можно было бы подумать, что он беспокоится за мою метеочувствительность. Но Владимир Александрович беспокоился не за нее, а за метеочувствительность тех, кто балансирует сейчас на грани жизни и смерти на вверенной клинике территории. Он был точно уверен, что некоторые из них не вынесут капризов переменчивой природы и угодят к нам. Главный вопрос заключался в том, как много их будет. Бумажкин, будучи жизнелюбивым пессимистом, прогнозировал приличное количество. А потому мне надо было выспаться, чтобы быть готовым к вероятной неуемной мясорубке.

И если с погодными предсказаниями Бумажкин иногда промахивался, впрочем, как и сам Гидрометцентр, то с социальными всегда попадал в точку. Все мы знали эти фрагменты календаря, сулящие напряженные деньки.

Вовка Старостин хоть и допускал влияние природы на занятость санитаров, но больше верил в могущество диспетчеров службы трупоперевозки, ведь именно они направляют бригаду в тот или иной морг.

Как бы то ни было, все мы были готовы изрядно напрячься в определенные моменты года. Итак.

Окончание Великого поста, Пасха Христова. Тут все очевидно. Старики прекращают поститься, и для многих разговление становится серьезным испытанием. А для некоторых очень серьезным. Алкоголь и обильная еда – древнейшие признаки благополучия и процветания. Именно они частенько распахивают перед людьми двери на ту сторону, украшенные праздничной сервировкой хлебосольного стола. Обычно это начинается через сутки после ежегодного Воскресения Христова. Бригады трупоперевозки становятся частыми гостями, и ночники встречают утреннюю смену невыспавшимися. Изобильные пасхальные холодильники граждан до отказа наполняли холодильник морга, заставляя забыть нас о передышке.

Новый год. Ну, это вообще особый случай. Тут уж гуляют все, верующие и безбожники. Утром 31-го мы еще хороним. А потом. потом начинаем работать через день. Второго, четвертого, шестого, восьмого. В те дни, когда кое-как стараемся урвать вместе со всей страной новогоднего веселья, дежурные труповозы все едут и едут, везут и везут. И когда мы появляемся – нас ждет аврал. Например, двадцать домашних. Числа четвертого, когда на троих с утра 17 выдач, тебе светят как минимум 8—10 вскрытий, а после, финальным аккордом, – все двадцать прибывших. А послезавтра у них похороны. Но так как завтра мы не работаем, вот вам, парни, двадцать пакетов с вещами и – Бог в помощь. В такие моменты со всей ясностью понимаешь, что выбрал по-настоящему тяжелую мужскую работу.

Детишки, взрослые, пенсионеры и даже некоторые собаки – все любят Новый год. Каждый по-своему, но любят. И только Баба Яга на детском спектакле все старается помешать общей радости. То звезду с елки упрет, то гирлянду перекусит или Снегурочку похитит. Вот санитары моргов – как та Баба Яга. Новый год они ненавидят.