Текст книги "Poplex"

Автор книги: Артемий Троицкий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 10 страниц)

Hit / Хит

Буквально – «удар, попадание». Наиболее распространенный из терминов, обозначающих пластинку-бестселлер (синонимы: смэш, топ-рекорд, чарт-рекорд; у нас – боевик, шлягер).

Обычно слово «хит» относится к первой стороне (т. е. заглавной песне) сингла. Достаточным условием для наречения песни хитом является ее попадание в хит-парад (т. е. в список бестселлеров). Альбомы в аналогичной ситуации именуются просто бестселлерами, топ– или чарт-альбомами. Антонимы слова «хит» – «флоп» или «мисс» («неудача, промах»). Так называют синглы, не имеющие успеха, – особенно если от них много ждали. В советской практике слово «хит» не обязательно имеет отношение к дискам. «Хитовыми» называют любые особо популярные песни и даже группы.

Hit-parade, charts / Хит-парад, чарты

Список самых популярных синглов и альбомов недели (двух недель, месяца). В последнее время в связи с большей ориентацией на альбомы этот термин употребляется все реже, уступая место слову «чартс» (буквально – «списки»). Списки печатают почти все музыкальные журналы, а их «сингловую» (песенную) часть передают радио– и телестанции. Хит-парады выполняют ряд функций: это барометр индустрии и показатель спроса, это эффективный инструмент рекламы (культ пластинки «номер один» и т. п.). Наконец, это интересная, даже азартная игра, привлекающая читателей и слушателей. Формат списков может быть самым различным: top 10 («верхняя десятка»), 20… 30… 40 (максимальный радиоформат)… 50… 75… 100 (максимальный формат для синглов)… 200 (максимальный формат для альбомов).

Механизм составления хит-парадов также различен. Наиболее представительны «официальные национальные списки», в которых приблизительно учитывается продажа грампластинок и компакт-дисков по всей стране. Эти списки печатаются только в одном, наиболее авторитетном «деловом» органе («Music Week» в Великобритании, «Schalplatte» в ФРГ и т. д.), и на их основании присуждаются «серебряные», «золотые» и «платиновые» диски (критерий присуждения в разных странах разный).

Большинство журналов основывают свои хит-парады на данных о продаже, поступающих из одного крупного «базового» магазина. Опыт показывает, что эти списки мало отличаются от «официальных». Некоторые журналы и радиостанции составляют хит-парады по письмам читателей или слушателей (т. е. отчасти это полл). Помимо общих списков (синглы, альбомы), существуют их «жанровые» разновидности – хит-парады «черной» музыки, джаза (только альбомы, конечно), музыки для дискотек, музыки «для взрослых», хеви-метал и так далее. В профессиональных изданиях отдельные «чартс» печатаются для различных музыкальных носителей (CD, винил, DVD и т. д.). Там же можно найти таблицы интенсивности ротации хитов на радиостанциях и музыкальных телеканалах.

У нас в России поголовное пиратство в принципе препятствует созданию реальных чартов продаж аудионосителей. Объективны, но не очень, репрезентативные списки бестселлеров по крупным розничным сетям (например, «Союз»). Заслуживают доверия и чарты airplay коммерческих FM-станций, составляемые агентством «Интермедиа».

Manager / Менеджер

«Управляющий» артиста или группы. Как правило, контракт с менеджером подписывается на много лет, и по нему к «управляющему» отходит не менее десяти процентов от общего дохода исполнителя. Со своей стороны, менеджер обязан всячески «проталкивать» своих подопечных и блюсти их интересы: искать выгодные контракты с фирмами грамзаписи, рекомендовать продюсеров, договариваться о гастролях, нанимать агентов для рекламных кампаний и т. д. Две основные разновидности профессии: personal manager (личный менеджер), занимающийся всеми делами артиста, и tour manager (гастрольный менеджер), фокусирующийся на гастролях. Легендарные поп-менеджеры прошлого – Том Паркер и Брайан Эпстайн, немало способствовавшие феноменальному успеху Элвиса Пресли и Beatles соответственно. В последнее время «персональных» менеджеров, менеджеров-личностей стало меньше: их место заняли крупные компании менеджмента, обслуживающие сразу многих артистов. Последним великим менеджером, наверное, надо считать Пола МакГиннеса (U2, Пи‑Джей Харви).

В России слово «менеджер» (в отличие от слова «продюсер») в музыкальном контексте не привилось. Отсюда некоторые обидные ошибки. В частности, категорически неверно популярное убеждение, что Юрий Айзеншпис был продюсером группы «Кино»; он был типичным менеджером-завхозом и организатором гастролей, а к творческим и репертуарным вопросам доступа не имел.

Music films / Музыкальные фильмы

Появились практически одновременно с рождением звукового кино («Певец джаза») и стали одним из важнейших факторов становления действительно массовой и доступной – т. е. поп– (в полном смысле этого слова) музыки. По музыкальным фильмам легко проследить всю зигзагообразную эволюцию массовой музыкальной культуры: от перенесенных со сцены на экран бродвейских мюзиклов через наивный бунт рок-н-ролла и парадоксы контркультуры – к танцманиям 70‑х годов, эклектизму «новой волны» и ностальгическим синдромам «нулевых».

Весьма приблизительно поп-музыкальную кинопродукцию можно разделить на семь подвидов.

1. Популярные в 40‑50‑е годы и начале 60‑х годов фильмы, сделанные под «суперзвезду» (Ф. Синатру, Э. Пресли, К. Ричарда, Beatles и т. д.), где звезда эта влюбляется, путешествует, дерется, не забывая напевать при этом новые песенки. Типичным примером фильмов такого рода может служить с успехом демонстрировавшаяся в нашем прокате испанская мелодрама «Пусть говорят» с участием Рафаэля; из отечественных – «Душа» и «Женщина, которая поет» с Софией Ротару и А. Пугачевой в главных ролях соответственно.

2. Киноварианты музыкальных или музыкально-сценических произведений (мюзиклов, рок-опер). Удачными примерами здесь могут служить «Вестсайдская история» Р. Уайза и Дж. Роббинса, «Томми» Кена Рассела, «Волосы» Милоша Формана, «Чикаго» Роба Маршалла.

3. Документальные полнометражные музыкальные фильмы, в которых показывается какое-то поп-событие (например, «Вудсток» про одноименный рок-фестиваль; Gimme Shelter – фестиваль в Альтамонте, «Пусть не кончаются веселые времена» – концерт «возрожденных» ветеранов рок-н-ролла) или конкретный артист (Beatles, Джими Хендрикс, Джо Кокер…) – на концерте и в жизни. Сюда же можно отнести фильм «Рок» Алексея Учителя. Иногда делаются «гибридные» – полудокументальные и полуигровые фильмы («ABBA – The Movie»; «The Song Remains The Same» группы Led Zeppelin).

4. Фильмы, посвященные не столько самим звездам поп-музыки, сколько неким модным в настоящий момент молодежным «маниям». В начале 60‑х годов это были так называемые фильмы «пляжных вечеринок» с твистом, хула-хупом и серфингом, беспрецедентные по своей пустоте. В 70‑е годы стиль был возрожден серией диско-фильмов, затем – брейкданс-фильмов (типа «Лихорадки в субботний вечер», «Флэшдэнс», «Футлуз»). Первый и очень удачный российский фильм такого плана – «Стиляги» Валерия Тодоровского.

5. Драматические фильмы на музыкальные темы с участием более или менее известных артистов, но отличающиеся достаточно разработанными сюжетными линиями. Как правило, это или мелодрамы («Телохранитель», «Роза…», «Звезда родилась», «Асса», «Игла»), или эксцентрические комедии («Братья Блюз», «Доктор Детройт», «Ленинградские ковбои едут в Америку»).

6. Трагические (что поделаешь – жизнь такая!) биокартины про легендарных артистов. Первой ласточкой в этом субжанре можно считать «Леди поет блюз», где Дайана Росс играла (и пела) Билли Холлидей. Спустя 20 с лишним лет вышел «The Doors» Оливера Стоуна, а в последние годы тема стала особенно популярна – «Переступить черту» (Джонни Кэш); «Последние дни» (Гас Ван Сент о Курте Кобейне); «Контроль» (Антон Корбайн об Иэне Кёртисе из Joy Division).

7. Полнометражные музыкальные мультфильмы, разношерстные как по содержанию, так и по технике («Желтая подлодка», «Бал бабочек», «Бивис и Баттхед уделывают Америку», отчасти «Стена»).

Производство музыкальных кинофильмов на Западе теснейшим образом связано с индустрией грамзаписи. Саундтреки (музыкальные фонограммы) популярных фильмов – гарантированные альбомы-бестселлеры. Фильм может прославить поп-исполнителя, а звезда эстрады – «вытянуть» фильм. Между кинокомпаниями и студиями грамзаписи существует симбиоз (тем более что часто они являются двумя филиалами одного концерна), и практически все музыкальные фильмы финансируются ими совместно.

Том Паркер и Элвис Пресли

Боно и Пол МакГиннес

Music piracy / Музыкальное пиратство

В узком смысле – изготовление и сбыт нелегальных копий аудио– и видеоносителей. В широком смысле – любые нарушения закона в области авторского и смежных прав и охраны интеллектуальной собственности. Традиционное пиратство было связано с распространением бутлегов – кустарного изготовления кассет и виниловых альбомов с записями известных музыкантов. Классические бутлеги содержали неавторизованные концертные записи и записи с репетиций и саундчеков артистов. Во второй половине 80‑х годов, с появлением цифровой записи и CD-формата, пиратство приобрело иные формы и несравненно б́ольшие масштабы. Крупные высокотехнологичные заводы (в основном в странах Восточной Азии и Восточной Европы) стали производить контрафактные копии популярных CD-альбомов, мало отличимые от легальных оригиналов, и поставлять их в торговые точки по ценам в 5–10 раз ниже официальных. Тиражи нелегальной продукции составляли сотни миллионов экземпляров, что наносило индустрии звукозаписи многомиллиардный ущерб. Фирмы грамзаписи, в первую очередь мэйджоры, повели с пиратством войну посредством лоббистской организации IFPI (International Federation of Phonographic Industries). Борьба велась как законодательными, так и силовыми методами, однако не приносила ощутимых результатов. Во многом это было связано с негибкостью самой индустрии звукозаписи, поддерживавшей завышенные (а для развивающихся стран – просто нереалистичные) цены на легальные аудионосители.

Явный спад пиратской промышленности (символом которой в России стал знаменитый московский аудио-видео рынок «Горбушка») начался в середине нулевых годов. Однако связано это не с деятельностью IFPI, а с тем, что большинство меломанов вообще перестало покупать диски (или резко снизило количество покупок), предпочитая скачивать музыку из Интернета. Ведя борьбу за выживание, капитаны индустрии звукозаписи поспешили объявить пиратством и выкладывание, обмен и скачивание музыкальных файлов в Интернете. Сочувствуя тяжелейшей ситуации, в которой оказались рекорд-лейблы, нельзя, однако, счесть их обвинения пользователей Сети в пиратстве убедительными. И потому, что размещение в Сети бесплатных файлов не носит (в отличие от CD-пиратства) выраженного коммерческого характера; и потому, что, квалифицируя скачивание музыки как воровство или «скупку краденого», защитники прав рекорд-корпораций фактически объявляют преступниками сотни миллионов (если уже не миллиарды) пользователей Интернета. Несколько показательных уголовных дел на эту тему уже заведено – при всей их очевидной абсурдности.

Music press / Музыкальная пресса

Первые периодические издания «неакадемического» толка появились в конце 90‑х годов прошлого века. Это были журналы для профессионалов: медийщиков и бизнесменов («Billboard») и собственно музыкантов («Downbeat», «melody Maker»). Журналы для куда более многочисленного контингента любителей легкой музыки, в частности знаменитый английский «New musical express», – попали на прилавки, как это ни странно, значительно позже – в середине 50‑х.

Золотая эра поп-музыкальной прессы – 60‑е и 70‑е годы. Фонтанирующая рок-культура сформировала и у музыкантов, и у миллионов их слушателей максимально серьезное отношение к жанру. Отношение, которое требовало постоянного анализа и осмысления происходящих бурных процессов. И именно музыкальная пресса взяла на себя роль комментатора, критика, аналитика и своего рода печатного катализатора рок-музыки периода ее расцвета. Не будет преувеличением сказать, что журнал «Rolling stone» сыграл огромную роль в бытовании американского андеграунда; что «Melody maker» существенно способствовал становлению британского прогрессивного рока; что панк-рок и «новая волна» вообще могли бы не состояться и остаться сугубо маргинальным явлением, если бы не «New musical express»… Исключительно важны для «местных» рок-сцен были французский «Rock&folk», немецкий «Muzik express», голландский «Oor». Уровень музыкальной журналистики был феерический: достаточно сказать, что многие знаменитые сейчас писатели-прозаики (Хантер С. Томпсон, Том Вулф, Ник Хорнби, Джули Бэрчилл, Тони Парсонс) дебютировали в 60‑70‑е, сочиняя рецензии и репортажи для рок-журналов!

По мере того как скучнела, становилась более коммерческой и респектабельной рок-сцена, понижался и тонус музыкальной прессы. Многие ведущие издания или закрылись («Melody maker», «Sounds»), или были «переформатированы» («New musical express», американское издание «Rolling Stone»).

Современный спектр музыкальных изданий примерно таков:

1) «музыкальный глянец» («Q», «Mojo», «Uncut», «Spin»; сюда же можно отнести российское издание «Rolling Stone») – солидные ежемесячные журналы для разносторонних меломанов; непременные рубрики, посвященные кино и литературе;

2) «тинибоперские» издания («Smash Hits», «Bravo», «COOL») – небольшие яркие журнальчики с минимумом текста и максимумом фотографий и постеров с подростковыми поп-звездочками и героями телешоу;

3) «профессиональные» публикации – как и повелось изначально, делятся на «деловые» («Billboard», «Music Week», «Music&Media») и «музыкантские» («Musician», «Guitar Player», «Keyboard»; в России – «Music box»);

4) разноформатные «нишевые» издания, посвященные отдельным стилям и направлениям популярной музыки, в частности: «металлическому» року («Kerrang»), «альтернативной» музыке («Wire»), world music («Froots»), клубной культуре («Mixmag»).

В России сейчас выходит немного музыкальных журналов, однако они представляют все вышеперечисленные типы публикаций и часть «ниш». Тиражи у изданий невелики, и было бы преувеличением сказать, что они заметно влияют на здешнюю поп-сцену. В исторической ретроспективе десятилетием наибольшего расцвета нашей музыкальной журналистики были 80‑е годы, когда в стране выходили десятки качественных самиздатовских журналов, бюллетеней рок-клубов, музыкально-философских альманахов и прочих «фанзин» (термин, обозначающий кустарные, самодеятельные издания; смесь «fan» и «magazine»). Ни одно из них не выжило.

Music video / Музыкальное видео

Появление и широчайшее распространение кассетных видеомагнитофонов в середине 70‑х вызвало к жизни новую отрасль поп-индустрии – музыкальные видеозаписи. Наиболее ярким и неожиданным проявлением видеобума стали так называемые видеоролики, или видеоклипы. На деловом жаргоне они именуются «промовидео» (сокращение от «промоушн-видео»), то есть видеофильмы, снятые для рекламирования поп-хитов. Они запускаются по каналам ТВ и выполняют ту же функцию, что airplay, однако, как известно, «лучше один раз увидеть»… От традиционных музыкальных теленомеров, представляющих собой, как правило, имитацию концертного выступления (на сцене или на «натуре»), видеоролики отличаются разительно: это, по сути дела, художественные мини-фильмы, втиснутые – благодаря виртуозному стремительному монтажу, коллажной технике, полиэкрану – в трех-пятиминутный песенный формат. Видеоролики могут быть сюжетными, «ассоциативными», мультипликационными, экзотически-видовыми, трюковыми и т. д. Расчет создателей этих «закрученных», визуально перенасыщенных номеров в том, чтобы их хотелось записать на видеомагнитофон и смотреть раз за разом, постигая все новые детали и подробности. Естественно, что эффективность рекламы от этого неизмеримо возрастает. Удачные видеоролики вывели в хиты немало посредственных песен и практически «сделали» некоторых модных исполнителей (М. Джексон, Duran Duran, Мадонна). И наоборот: песня, под которую не снято промовидео, имеет теперь мало шансов попасть в список бестселлеров. Следует отметить, что жанр видеоролика появился не только из коммерческих расчетов, но и как одно из порождений эстетики «новой волны» с ее тяготением к театрализации и визуальным эффектам. В свою очередь, ролики стали своего рода «проводниками» этого духа в мире традиционной поп-музыки, и фантасмагорические видеоклипы стали сниматься даже под музыку изи лиснинг.

Помимо промороликов существуют и непосредственно музыкальные видеокассеты/DVD, продающиеся в магазинах наравне с пластинками, средняя продолжительность их – порядка одного часа. Содержание кассет: запись концертных выступлений известных артистов или сборник видеороликов разных исполнителей. Делались даже попытки записи «видеоальбома» (то есть съемок под каждую песню диска отдельного ролика), но временные и материальные затраты не оправдали себя.

Главным «проводником» видеоклипов стал телеканал MTV, запущенный в США в ноябре 1981 года и с тех пор разросшийся в глобальную сеть. Свои аналоги появились и в других странах – МСМ во Франции, VIVA в Германии и т. д. В России ведущими музыкальными каналами являются MTV Russia, МузТВ и MusicBox (поп– и дэнс-хиты), A-One (альтернативная музыка) и О₂ (русский рок).

В самое последнее время не менее (а по некоторым оценкам, и более) важным каналом продвижения видеороликов стал Интернет – в первую очередь, порталы YOUTUBE и MYSPACE. Практика показывает, что размещение удачных клипов в Интернете может прославить артистов, не имеющих на тот момент даже аудиорелизов! Отличный пример – россиянин Петр Налич.

Poll / Полл

Опрос, который проводят обычно один раз в год музыкальные издания и некоторые радиопрограммы с целью выявления самых популярных артистов и песен. Все желающие (читатели, слушатели) называют «лучших»: вокалистов, музыкантов, ансамбли, альбомы, «молодые дарования» и т. п. Бывают и пункты типа «Худшая песня» или «Разочарование года»… Некоторые издания, помимо читательских поллов, проводят и опросы критиков, а также опросы с участием поп-знаменитостей. В этих случаях иногда печатается не только общая сумма голосов, но и каждое конкретное «авторитетное мнение». В отличие от достаточно объективных и однотипных хит-парадов, результаты поллов в различных печатных органах отличаются друг от друга самым разительным образом (в том числе и поллы критиков), поскольку каждый отражает специфику данного издания и вкусов его читательской аудитории.

Pop festivals / Поп-фестивали

Существует много разновидностей поп-фестивалей. Наиболее известные – так называемые свободные рок-фестивали (или «фестивали мира и любви»), мероприятия под открытым небом, длившиеся один-три дня и собиравшие аудиторию до нескольких сотен тысяч человек (Вудсток, Уоткинс-Глен, остров Уайт…). Вход на эти фестивали действительно делался бесплатным, однако все расходы на организацию, приглашение артистов и т. д. окупались с лихвой за счет продажи еды, напитков, значков, сувениров, рекламы и т. д. (Аналогично функционировали и менее масштабные, но тоже престижные «свободные концерты».) Гигантские фестивали как типичное явление контркультуры угасли вместе с породившим их социальным движением. Катализатором здесь послужила далекая от мира и любви кровавая драма на фестивале в Альтамонте (декабрь 1969 года).

С конца 70‑х гигантские рок-фестивали под открытым небом стали проходить регулярно – ежегодно и на коммерческой основе. Количество сцен измеряется десятками, артистов – сотнями, публики – сотнями тысяч. Два самых известных таких фестиваля в Европе – Глэстонбери на юго-западе Англии и Роскильде в Дании. В России, несмотря на многочисленные попытки, создать качественный регулярный рок-фестиваль пока не удалось, и любители пивного угара под громкую музыку обычно едут в венгерский Сигет.

Профессионалов и искушенных меломанов больше привлекают камерные «городские» фестивали: они проходят на сценах клубов (за один вечер можно обойти до десятка заведений) и отличаются интересным программированием, сфокусированным на новых и некоммерческих артистах. Наиболее известные из фестивалей такого рода – Eurosonic (Гронинген, Голландия), Transmusicales (Ренн, Франция), SXSW (Остин, Техас) и блуждающий англо-американский All Tomorrow’s Parties.

В 80‑е годы стали популярны «телевизионные» фестивали (проходят чаще всего в ФРГ). Участники исполняют по несколько номеров (часто под фонограмму), что значительно упрощает организацию и позволяет пригласить в один вечер множество знаменитостей. Хотя концерты проходят, как правило, в огромных спортзалах или на стадионах, основной источник дохода для устроителей и изюминка подобных фестивалей – их прямая телетрансляция на многие страны.

Отдельная статья – телевизионный конкурс «Евровидение». Он проходит уже более 50 лет, отличается закоснело-шлягерным форматом и привлекает не столько актуальных артистов, сколько ветеранов и самодеятельность. В последние годы, однако, рутина «Евровидения» всколыхнулась и даже приобрела скандальный оттенок благодаря участию стран Восточной Европы и экс-СССР.

Давние традиции у курортных фестивалей (самый, пожалуй, известный из них проходит в Сан-Ремо). Устраиваются они, как правило, в межсезонье, чтобы заполнить пустующие отели. Участвуют в них исполнители эстрадного уклона, дабы не отпугнуть фешенебельную публику. Часто для пущей рекламы и азарта объявляется конкурс. Настоящие звезды в этом случае выступают, разумеется, как гости.

С начала 90‑х помимо поп– и рок-фестивалей стали регулярно проводиться фестивали танцевальной и этнической музыки. И те, и другие чаще всего проходят на пленэре (достаточно назвать знаменитый Love Parade в Берлине), но случаются и клубно-городские фестивали для профессионалов – Amsterdam Dance Event и WOMEX (этно-концерты плюс ярмарка и конференция).

Помимо того, бывают поп-фестивали благотворительные; поп-фестивали, сопровождающие крупные общественные, культурные или спортивные мероприятия; даже поп-фестивали в ознаменование юбилеев других фестивалей (скажем, Вудстока…).