Текст книги "На службе россии"

Автор книги: Аркадий Столыпин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 14 страниц)

1960 год – это также первые поездки в Москву и Ленинград членов НТС, русских и иностранных друзей нашей организации. Их контакт с русскими людьми нелегок. В стране еще господствует страх. Об этом свидетельствуют даже иностранцы, сочувствующие власти.

1960 год – это и время поступления в зарубежный центр НТС первых литературных рукописей из России. Время пробуждения. Наблюдается “расширение всех видов подполья, создающее атмосферу кружковщины и нелегальщины, появление все большего числа политических столкновений с властью” (из резолюции Совета НТС от 10 февраля 1961 г.).

Внутрироссийский НТС

Полную картину представить невозможно. Это – дело будущего. Говорить можно о скончавшихся (да и то не о всех, оберегая их семьи). Либо о внутрироссийских членах, оказавшихся впоследствии на Западе.

Кто они, эти внутрироссийские члены Союза? По вполне понятным пропагандным мотивам власть отрицает вступление в НТС советских граждан. Есть только “гады”, пробравшиеся в страну из-за рубежа. Им дается соответствующая характеристика. В “Советской армии” (органе Группы советских войск в Германии) от 10 марта 1960 г. мы читаем, например, что это – “презренная шайка шпионов и провокаторов”. Сам зарубежный НТС, посыпающий таких людей, представляет собою картину “морального упадка, авантюризма, духовной обреченности”.

Естественно, по мнению власти (по крайней мере, в ее открытых высказываниях), такие люди никакого успеха на родной земле иметь не могут. О них в советских газетах пишут: “Чтобы легче проникнуть в душу народа, чтобы их приняли за “своих”, деятели НТС выкрикивают революционные лозунги. Но кого они хотят обмануть?” (“Советская Молдавия”, 11 октября 1960 г.).

Жертвы, понесенные НТС в начале шестидесятых годов, свидетельствуют, однако, о другом. Четыре случая…

2 августа 1960 г. “Правда” сообщает об аресте “засланного шпиона” Михаила Платовского. Захвачен в ночь с 16 на 17 июня 1960 г. на своей квартире в Киеве… Дополним от себя это официальное сообщение. Платовский – рабочий-фрезеровщик. Член НТС с 1946 года. Перешел тайно границу в 1952 году. Работал, значит, в революционном подполье целых восемь лет (в Днепропетровске, Киеве, Харькове, Смоленске, Минске). Успел за такое время “проникнуть в душу народа”.

2 ноября того же года агентство ТАСС сообщает об аресте еще одного “шпиона” – Василия Славнова. Кто он, не сказано. Добавим от себя: Славнов – член НТС с 1951 года, рабочий, по специальности слесарь. В течение ряда лет вел работу в Ленинграде, потом в Воронеже. Пытался установить связь своей подпольной группы с зарубежным центром организации. При этой попытке захвачен летом 1959 года.

О третьем, захваченном в 1960 году, члене НТС советские органы печати умалчивают… Анатолий Черепнев был студентом Ленинградского университета. Вступил в НТС. Создал на своем факультете группу единомышленников. Захвачен при распространении листовок. Отправлен на Воркуту… Обо всем этом молчат. Во-первых, изобразить коренного молодого ленинградца в качестве засланного шпиона никак нельзя. Во-вторых, случай Черепнева показывает, что “ядом” нашей организации уже охвачена какая-то частица студенческой молодежи нашей страны… Сделав такое открытие, власть начинает постепенно замалчивать существование нашей организации. Вскоре три буквы НТС больше не встретятся в советских газетах. Замалчивать тем более выгодно, что в освободительной борьбе жертвуют собою не только рядовые члены организации – фрезеровщики, слесари, студенты, – но и руководители. 5 декабря 1961 года Исполнительное бюро извещает кадры:

“Член Совета НТС Дмитрий Викторович Брунст в 1945 году ушел в Россию для ведения там работы. В течение ряда лет Д. В, Брунст активно вел подпольную революционную работу в России и поддерживал связь с зарубежным центром НТС. Д. В. Брунст был захвачен органами врага и сейчас находится во власти КГБ”.

В конце 1960 года Союз организует акцию по сбору средств внутри страны на усиление мощи радиостанции “Свободная Россия”… 16 августа 1963 года в “Посеве” напечатана рабочая инструкция Революционного штаба нашей организации “Членам НТС, формально находящимся в составе КПСС”…

В своем докладе в Париже 3 октября 1960 г. член Исполнительного бюро Совета НТС Е. Р. Романов говорит:

“Три черты характерны для нашей организации в России:

Первая черта – активность. Масштабы нашей организации в России большие, чем мы сами это улавливаем здесь за рубежом. Мы отстаем в своей оценке нашей деятельности в России…

Второй чертой следует признать нашу радикальность. Слухи о деятельности НТС усиливают представление о наскак о радикальной организации. Усиливает это представление и сама власть.

Третьей чертой организации НТС в России является недостаточная организованность… Члены Союза в России ожидают от нас, по крайней мере, идейно-политического, организационного и технического обслуживания”.

Обслуживание постепенно усиливается. Тему эту начинают затрагивать и литераторы. Например 22 октября 1963 года “Литературная газета” помещает статью Владимира Солоухина “Моченые яблоки”. Из нее явствует, что подпольные листовки стали обыденным явлением в стране.

Но развитие внутрироссийской организации НТС требует более углубленного анализа {См. 2-е приложение к этой главе}.

Зарубежный НТС

Отделить его от организации внутрироссийской становится постепенно все труднее… Работа над составлением новой Программы организации, соответствующей новому этапу борьбы. Проект составлен за рубежом. От внутрироссийских членов приходят отзывы, поправки, пожелания… То, что в этом деле делается в России и за рубежом, уже неотделимо.

Революционная, подпольная литература… Основная часть ее составляется еще, в первой половине шестидесятых годов, зарубежными силами организации. Потом в эту работу впрягутся внутрироссийские силы. Но политическое и идейное творчество зарубежных сил НТС не утратит своего значения. Оба творчества – зарубежное и внутрироссийское – сольются воедино.

Значение и рост этого идейного наступления отражаются в советской печати.

Сперва, в начале шестидесятых годов – тон спокойный, иронический, снисходительный. Так, мы читаем:

“Любые средства использует НТС для переправки в нашу страну своих демагогических антисоветских фальшивок. Брошюры, журналы, листовки, письма антисоветского содержания направляются по любому адресу, который удается узнать. Их суют в книжные посылки, в рекламные листы, в обшивку идущего из-за границы оборудования и т. д.” (“Советская Молдавия”, 11 октября 1960 г.).

Пятью годами позже, когда после продолжительного молчания власть опять заговорит открыто про НТС, тон уже другой:

“Сегодняшнее 'кредо' антисоветизма – перенести войну идей в социалистические страны, проникнуть в самое сердце социалистической идеологии” (журнал “Коммунист”, июль 1965 г.).

Кто занимается этим “проникновением в самое сердце”, тоже будет сказано вскоре:

“Франкфурт-на-Майне превратился в один из центров антикоммунистической пропаганды и подрывной деятельности против СССР и социалистических стран. Немалая роль в этой деятельности отведена так называемому издательству “Посев” – белоэмигрантскому притону, специализирующемуся на издании наиболее низкопробной антисоветской стряпни. Романов, Артемов, Тарасова и Ко набили руку на изготовлении наиболее ядовитого “психологического” оружия… Антисоветские пасквили, листовки и прокламации, напечатанные на тончайшей бумаге, чаще всего пересылаются тайными путями и распространяются из-под полы” (“Комсомольская правда”, 17 и 18 марта 1966 г., две статьи С. Голикова под общим заголовком “Альянс грязных рук”).

Тревога советской печати едва ли соответствует относительно скромным возможностям зарубежной организации, хотя еще действуют передачи радиостанции “Свободная Россия” (глушимые с особым остервенением).

Радиопередачи, правда, подкрепляются новыми методами идейного проникновения.

Значительно возрастает количество “стрел” – писем политического характера, посылаемых соотечественникам из зарубежных стран. В СССР идут теперь миллионы писем. Цензура все их проверить не в состоянии, граница становится более проницаемой. В декабре 1964 года в органе НТС “За Россию” мы читаем:

“Сейчас 'стрелы' летят на нашу родину из тридцати двух стран мира… количество разных 'стрел', разных почтовых отправлений достигает в этом году многих десятков тысяч”.

Постепенно усиливается контакт зарубежных организаций НТС с моряками советского военного и торгового флота. Матросы, да и офицеры, все охотнее идут на общение.

Особенно памятна встреча с нашими моряками 21 октября 1964 года, т. е. вскоре после падения Хрущева, в Тронхейме (Норвегия). Перед отходом кораблей члены НТС разворачивают в порту большой плакат. На нем значится: “Не только Хрущева, – всех их за борт!”… Общение не только в северно-европейских портах, – в портах американских, в австралийских, почти везде… {См. 3-е приложение к этой главе}.

В дело освободительной борьбы в тесном контакте с зарубежным НТС начинают включаться молодые иностранцы. Часть западной молодежи не может понять сущности тоталитаризма. Некоторые не понимают до сих пор. Это в нашей стране вызывает недоумение и раздражение:

“Должен сказать, меня по сей день удивляет, что на Западе есть люди – причем, молодежь – которые наивно думают, что в последние годы в России наступили свободные времена. Что могло измениться, если остался прежний строй?..

Мне обидно вспоминать, что один иностранный друг, с которым мы откровенно говорили, назвал меня “экстремистом” за то, что я рассказал, что с коммунистами нельзя полемизировать, а нужно бороться силой оружия” (“Посев”, 7 января 1965 г. – письмо из страны).

Но среди западноевропейской молодежи есть и другие. Они выявляются на самом пороге шестидесятых годов. Управление зарубежной организации НТС обращается к кадрам со следующей информацией:

“Что касается иностранцев, то впервые настало время, когда они могут активно включиться в наше работу и борьбу… Особенно легко знающим русский язык. Но и незнающие могут успешно встречаться с приезжающими из России людьми… Особое внимание нам следует обратить на тех, что собираются в Советский Союз… Наш контакт должен обеспечить правильное понимание ими проблемы, их правильный подход к русскому человеку” (“За Россию”, март 1960 г.).

Развитие работы зарубежной организации имеет два последствия.

На Западе выходят книги, посвященные деятельности НТС: Гордон Янг – “Дом секретов” (США, 1959), Санчес де Грамон – “Тайная война” (Швейцария, 1962)…

Из страны власть реагирует по-своему. Ряд террористических акций, направленных теперь не на отдельные личности, а на объекты… 1961 год, ночь на 18 июля. Во Франкфурте-на-Майне, во двор издательства “Посев” заброшена пластиковая бомба… 1962 год, утро 7 августа. На территории строительства нового здания “Посева” обнаружен чемодан. В нем – бомба замедленного действия… 1963 год. Между понедельником 10 июня и четвергом 13 июня в районе радиостанции “Свободная Россия” происходит шесть взрывов. На расстоянии от 150 до 700 метров от радиостанции.

В правительственных кругах демократических стран зарубежный НТС не встречает активной поддержки. В лучшем случае проявляется терпимость… 26 июня 1967 года в резолюции Совета НТС “О возможности внешней поддержки освободительному движению” будет сказано:

“НТС считает своим долгом рассеивать иллюзии тех российских революционеров, которые рассчитывают на моральную и материальную поддержку революционной борьбы в России ведущими силами демократического мира”.

Ведущие силы не поддерживают… Но уже в 1961 году в Россию едут первые молодые иностранцы, идейно к НТС близкие. В марте 1965 года выходит первый номер нового бюллетеня НТС, на этот раз на английском языке. Издается в Лондоне, называется “Белл” (Колокол). Таких публикаций в разных западных странах будет много…

Теперь, перед руководством НТС за рубежом встает трудная дилемма. Следует ли оказывать поддержку всем стоящем на демократических позициях группировкам, зарождающимся в России? Или сосредоточить все усилия и возможности на внедрении исключительно лишь групп НТС в стране? Избирается первый вариант.

Груз тяжел. Брожение в стране многосложное. В людях и в их делах разобраться еще трудно.

Одиночки и группы

С самого начала шестидесятых годов НТС в подполье не один. Появляются люди – борцы. Кто из них в одиночку? Кто имеет товарищей? Каковы идеи и цели?

Есть одиночки и целые группы, переходящие к непосредственному вооруженному действию. Револьвер и бомба… Цель – месть; далекий прицел – свержение тоталитарной власти. А что потом? – об этом не думали, было не до этого. С такими людьми связан грядущий призрак новой кровавой революции. Это пугает интеллигенцию. Для НТС этот путь неприемлем. Безыдейная борьба бесперспективна. Прямые покушения обойти без внимания все же нельзя. Они показатели народных настроений, своего рода “пульс нового времени” {См. 4-е приложение к этой главе}.

Но уже в первой половине шестидесятых годов выступают на арену борьбы одиночки и группы, несущие не бомбы, а идеи. Такие были и раньше. Но теперь их значительно больше. Раньше в советской печати о них лишь упоминалось как о “гадах” и “морально опустившихся людях”. Теперь становится известным, в какой-то мере, что эти люди делают, говорят, пишут. Вот два примера…

“В течение четырех с лишним лет старший инженер одного из отделов Главмосстроя, член КПСС Владимир Ларин, писал, размножал и распространял листовки, “разоблачающие сущность коммунистического режима”… В своей последней листовке Ларин пишет: “Какие бы идеологические комитеты ни создавали, какие бы пропагандистские кружки, школы и семинары ни открывали, сколько бы и какую литературу ни создавали, – ничего этим не достигаете” (“Правда”, 17 июля 1963 г. – статья “Злопыхатель”).

Сообщение само по себе красноречиво! О том, что листовки Ларина не ограничивались только критикой, свидетельствует их размер. Об этом “Правда” уточняет: “Одна страница рукописи едва уместится на шести страницах рукописного текста”…

Второй пример… Дело происходит в Куйбышеве. Касается молодого слесаря Александра Голика:

“Это было в прошлом году. Кто-то трусливо подкинул пасквильные листки. Один листок получили наложенным платежом в редакции газеты, другой нашли в ресторане в книжечке меню. Аноним обращался от имени молодежи. Адресовал свой злобный пасквиль к гражданам России. Что ни слово, то злобная клевета на нашу страну, на наш народ, клевета на социализм” (Правда”, 14 октября 1963 г. – статья “Перед судом народным”).

Зарубежным руководством Союза будет вскоре установлено, что Голик распространял литературу НТС. “Посев” 25 октября 1963 г. пишет:

“Владимир Ларин и Александр Голик – герои освободительной борьбы”.

Есть и другие одиночки… Полковник Олег Пеньковский. Вошел в связь с англичанами и американцами. Выдал им ряд военных секретов. Поступок непростительный в условиях нормального государства. А в условиях государства тоталитарного, способного развязать третью мировую войну?.. Раздаются голоса, указывающие, что Пеньковский предал не Россию, а Хрущева, КПСС, КГБ (процесс Пеньковского 7–11 мая 1963 г., его расстрел – 17 мая).

В шестидесятых годах учащаются бегства из нашей страны. Бегут люди, весьма отличные друг от друга. Это тоже признак протеста, признак несогласия с неосталинским курсом власти {См. 5-е приложение к этой главе}. После бегства начнутся высылки. Но это дело будущего…

Бегства… А для инакомыслящих, остающихся в стране, вводится новое средство “перевоспитания”: заключения в дурдома. Осенью 1962 года писатели Валерий Тарсис (член НТС), а затем Валентин Овечкин заперты в психбольницы. 17 февраля 1963 года “Посев” бьет тревогу:

“Эти факты – как знамение на небе страны! В каком борении народ, его лучшие интеллектуальные силы! И какой нелепый вид, какая обреченность на лицах тюремщиков, пытающихся поймать в смирительную рубашку разлившийся в стране дух свободомыслия!”.

Одиночки… Есть они среди молодежи. Есть они, не менее мужественные, среди духовенства. После затишья военных лет – новая волна религиозных гонений…

8 июля 1960 года “Известия” повествуют о суде над архиепископом Казанским и Марийским Иовом:

“Владыка громил в проповедях “погрязших в грехах безбожников” и на предписания патриархии оглашать верующим документы конгресса сторонников мира отвечал отказом”.

{По выходе из тюрьмы архиепископ Иов Казанский (Кресович) “лишен права совершать богослужения”. А архиепископ Черниговский Андрей (Сухенко) “отбывает восемь лет тюремного заключения” (“Посев”, 27 ноября 1964г.)}

В то же время начинается расправа над монахами Почаевской лавры… Выступая 4 декабря 1960 года в Кремлевском театре (на собрании, посвященном разоружению), патриарх Алексий заявляет, под гам и свист присутствующих: “Православная Церковь, несмотря на свои огромные заслуги перед родиной, снова подвергается гонениям. Но врата адовы не одолеют ее”. Последний протест патриархии…

Последствия двоякие. Часть верующих уходит в “катакомбы”. Первые по времени тайные общества, преимущественно религиозные. Хотя есть уже и другие {См. 6-е приложение к этой главе}. Другое последствие: много верующих уходит в секты.

Позднее вырисовываются новые фигуры православных иерархов-борцов.

21 ноября 1965 года священники Николай Эшлиман и Глеб Якунин подают патриарху Алексию докладную записку о трагическом положении церкви (записка – в форме открытого письма). 5 декабря того же года они обращаются с заявлением в Президиум Верховного Совета СССР к Подгорному… Оба лишены права служения. По тому же пути пойдут и другие…

Пробуждение литературы

Временные послабления… Ноябрь 1962 года – в “Новом мире” опубликован рассказ Солженицына “Один день Ивана Денисовича”. Потрясающее впечатление как в России, так и в Зарубежье. В тоталитарной системе пробита первая брешь…

Первые зажимы.

20 января 1963 года “Известия” печатают статью “Турист с тросточкой”. Это – лобовая атака против лауреата Сталинской премии Виктора Некрасова за его очерки “По обе стороны океана” (“Новый мир”, №№ 11-12, 1962 г.).

Добираются и до “Нового мира”… Зажим литературы производится постепенно. Это позволяет делать отсев… Часть литераторов, после первых взрывов свободолюбия, снова согнет спины. Уже 25 января 1963 года “Посев” приступает к развенчанию Евгения Евтушенко: он теперь катается коммивояжером власти по Европе: Западная Германия, Франция, франкистская Испания… Некоторые остаются на полпути. Другие вступают в открытый бой… Так, в июне 1967 года появляется письмо А. Солженицына 4-му съезду писателей СССР.

Критическая литература уходит в подполье. Уходит в Самиздат, но и в Тамиздат… Одна из первых ласточек этого – “Неспетая песня” М. Нарицы, напечатанная в октябре 1960 года в “Гранях”. В декабре 1962 года “Грани” печатают “Сказание о синей мухе” Валерия Тарсиса.

Многие люди еще боятся Тамиздата. Но потом процесс передачи рукописей начинает быстро развиваться. Благодаря Тамиздату становятся известными труды ряда наших литераторов. Всех не перечтешь {См. 7-е приложение к этой главе}.

Перед НТС встает новая трудоемкая задача переправки в Россию книг Тамиздата. Переправка книг внутрироссийских авторов, не могущих печататься на родине… Переправка книг зарубежных русских (да и иностранных) авторов, для наших соотечественников недоступных. Дело это, начатое в шестидесятых годах, продолжается и поныне. В него потом, кроме НТС, впрягутся и другие зарубежные силы.

Одновременно с пробуждением литературы в стране зарождаются два параллельных процесса: стихийные, локальные вспышки народного гнева и зарождение в больших городах страны оппозиции, стремящейся уложить свои стремления и требования в рамки существующей “законности” (вернее, незаконности).

Гнев народный

В конце пятидесятых годов Темир-Тау был лишь предвестником бури. Теперь раскаты грома пошире.

1961 год… В апреле – забастовка рабочих в Горьком. А в Одессе портовые рабочие отказываются грузить продовольствие для Кубы. Бунт домохозяек, из-за нехватки продовольствия, в Ярославле…

1962 год… Май – беспорядки на Новокраматорском машиностроительном заводе (Донбасс)… Июнь – волнения и столкновения с милицией в Иванове на заводе сельскохозяйственных машин и на текстильной фабрике…

Но июнь 1962 года – это, прежде всего, Новочеркасск. Народное восстание, подавленное со звериной жестокостью (описано уже не раз, в частности, А. Солженицыным).

Новочеркасск – не одинокое явление. В материалах “Посева” сообщается (июль 1962 г.):

“Различные лица свидетельствуют, что аналогичные события были и в других местах… Командир армейского соединения в Донецке отказался дать приказ стрелять в рабочих и застрелился… Свидетели утверждают, что число жертв по трем городам Донбасса (Донецк, Артемьевск {Так в тексте книги – Ред. эл. версии}, Краматорск) составляют несколько тысяч человек. Есть отрывочные сведения, что кровавые усмирения забастовок имели место в начале июня также в Омске, в Кемерово и в других местах Кузнецкого бассейна”.

Волнения не ограничиваются рабочей средой. 1 марта 1963 года “Посев” пишет: На Кубе “группа советских военных в составе по крайней мере 14 человек ушла в горы к антикастровским партизанам в провинции Эскамбрей… Другая, меньшая группа, в составе 3-5 технических инструкторов прорвалась на американскую военно-техническую базу Гуантанамо и получила там политическое убежище”.

Заходящая в тупик власть свергает Хрущева. Исполнительное бюро НТС обращается, по случаю этого события, к кадрам организации:

“Произошло событие исключительной важности. В результате партийного переворота свергнут Хрущев… Свергая Хрущева, возглавители КПСС ставят своей целью укрепить положение власти. Брежнев, Косыгин и те, кто их поддерживают, кровно связаны со сталилщиной. Ничего хорошего ожидать от них нельзя.

Но всякая перемена на верхах диктатуры всегда временно ослабляет диктатуру. И этим ослаблением необходимо без промедления воспользоваться.

Новые диктаторы будут обещать народу “молочные реки и кисельные берега”… Они будут обещать политику мира. Они вынуждены делать это, чтобы создать себе популярность в народе. Но ни одному слову их верить нельзя.

Граждане России! В жизни нашей Родины наступил исторический час. Народу, как воздух, необходимы свобода, мир, благосостояние. Надо их не только требовать – надо их брать с боем” (“Посев”, 23 октября 1964г.).

После известной выжидательной паузы народное недовольство проявляется снова. Оно составляет как бы фон, на котором начнут выделяться отдельные крупные фигуры… 24 апреля 1966 г. – волнения в Ереване… 12 апреля 1967 года – бунт экипажа советского торгового судна “Янис Райнис” в восточных водах Средиземного моря (зачинщик – помощник капитана Василий Цепков)… В начале ноября того же года – забастовка на Харьковском тракторном заводе, и т. д.

На этом фоне вырисовывается постепенно организованная борьба.

Алая кровь бунтарства

Все начинается с литературной фронды молодежи. Слово теперь за ней.

В своем реферате в Лондоне один из руководителей НТС – А. Н. Артемов – делает следующий анализ:

“Если считать, что люди, в среднем, начинают систематически помнить жизнь лишь с пяти лет, то в 1964 году помнящих революцию 1917 года можно было бы насчитать всего лишь около 17% населения. Годы нэпа могли бы помнить около 30%, ежовщину – около 45%.

С другой стороны, около 45% населения не помнит войны, а около 35% и родилось после нее. Примерно 33% (треть населения) не помнят Сталина, а свыше 25% (более четверти населения) и родилось после его смерти” (“Посев”, 24 апреля 1964 г.).

Молодые люди, занимающиеся поэзией… Только ли поэзией? Вероятно, и не занимались бы ничем другим, если бы тоталитарная власть не стала душить с самого начала их свободного творчества. Но власть ополчается сразу. Показывает клыки при виде молодежи, читающей стихи у памятника Маяковского, Это видно, например, из статьи “Кубарем с Парнаса”:

“Этот крик они не прочь были выдать за некую, собственную политическую программу… В. Носов – в прошлом студент Института иностранных языков – презрительно сплевывал, когда при нем говорили о том, что для нас свято. В. Буковский – в прошлом студент биолого-почвенного факультета МГУ – разносил сплетни из антисоветской зарубежной прессы… Не удивительно, что таких “прогрессистов” используют всякие злобствующие отщепенцы. Так возник, отнюдь не как Афродита из пены морской, некий Ю. Галансков, вызвавшийся играть роль “теоретика”. Сам он стихов не читал, подбивая на это легкомысленных дурачков, заболевших манией славы. Галансков клеветал на наш народ, старался духовно растлить неопытных” (“Комсомольская правда”, 14 января 1964 г.).

Галансков – член НТС. Но главное то, что он герой – человек, способный, по советской терминологии, “духовно растлить”, а по общечеловеческой терминологии, – побудить лучших к борьбе… В конце 1961 года Галансков выпускает подпольный журнал “Феникс”. Помогали Галанскову Эдуард Кузнецов и Владимир Осипов – два имени, которые тоже войдут в хронику освободительной борьбы… 20 декабря 1962 года, на пресс-конференции в Париже, “Грани” представляют экземпляр “Феникса” – единственный экземпляр, попавший в Зарубежье…8 марта 1963 года “Посев” печатает строки “Человеческого манифеста”, запомнившиеся каждому из нас:

“Вставайте! Вставайте! Вставайте!

О, алая кровь бунтарства!

Идите и доломайте

Гнилую тюрьму государства!”

1965 год… Зарождается “СМОГ”. Сообщество молодых литераторов. Расшифровка четырех букв – “Смелость, Мысль, Образ, Глубина”. Члены СМОГа составляют свой Манифест. В нем говорится:

“Современное искусство зашло в тупик, повернуть назади найти выход оно не может… Национальное искусство умерло. Мы его должны и обязаны воскресить” (“Посев”, 2 июля 1965 г.).

Власть принимает по отношению к СМОГу иронический тон. Это явствует хотя бы из фельетона Л. Лиходеева “Отраженная гипербола”:

“Самое молодое общество гениев, чей лозунг “Смелость, Мысль, Образ, Глубина”, а основа творчества – Сжатый Миг Отраженной Гиперболы, издало свой манифест. Говорят, его всенародно огласили где-то возле памятника.

Манифест как манифест. Он исправно отражает новую эру в искусстве и приводит свод правил, в результате реализации которых искусству будет хорошо. Оно зацветет и заколосится” (“Комсомольская правда”, 20 июня 1965 г.).

Ирония, плохо скрывающая зарождающуюся тревогу. От прямых репрессий против СМОГа власть пока что воздерживается.

{Однако первые мероприятия КГБ уже налицо. 13 февраля 1964 г. был арестован поэт Иосиф Бродский. Его судят в Ленинградекак “паразита”. Дальнейший ход репрессий хрущевский режим завещает брежневскому}.

“Смогисты” не только пишут, но и выступают открыто. 14 апреля 1965 года – митинг на площади Маяковского. Присутствуют сотни молодых людей. Плакаты: “За свободу слова!”, “За свободу искусства!”. Шествие по улице Горького к Центральному дому литераторов. Задержано 17 участников…

11 февраля 1966 года “Посев” публикует призыв СМОГа; в нем говорится:

“Наша душа нужна народу, нашему великому и необычайному русскому народу… Нас мало и очень много… Сейчас мы отчаянно боремся против всех. От комсомола до обывателей, от чекистов до мещан, от бездарности до невежества – все против нас. Но наш народ за нас, с нами!” (место и время – “Россия, XX век”).

В поддержку смоговцам зарубежный НТС мобилизует своих иностранных друзей. Вскоре после опубликования воззвания образуются на Западе группы содействия СМОГу. Первые комитеты – в Осло и в Бергене (Норвегия), в Мальме (Швеция), в Копенгагене (Дания). Во Франции образуется группа “Ар э прогрэ” (Искусство и прогресс), в Бельгии – “Фламандский комитет солидарности с Восточной Европой”.

Начало 1966 года – это, по существу, время конца поэтической фронды. Пока имели место ее последние взлеты, в Москве и в других городах страны уже началась прямая политическая борьба.

Начало открытой борьбы

16 июля 1965 года НТС в “Посеве” сообщает об аресте в Москве 25 апреля молодого английского преподавателя Джеральда Брука. Арестован на квартире врача Юрия Константинова. Ловушка гебистов. Власть представляет, разумеется, Константинова в роли предателя Брука. Такая клевета на честных людей – дело привычное. В чем провинился Брук? Привез в Москву “литературу, инструкции и некоторые пропагандно-технические приспособления от Революционного штаба НТС”. В общем, посланец нашей организации. Такой, каких ездит много.

Провалы в революционной работе неизбежны. Тут нечего удивляться. Достоин удивления тот оборот, который Лубянка придала этому делу.

22-23 июля 1965 года – процесс Брука в Москве. Первый крупный политический процесс с 1938 года… Первый процесс власти против НТС. Каковы причины такого громогласного дела? Объявив нашему Союзу открыто войну, не встает ли власть на опасный для нее путь? {См. 8-е приложение к этой главе}

29 октября на Запад приходят первые сведения об аресте Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Это – детонатор начала открытой борьбы. В рамках законности: “Уважайте собственную Конституцию”.

Первый акт – бурная демонстрация протеста на Пушкинской площади в Москве. Уже не чтение стихов. Требования открытого суда… Происходит это 5 декабря 1965 года – дата, которая запомнится.

{Выходящий в издательстве “Посев” журнал “Грани” (№ 62, 1966) опубликовал текст письма Александра Гинзбурга к Косыгину (декабрь 1965 г.). В нем сказано:

“Время сейчас, конечно, не сталинское, но и сегодня КГБ является серьезным тормозом на пути развития общественных форм жизни… Меня можно привлечь и осудить и за пользование иностранными источниками информации (я слушаю зарубежное радио, т. к. о деле Синявского и Даниэля в нашей стране до сих пор ничего не напечатано), и за знакомство с книгами этих авторов и одобрение их, и за участие в демонстрации 5 декабря… и за. высказывание вслух того, о чем я пишу в этом письме… Но я люблю свою страну и не хочу, чтобы очередные непроконтролированные действия КГБ легли пятном на ее репутацию. Я люблю русскую литературу и не хочу, чтобы еще два ее представителя отправились под конвоем валить лес”}

10-12 февраля 1966 года – процесс Синявского и Даниэля. Оба обвиняемые отказываются признать себя виновными. Суровость приговора поражает мировое общественное мнение: 7 лет – Синявскому, 5 – Даниэлю.

В те же дни прибывает из Москвы в Лондон, выпущенный из психушки, писатель Валерий Тарсис. Одного выпускают, двух других сажают за решетку…

{Незадолго до прибытия В. Тарсиса в Лондон вышла по-русски в издательстве “Посев”, а также на иностранных языках, его книга “Палата № 7”, описывающая пребывание лиц, неугодных режиму, в дурдомах. В. Тарсис сыграл большую роль в возникновении СМОГа}