Текст книги "Святочные истории"

Автор книги: Антон Чехов

Соавторы: Федор Достоевский,Александр Куприн,Иван Бунин,Александр Грин,Николай Лесков,Владимир Набоков,Владимир Короленко,Михаил Зощенко,Владимир Одоевский,Владимир Даль
сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 17 страниц)

В. В. Набоков
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РАССКАЗ

Наступило молчанье. Антон Голый, безжалостно освещенный лампой, молодой, толстолицый, в косоворотке под черным пиджаком, напряженно потупясь, стал собирать листы рукописи, которые он во время чтенья откладывал как попало. Его пестун, критик из «Красной Яви», смотрел в пол, хлопая себя по карманам в поисках спичек. Писатель Новодворцев молчал тоже, но его молчанье было другое – маститое. В крупном пенснэ, чрезвычайно лобастый, с двумя полосками редких темных волос, натянутых поперек лысины, и с сединой на подстриженных висках, он сидел, прикрыв глаза, словно продолжал слушать, скрестив толстые ноги, защемив руку между коленом одной ноги и подколенной косточкой другой. Уже не в первый раз к нему приводили вот таких угрюмых истовых сочинителей из крестьян. И уже не в первый раз ему брезжил в их неопытных повестях отсвет – до сих пор критикой не отмеченный – его собственного двадцатипятилетнего творчества; ибо в рассказе Голого неловко повторялась его же тема, тема его повести «Грань», написанной с волнением и надеждой, напечатанной в прошлом году и ничего не прибавившей к его прочной, но тусклой славе.

Критик закурил, Голый, не поднимая глаз, совал рукопись в портфель, – но хозяин продолжал молчать, – не потому, что не знал, как оценить рассказ, а потому, что робко и тоскливо ждал, что критик, быть может, скажет те слова, которые ему, Новодворцеву, неудобно сказать: тема, мол, взята новодворцевская, Новодворцевым внушен этот образ молчаливого, бескорыстно преданного своему делу рабочего, который не образованьем, а какой-то нутряной, спокойной мощью одерживает психологическую победу над злобным интеллигентом. Но критик, сгорбившись на краю кожаного дивана, как большая печальная птица, – безнадежно молчал.

Тогда Новодворцев, поняв, что и нынче желанных слов не услышит, и стараясь сосредоточить мысль на том, что все-таки к нему, а не к Неверову привели начинающего писателя на суд, переменил положение ног, подсунул другую руку и, деловито сказав «так-с», глядя на жилу, вздувшуюся у Голого на лбу, стал тихо и гладко говорить. Он говорил, что рассказ крепко сделан, что чувствуется сила коллектива в том месте, где мужики на свои средства начинают строить школу, что в описании любви Петра к Анюте есть какие-то промахи слога, но слышится зов весны, зов здоровой похоти, и все время, пока он говорил, ему почему-то вспоминалось, как недавно он послал тому же критику письмо, в котором напоминал, что в январе исполняется двадцать пять лет его писательской деятельности, но что он убедительно просит никаких чествований не устраивать, ввиду того что еще продолжаются для Союза годы интенсивной работы…

– А вот интеллигент у вас не удался, – говорил он. – Не чувствуется настоящей обреченности…

Но критик молчал. Это был костлявый, расхлябанный, рыжий человек, страдающий, по слухам, чахоткой, но на самом деле, вероятно, здоровый как бык. Он ответил, письмом же, что одобряет такое решение, и на этом дело и кончилось. Должно быть, в виде тайной компенсации привел Голого… И Новодворцеву стало вдруг так грустно – не обидно, а просто грустно, – что он осекся и начал платком протирать стекла, и глаза у него оказались совсем добрыми.

Критик встал.

– Куда же вы, еще рано… – сказал Новодворцев, но встал тоже.

Антон Голый кашлянул и прижал портфель к боку.

– Писатель из него выйдет, это так, – равнодушно сказал критик, блуждая по комнате и тыкая в воздухе потухшей папиросой. Напевая вполголоса, сквозь зубы, с зыкающим звуком, он повис над письменным столом, затем постоял у этажерки, где добротный «Капитал» [125]125
  «Капитал»– один из главных трудов К. Маркса по политической экономии, содержащий критику капитализма (1867).


[Закрыть]жил между потрепанным Леонидом Андреевым и безымянной книгой без корешка; наконец, все той же склоняющейся походкой подошел к окну, отодвинул синюю штору.

– Заходите, заходите, – говорил Новодворцев Антону Голому, который отрывисто кланялся и потом браво расправлял плечи. – Вот напишете еще что-нибудь – принесите.

– Масса снегу навалило, – сказал критик, отпустив штору. – Сегодня, кстати, Сочельник.

Он стал вяло искать пальто и шапку.

– Во время оно, в сей день, ваша братия строчила рождественские фельетончики…

– Со мной не случалось, – сказал Новодворцев.

Критик усмехнулся:

– Напрасно. Вот бы написал рождественский рассказ. По-новому.

Антон Голый кашлянул в кулак.

– А у нас, – начал он хриплым басом и опять прочистил горло.

– Я серьезно говорю, – продолжал критик, влезая в пальто. – Можно очень ловко построить. Спасибо… Уже…

– А у нас, – сказал Антон Голый, – был такой случай. Учитель. Вздумал на праздниках ребятам елку. Устроить. Нацепил сверху. Красную звезду.

– Нет, это не совсем годится, – сказал критик. – В рассказике это выйдет грубовато. Можно острее поставить. Борьба двух миров. Все это на фоне снега.

– Вообще с символами нужно осторожнее обращаться, – хмуро сказал Новодворцев. – Вот у меня есть сосед – препорядочный человек, партийный, активный… А все-таки так выражается: «Голгофа [126]126
  Голгофа– христианская святыня, возвышенное место, находившееся за городскими стенами Иерусалима, на котором был распят Иисус Христос.


[Закрыть]пролетариата»…

Когда гости ушли, он сел к письменному столу, подпер ухо толстой белой рукой. Около чернильницы стояло нечто вроде квадратного стакана с тремя вставками, воткнутыми в синюю стеклянную икру. Этой вещи было лет десять – пятнадцать, – она прошла через все бури, миры вокруг нее растряхивались, – но ни одна стеклянная дробинка не потерялась. Он выбрал перо, придвинул лист бумаги, подложил еще несколько листов, чтобы было пухлее писать…

– Но о чем? – громко сказал Новодворцев и ляжкой отодвинул стул, зашагал по комнате. В левом ухе нестерпимо звенело.

«А ведь этот скот нарочно сказал», – подумал он и, словно проделывая в свой черед недавний путь критика по комнате, пошел к окну.

«Советует… Издевательский тон… Вероятно, думает, что оригинальности у меня больше нет… Вот закачу в самом деле рождественский рассказ… Потом будет сам вспоминать, печатно: захожу я к нему однажды и так, между прочим, говорю: „Изобразили бы вы, Дмитрий Дмитриевич, борьбу старого и нового на фоне рождественского, в кавычках, снега. Продолжали бы до конца ту линию, которую вы так замечательно провели в „Грани“, – помните сон Туманова? Вот эту линию… И в эту ночь родилось то произведение, которое…“».

Окно выходило во двор. Луны не было видно… нет, впрочем, вон там сияние из-за темной трубы. Во дворе были сложены дрова, покрытые светящимся ковром снега. В одном окне горел зеленый колпак лампы, кто-то работал у стола; как бисер, блестели счеты. С краю крыши вдруг упали, совершенно беззвучно, несколько снежных комьев. И опять – оцепенение.

Он почувствовал ту щекочущую пустоту, которая всегда у него сопровождала желание писать. В этой пустоте что-то принимало образ, росло. Рождество, новое, особое. Этот старый снег и новый конфликт…

За стеной он услышал осторожный стук шагов. Это вернулся к себе сосед, скромный, вежливый, – коммунист до мозга костей. С чувством беспредельного упоения, сладкого ожидания, Новодворцев снова присел к столу. Настроение, краски зреющего произведения уже были. Оставалось только создать остов, – тему. Елка – вот с чего следовало начать. Он подумал о том, что, вероятно, в некоторых домах бывшие люди, запуганные, злобные, обреченные (он их представил себе так ясно…), украшают бумажками тайно срубленную в лесу елку. Этой мишуры теперь негде купить, елок не сваливают больше под тенью Исакия… [127]127
  … под тенью Исакия… – т. е. Исаакиевского собора в Петербурге.


[Закрыть]

Мягкий, словно в суконце обернутый стук. Дверь открылась на вершок. Деликатно, не просовывая головы, сосед сказал:

– Попрошу у вас перышко. Лучше тупое, если есть…

Новодворцев дал.

– Бладасте, – сказал сосед и бесшумно затворил дверь.

Этот незначительный перерыв как-то ослабил образ, который уже созревал. Он вспомнил, что в «Грани» Туманов жалеет о пышности прежних праздников. Плохо, если получится только повторение. Некстати пронеслось и другое воспоминание. Недавно, на одном вечере, какая-то дамочка сказала своему мужу: «Ты во многом очень похож на Туманова». Несколько дней он был очень счастлив. А потом с этой дамочкой познакомился, и оказалось, что Туманов – жених ее сестры. И это был не первый обман. Критик один сказал ему, что напишет статью о «тумановщине». Что-то было бесконечно лестное в этом слове, начинающемся с маленькой буквы. Но критик уехал на Кавказ изучать грузинских поэтов. А все же бывало и приятное. Такой перечень, например: Горький, Новодворцев, Чириков… [128]128
  Чириков Евгений Николаевич(1864–1932) – русский писатель, драматург, публицист. С 1921 г. находился в эмиграции; умер в Праге.


[Закрыть]

В автобиографии, приложенной к Полному собранию сочинений (шесть томов, с портретом), он описал, с каким трудом он, сын простых родителей, пробился в люди. На самом деле юность у него была счастливая. Хорошая такая бодрость, вера, успехи. Двадцать пять лет тому назад в толстом журнале появилась его первая повесть. Его любил Короленко. Он бывал арестован. Из-за него закрыли одну газету. Теперь гражданские его надежды сбылись. Среди молодых, среди новых он чувствовал себя легко, вольно. Новая жизнь была душе его впрок и впору. Шесть томов. Его имя известно. Но тусклая слава, тусклая…

Он скользнул обратно к образу елки – и вдруг, ни с того ни с сего, вспомнил гостиную в одном купеческом доме, большую книгу статей и стихов с золотым обрезом (в пользу голодающих), как-то связанную с этим домом, и елку в гостиной, и женщину, которую он тогда любил, и то, как все огни елки хрустальным дрожанием отражались в ее широко раскрытых глазах, когда она с высокой ветки отрывала мандарин. Это было лет двадцать, а то и больше тому назад, – но как мелочи запоминаются…

С досадой отвернулся он от этого воспоминания и опять, как всегда, вообразил убогие елки, которые, верно, сейчас украшают… Из этого не сделаешь рассказа, – но, впрочем, можно обострить… Эмигранты плачут вокруг елки, напялили мундиры, пахнущие нафталином, смотрят на елку и плачут. Где-нибудь в Париже. Старый генерал вспоминает, как бил по зубам, и вырезает ангела из золотого картона… Он подумал о генерале, которого действительно знал, который действительно был теперь за границей, – и никак не мог его представить себе плачущим, коленопреклоненным перед елкой…

– Но я на верном пути, – вслух произнес Новодворцев, нетерпеливо преследуя какую-то ускользающую мысль. И что-то новое, неожиданное стало грезиться ему. Европейский город, сытые люди в шубах. Озаренная витрина. За стеклом огромная елка, обложенная понизу окороками; и на ветках дорогие фрукты. Символ довольствия. А перед витриной, на ледяном тротуаре…

И, с торжественным волнением, чувствуя, что он нашел нужное, единственное, – что напишет нечто изумительное, изобразит, как никто, столкновение двух классов, двух миров, он принялся писать. Он писал о дородной елке в бесстыдно освещенной витрине и о голодном рабочем, жертве локаута, который на елку смотрит суровым и тяжелым взглядом.

«Наглая елка, – писал Новодворцев, – переливалась всеми огнями радуги».

ПРИМЕЧАНИЯ

В сборнике публикуются рассказы и повести русских писателей, объединенные темой Святок. Литературный жанр святочного рассказа генетически связан с народными легендами и быличками о борьбе человека с нечистой силой, о различных таинственных происшествиях, которые было принято рассказывать зимними праздничными вечерами.

Святки – период времени от Рождества Христова (25 декабря/7 января) до Крещения Господня (6/19 января), приуроченный к зимнему солнцевороту, открывающий народный солнечный год. Святочный цикл воспринимался как пограничный между старым и новым солнечным годом, как «плохое время», своего рода безвременье: старый год уходил, а новый только начинался. Верили, что в это время, когда граница между миром людей и враждебным им миром нечистой силы размыта, нечисть становится особенно опасной. Святки были насыщены различного рода обрядами, магическими действиями, запретами, гаданиями. С их помощью старались обеспечить благополучие на весь год, узнать свою судьбу, обезопасить себя от нечистой силы.

Эти представления нашли отражение в литературном святочном рассказе, история которого прослеживается с XVIII в. [129]129
  Жанру святочного рассказа посвящена монография Е. В. Душечкиной «Русский святочный рассказ: Становление жанра» (СПб., 1995).


[Закрыть]

В рассказе «Жемчужное ожерелье» (1885) Н. С. Лесков так определил жанровые черты святочного рассказа: «От святочного рассказа непременно требуется, чтобы он был приурочен к событиям святочного вечера – от Рождества до Крещенья, чтобы он был сколько-нибудь фантастичен, имел какую-нибудь мораль, хоть вроде опровержения вредного предрассудка, и наконец – чтобы он оканчивался непременно весело. <…>…он должен быть истинное происшествие!(курсив Лескова. – А. С.)».

И вместе с тем «пестрота» сюжетной и философской наполненности святочных рассказов свидетельствует об отсутствии строгих жанровых требований. Произведения, включенные в данное издание, демонстрируют многообразие авторских подходов к святочной тематике [130]130
  См. также сборники: Петербургский святочный рассказ / Сост. Е. В. Душечкина. Л., 1991; Святочные рассказы / Сост. И. Н. Чугунова. СПб., 1992; Святочные истории / Сост. С. Ф. Дмитренко. М., 1992; Чудо рождественской ночи / Сост. Е. В. Душечкина, X. Баран. СПб., 1993; Святочные рассказы / Сост. М. Кучерской. М., 1996; В ожидании чуда: Сб. СПб., 2006; и др.


[Закрыть].

В. И. Панаев

ПРИКЛЮЧЕНИЕ В МАСКАРАДЕ

Владимир Иванович Панаев(1792–1859) – поэт, прозаик, с 1841 г. академик по отделению русского языка и словесности. Литературная деятельность Панаева была разнообразна в жанровом отношении. Большим успехом пользовались идиллии Панаева, благодаря которым он снискал славу «русского Геснера». В 1820 г. поэзия Панаева была отмечена золотой медалью от Российской академии наук. В знак высочайшего признания он получил золотые часы от императрицы Елизаветы Алексеевны. В 1819–1820 гг. в журнале «Благонамеренный» увидели свет повести Панаева, основанные на остром авантюрном сюжете, одна из них и публикуется в настоящем издании.

Впервые: Благонамеренный. 1820. № 1. С. 3—20.

Печатается по: Нечаянная свадьба: Русская новелла конца XVIII – начала XIX века. М., 1991. С. 77–85.

А. А. Бестужев-Марлинский

СТРАШНОЕ ГАДАНЬЕ

Александр Александрович Бестужев(псевдоним – Марлинский; 1797–1837) – поэт, прозаик, публицист, декабрист. В 1820-е гг. гвардейский офицер, член «Вольного общества любителей российской словесности». В 1823–1825 гг. вместе с К. Ф. Рылеевым издавал альманах «Полярная звезда» (одно из самых успешных литературных предприятий того времени). За участие в заговоре декабристов был сослан в Сибирь, в 1829 г. переведен на Кавказ рядовым, с правом выслуги. Участвуя во многих сражениях (за отличие в 1835 г. был произведен в прапорщики), Бестужев не оставлял литературную деятельность. Его повести «Испытание», «Лейтенант Белозор», «Страшное гаданье», «Аммалат-Бек», «Фрегат Надежда» и др. пользовались огромной популярностью. Романтическая проза Бестужева-Марлинского дала название особому литературному стилю – «марлинизму». Погиб в бою с горцами в 1837 г. у мыса Адлер.

Впервые: Московский телеграф. 1831. № 5. С. 36–65; № 6. С. 183–210.

Печатается по: Русская фантастическая повесть эпохи романтизма. М., 1987. С. 99—130.

М. П. Погодин

ВАСИЛЬЕВ ВЕЧЕР

Михаил Петрович Погодин(1800–1875) – историк, писатель, журналист, собиратель российских древностей, с 1841 г. академик Петербургской академии наук. В 1825 г. защитил магистерскую диссертацию «О происхождении Руси» (1825), в которой обосновывал норманнскую теорию возникновения русской государственности. Эту точку зрения отстаивал и впоследствии. В 1826–1844 гг. профессор Московского университета. В конце 1820-х гг. издавал журнал «Московский вестник». Оставив в 1844 г. службу, Погодин сосредоточился на кабинетных занятиях, в том числе на издании основанного им в 1841 г. совместно с С. П. Шевыревым журнала «Москвитянин», был редактором и других периодических изданий. Автор исторической драмы «Марфа Посадница» (1830), а также ряда бытовых повестей.

Впервые: Телескоп. 1831. Ч. I. № 2. С. 180–196; № 3. С. 311–325; № 4. С. 515–544.

Печатается по: Русская готическая проза: В 2 т. М., 1999. Т. 1. С. 57–84.

В. Ф. Одоевский

НОВЫЙ ГОД

Владимир Федорович Одоевский(1803–1869) – князь, писатель, философ, педагог, музыковед и общественный деятель. В 1824–1825 гг. вместе с В. К. Кюхельбекером издавал альманах «Мнемозина»; позднее служил в ведомстве иностранных исповеданий, редактировал «Журнал Министерства внутренних дел». В 1846 г. был назначен помощником директора Императорской публичной библиотеки и директором Румянцевского музея. С 1861 г. сенатор в Москве. Одоевский – автор философских статей и художественных произведений. Он выступал и в жанре дидактической повести, и в жанре философской фантастической новеллы. Его цикл из десяти новелл, обрамленных философскими беседами, «Русские ночи» (1844) стал важной вехой в истории русского романтизма 1830-х гг., подведением итогов идейных исканий целого поколения. С середины 1840-х гг. Одоевский отошел от литературного творчества.

Впервые: Литературные прибавления к «Русскому инвалиду». 1837. 2 января. № 1. С. 4–6, подпись: Безгласный. Позднее включен Одоевским в серию бытовых повестей «Домашние разговоры». Рассказ датирован 1831 г.

Печатается по: Одоевский В. Ф.Сочинения: В 2 т. М., 1981. Т. 2.

В. И. Даль

АВСЕНЬ

Владимир Иванович Даль(1801–1872) – писатель, врач, лексикограф, этнограф, автор знаменитого «Толкового словаря живого великорусского языка». Его литературный дебют состоялся в 1830 г. Широкую известность В. И. Далю принес сборник «Русские сказки» (1832), опубликованный под псевдонимом Казак Луганский; далее последовали «Были и небылицы» (1833–1839) и др. В 1840-е гг. писал рассказы и очерки, близкие к «натуральной школе» («Уральский казак», «Чухонцы в Питере», «Денщик», «Петербургский дворник» и др.). В разное время им созданы и сборники рассказов для народного чтения. Интерес Даля к фольклору – преданиям, поверьям и сказкам – нашел отражение во многих его произведениях.

Впервые: Москвитянин. 1848. Ч. 1. № 2. С. 129–142.

Печатается по: Сочинения В. И. Даля: В 8 т. СПб., 1861. Т. 2. С. 308–315.

Д. В. Григорович

ПРОХОЖИЙ

Дмитрий Васильевич Григорович(1822–1899) – писатель. Широкую известность Григоровичу принес «физиологический» очерк «Петербургские шарманщики», увидевший свет в изданном Н. А. Некрасовым сборнике «Физиология Петербурга» (1845), за которым последовали повести о крестьянстве «Деревня» и «Антон-Горемыка». Был постоянным сотрудником журнала «Современник». В середине 1860-х гг. оставил литературу и вернулся к писательству только в 1880-е гг. («Гуттаперчевый мальчик», 1883). Поддерживал молодых писателей (в том числе А. П. Чехова). В последние годы жизни работал над «Литературными воспоминаниями».

Впервые: Москвитянин. 1851. № 1.

Печатается по: Григорович Д. В.Сочинения. В 3 т. Т. 1: Повести и рассказы (1844–1852). М., 1988.

Г. П. Данилевский

МЕРТВЕЦ-УБИЙЦА

Григорий Петрович Данилевский(1829–1890) – писатель и публицист. По окончании Петербургского университета служил в Министерстве народного просвещения. Дебютировал как поэт и прозаик в середине 1840-х гг.; выделялись очерки, посвященные описанию родной Данилевскому Украины. Был знаком с Гоголем, которому отчасти подражал. После 1857 г. жил в своем имении в Харьковской губернии, много занимался народным просвещением. В повестях и романах описывал нравственный распад поместного дворянства накануне реформ («Село Скоропановка»), массовое бегство крепостных в предреформенное время в Приазовье («Беглые в Новороссии»). В 1870-е гг. служил в Главном управлении по делам печати, был редактором газеты «Правительственный вестник». В это время сосредоточился на исторической тематике; получил доступ к секретным архивным документам. Романы «Мирович» (1875), «Княжна Тараканова» (1883) и «Сожженная Москва» (1886) принесли Данилевскому широкую известность, в том числе и за границей, они переиздаются до сих пор. В 1879 г. объединил несколько своих повестей («безгрешных сказок о привидениях, явлениях духов и прочей бесовщине») в цикл «Святочные вечера»; одна из этих повестей публикуется в настоящем издании.

Печатается по: Сочинения Г. П. Данилевского; В 24 т. 8-е. изд. СПб., 1901. Т. 19. С. 6–11.

Ф. М. Достоевский

МАЛЬЧИК У ХРИСТА НА ЕЛКЕ

Федор Михайлович Достоевский(1821–1881) – великий русский писатель. Начинал в середине 1840-х гг. с «гуманных повестей» («Бедные люди», «Белые ночи»), близких к «натуральной школе». В молодости – социалист-утопист, участник кружка петрашевцев. В 1849–1859 гг. находился на каторге и в ссылке. После возвращения придерживался консервативных политических взглядов, был основателем движения «почвенников». Поздние романы Достоевского (так называемое «Пятикнижие») в XX в. были признаны классикой русской и мировой литературы. В рассказе «Мальчик у Христа на елке» Достоевский развивает важную для него тему безвинных страданий ребенка. Рассказ стал одним из главных рождественских текстов в русской литературе; после смерти Достоевского неоднократно переиздавался, в том числе выходил отдельными изданиями, предназначенными для детского чтения.

Впервые: Дневник писателя за 1876 г. Январь. СПб., 1876. С. 9—12.

Печатается по: Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 22. М., 1981. С. 14–17.

Н. С. Лесков

ПРИВИДЕНИЕ В ИНЖЕНЕРНОМ ЗАМКЕ

Николай Семенович Лесков(1831–1895) – автор таких широко известных произведений, как «Очарованный странник», «Леди Макбет Мценского уезда», «Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе» и др. Обращение Лескова к жанру святочного рассказа не было случайным: ему как знатоку народного быта были хорошо известны поверья, былички, сказки о столкновениях человека с нечистой силой, о многочисленных бесовских проказах во время Святок. Всего Лесковым написано более двадцати святочных рассказов. Первый из них – «Запечатленный ангел» (подзаголовок «Рождественский рассказ») – появился в 1873 г., последний – «Пустоплясы» – был создан писателем за два года до смерти, в 1893 г. В 1885 г. Лесков объединил двенадцать рассказов, среди них «Привидение в Инженерном замке», в сборник «Святочные рассказы».

Впервые: Новости и Биржевая газета. 1882. 5 и 6 ноября, под заглавием «Последнее привидение Инженерного замка». С измененным заглавием вошло в сборник «Святочные рассказы» (1886).

Печатается по: Лесков Н. С.Собрание сочинений: В 12 т. М., 1989. Т. 7. С. 44–56.

В. Г. Короленко

СОН МАКАРА

Владимир Галактионович Короленко(1853–1921) – прозаик, публицист и общественный деятель. В 1879 г. как «неблагонадежный» был арестован и шесть лет провел по тюрьмам, этапам и ссылкам. Там написал ряд рассказов («Чудная», «В дурном обществе», «Сон Макара», «Соколинец» и др.), которые вошли в сборник «Очерки и рассказы» (1886), принесший Короленко литературную известность. Рассказ «Сон Макара» написан в 1883. Прототипом главного героя стал амгинский крестьянин Захар Цыкунов, в избе которого жил ссыльный Короленко. Позже Захар так и рекомендовался: «„Я – сон Макара“, за что ему порой давали пятиалтынный…» – вспоминал В. Г. Короленко.

Впервые: Русская мысль. 1885. № 3. Март. С. 6—32.

Печатается по: Короленко В. Г.Рассказы. М., 1978. С. 84–109.

А. П. Чехов

САПОЖНИК И НЕЧИСТАЯ СИЛА

Антон Павлович Чехов(1860–1904) – писатель и драматург. Начинал свою литературную деятельность как сотрудник юмористических журналов («Будильник», «Стрекоза», «Осколки» и др.), отсюда и связь ранних чеховских произведений с традициями так называемой календарной словесности (периодические издания были ориентированы на актуальные события, сезонные темы). В 1880-е гг. Чехов обыгрывает святочную тематику в юмористическом ключе («Страшная ночь», «Ночь на кладбище», «То была она!» и др.). Самый известный святочный рассказ этого периода – «Ванька» (1886). Но и впоследствии, когда направление чеховского творчества изменится и он перейдет от юмора к «серьезу», сюжеты некоторых рассказов будут приурочены к Святкам («Мальчики», «Бабье царство», «На Святках»).

Впервые: Петербургская газета. 1888. № 355. 25 декабря. С. 2. Подпись: Ан. Чехов.

С изменениями вошло в Собрание сочинений Чехова, изданное А. Ф. Марксом (1899).

Печатается по: Чехов А. П.Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. М., 1974–1983. Т. 7. С. 222–228.

А. И. Куприн

ТАПЕР

Александр Иванович Куприн(1870–1938) – писатель. Учился в военном училище, в течение четырех лет служил в пехотном полку в Подольской губернии. После выхода в отставку много странствовал по России, сменил множество профессий. Обратил на себя внимание рассказами и повестями «Молох», «Олеся», «В цирке» и др. В 1905 г. вышла повесть об армейских офицерах «Поединок», имевшая большой успех. К числу шедевров Куприна принадлежат рассказы и повести «Штабс-капитан Рыбников», «Гамбринус», «Гранатовый браслет», цикл очерков «Листригоны». Большой резонанс имела повесть «Яма» (1915). В 1919 г. эмигрировал, семнадцать лет прожил в Париже. В 1937 г., будучи тяжело болен, Куприн решил вернуться на родину.

Впервые: Одесские новости. 1900. № 5167. 25 декабря.

Печатается по: Куприн А. И. Собрание сочинений: В 9 т. М., 1964. Т. 2. С. 465–478.

А. С. Грин

НОВОГОДНИЙ ПРАЗДНИК ОТЦА И МАЛЕНЬКОЙ ДОЧЕРИ

Александр Степанович Грин(наст. фам. Гриневский; 1880–1932) – прозаик и поэт. В юности много скитался, сменил множество профессий. В 1902 г. сблизился с эсерами, вел подпольную революционную работу, сидел в тюрьме, бежал из ссылки. В 1907 г. в печати появился первый рассказ, подписанный «А. С. Грин». Постепенно нашел свой стиль – так называемый неоромантизм, создав свой собственный мир (Лисс, Зурбаган, Гель-Гью), герои которого – мужественные и свободные люди. В советское время жил в Крыму, опубликовал ряд книг, некоторые из которых («Алые паруса», «Бегущая по волнам») признаны классикой детской литературы.

Впервые: Красная газета. 1922. 30 декабря.

Печатается по: Грин А. С.Собрание сочинений: В 6 т. М., 1980. Т. 6.

М. М. Зощенко

СВЯТОЧНАЯ ИСТОРИЯ

Михаил Михайлович Зощенко(1894–1958) – писатель. Окончил гимназию в Петербурге, учился на юридическом факультете Петербургского университета (исключен). В 1915 г. ушел добровольцем в армию, участвовал в Первой мировой войне (штабс-капитан), награжден боевыми орденами. После Октябрьской революции перешел на сторону советской власти, сменил множество профессий. Литературный дебют Зощенко состоялся в 1922 г., был членом литературной группы «Серапионовы братья». Короткие рассказы Зощенко, изображавшие мир обывателей, были необыкновенно популярны в 1920—1930-е гг. Впоследствии обратился к крупной форме («Голубая книга», «Возвращенная молодость») и драматургии. В 1946 г. подвергся критике со стороны ЦК ВКП(б) и секретаря ЦК Жданова, за которой последовала травля. Восстановлен в Союзе писателей в 1953 г. В последние годы работал в журналах «Крокодил» и «Огонек».

Впервые: Бегемот. 1925. № 50. В переработанном виде вошел в «Голубую книгу» (1934–1935) под заглавием «Таинственная история, кончившаяся для одних печально, для других удовлетворительно».

Печатается по: Зощенко М. Собрание сочинений: В 6 т. Л.; М., 1929–1932. Т. 2. С. 76–78.

И. А. Бунин

ИДА

Иван Алексеевич Бунин(1870–1953) – писатель, первый русский нобелевский лауреат (1933). В юности писал стихи (первый сборник «Стихотворения» издан в 1891 г.), с середины 1890-х гг. обратился к прозе. Темы раннего творчества Бунина – оскудение дворянства («Антоновские яблоки», «Суходол»), дикость деревенских нравов («Деревня»), забвение нравственных основ жизни («Господин из Сан-Франциско»). Одна из важнейших для всего творчества Бунина – тема любви. Резкое неприятие Октябрьской революции выражено в книге «Окаянные дни». В 1920 г. эмигрировал, жил во Франции, где написаны роман «Жизнь Арсеньева», сборник «Темные аллеи» и др.

Впервые: Возрождение. (Париж). 1926. № 219. 7 января. В рукописи рассказ датируется 10/23 октября – 6/19 декабря 1925 г.

Печатается по: Бунин И. А. Собрание сочинений: В 9 т. Т. 5. М., 1966. С. 246–254.

В. В. Набоков

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РАССКАЗ

Владимир Владимирович Набоков(1899–1977) – русский писатель. Родился в аристократической семье, окончил Тенишевское училище в Петербурге и после эмиграции – Кембриджский университет. В 1922–1937 гг. жил в Берлине, написал ряд романов, объединенных темами утраченного рая и творческого дара («Машенька», «Защита Лужина», «Дар» и др.). После непродолжительного пребывания в Париже в 1940 г. уехал в Америку, начал писать на английском языке. Всемирную славу Набокову принес роман «Лолита» (1955). Последние семнадцать лет жизни писатель прожил в швейцарском городе Монтрё. Произведения Набокова стали печататься в России только в конце 1980-х гг.

Впервые: Руль. (Берлин). 1928. 25 декабря.

Печатается по: Набоков В. Собрание сочинений русского периода: В 5 т. Т. 2: 1926–1930. СПб., 2008. 530–538.

А. Бессонова