Текст книги "Я и Костя, мой старший брат"

Автор книги: Анна Масс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 8 страниц)

Повесть

Я И КОСТЯ, МОЙ СТАРШИЙ БРАТ

Мы возвращались из школы – я, Светка и Люся – и спорили о том, кому из нас живется хуже.

– Просто хоть беги из дома! – жаловалась Светка. – С тех пор как он родился – все ему, все ему, а мне – фига! Шурик заплакал – «Ах, ах, животик болит, скорее клизмочку, пеленочку, попугайчика!» А я хоть час реви – ноль внимания, фунт презрения. Недавно знакомая пришла, принесла «Айболита» и шоколадку. Кому? Шурику!

– Тебе-то зачем «Айболит»? – спросила Люся.

– А шоколадка? – возразила Светка, – Шоколадку-то могла бы мне дать? Ему-то она зачем?

– А сколько ему?

– Семь месяцев!

– Тогда это, конечно, свинство, – согласилась Люся. – Хорошо, когда брат старше. Или – близнец. Я, девчонки, мечтаю, чтобы у меня был брат-близнец. Как в том фильме про хоккеистов. Видели по телевизору? А вообще-то ты зря. Хорошо, когда братишка маленький. Я малышей обожаю, они такие хорошенькие.

– Тебе все хорошо! – возразила Светка. – И маленький, и близнец, и старший. Тебя бы в мою шкуру.

– Ну и с удовольствием, – сказала Люся, – Думаешь, лучше, когда никого нет? Все над тобой трясутся, ничего не позволяют. Попросишь бабушку: «Дай погладить!» – «Да что ты! Да зачем тебе? Ручки огрубеют, иди лучше повтори музыку, а с хозяйством успеешь, вся жизнь впереди!» Меня до сих пор в музыкальную школу провожают то мама, то папа, то дедушка, то бабушка. Потому что дорогу переходить. Это в одиннадцать-то лет! Их вон сколько, да еще второй дедушка и бабушка с па-миной стороны, и мамина сестра, тетя Лида, бездетная, на мне отыгрывается. А я на всех одна! Нет, девчонки, я просто мечтаю, чтобы у меня был брат или сестра, кто угодно, и чтобы орал хоть с утра до вечера, лишь бы от меня отстали!

– Кому повезло – это Ирке, – сказала Светка.

– Да, Ирке я зверски завидую, – подтвердила Люся. – Это как раз то, что надо: старший брат – защитник, и потом, объяснит, если что непонятно, и вообще он у тебя красивый.

– Да? – заинтересовалась Светка. – Высокий?

– Вам бы такое счастье! – с горечью сказала я. – Только и слышишь: «Ирка, отстань! Ирка, иди к черту!» А то еще начнет на мне теории отрабатывать.

– Какие теории?

– Ну, у них там, на филологическом, много всяких теорий. Плохо вообще, когда брат на целых десять лет старше. Вот если бы года на два! Я – в пятом, он – в седьмом. Тогда бы вместе ходить всюду можно и тетрадками пользоваться.

На перекрестке мы, как всегда, немного постояли.

– Да-а, это, конечно, – протянула Светка, – И с мальчишками из седьмого дружить…

– А сегодня Афанасьев из седьмого «А» на руках вышел из туалета, – сказала Люся.

– Афанасьев – вообще! – мечтательно протянула Светка.

– А я знаю, кто из нашего класса к Афанасьеву неравнодушен! – сказала Люся.

«Неужели догадалась?!» – в панике подумала я и решила все отрицать.

– Нинка Букина, – сказала Люся, и мне показалось, что не только я, но и Светка облегченно вздохнула. – Значит, девчонки, в четыре часа около моего дома, – уточнила Люся. – Давайте только не опаздывать.

– Мы-то не опоздаем, – заметила Светка. – Это ты вечно опаздываешь.

– Ну ладно, пока!

– Чао!

– Во дает! – удивилась Светка. – «Чао» уже тыщу лет никто не говорит. Сейчас модно говорить: «Чус!»

Мы расстались. Люся свернула направо, Светка – налево, а мой дом был прямо через дорогу. Он весь, до пятого этажа, был оплетен строительными лесами – делали ремонт. Начали красить еще весной, очень быстро покрасили полдома, а потом бригаду маляров перевели на другой объект, и ремонт прервался. А леса не сняли, и по ним лазали мальчишки. Жильцы принялись жаловаться в ЖЭК, но бригада все не возвращалась, и леса не снимали, и одни мальчишка уже сорвался со второго этажа. Правда, шлепнулся удачно, по жильцы еще сильнее стали возмущаться и в конце концов написали коллективное письмо в вечерку. Я сама вместе с другими ребятами ходила по этажам, собирала подписи. С тех пор прошло уже недели две, и я боялась, что вот-вот наша жалоба подействует: нагрянут монтажники снимать леса, а я еще ни разу по ним не полазила.

Очень хотелось подняться до четвертого этажа и влезть в свою квартиру через балкон. Я хорошо лазила и высоты не боялась. Меня другое останавливало. Недавно полезла через забор на задний двор – сколько себя помню, всегда только так туда проникала, – и вдруг услышала: «Ишь, вымахала, дылда здоровенная! Забор сломаешь!»

Грубо и обидно.

Я вошла во двор. Пусто. Когда еще представится случай? Положила портфель на скамейку и полезла. Я тут же вообразила, будто лезу на неприступную гору, сверху летят камни, а перевал занят вражескими стрелками – их надо сбросить с перевала!

 
А-атставить р-разговоры…
Вперед и вверх, – а там…
Ведь это наши горы,
Они помогут нам!
Они – тра-та-та-та! – помогут нам!
 

Это песня из кинофильма «Вертикаль», который мы смотрели вместе с братом. Про альпинистов. Костя потом переписал оттуда на магнитофон все песни Высоцкого. Возможно, сам мечтает об альпинистском походе. А попробуй я заикнись, что я тоже мечтаю, – только издевательски засмеется.

Жалко, что лезть по лесам не так опасно, как хотелось бы. С помоста на помост ведут узкие железные лесенки, даже с перильцами. Но ведь вообразить можно все – и прыжки через ущелья, и обвалы…

 
…И можно свернуть,
Обрыв обогнуть, но мы выбираем трудный путь,
Опасный, как военная тр-ропа…
 

Вот и наш балкон. Дверь открыта. Я осторожно перенесла через железный барьер одну ногу, потом другую. Наш котенок Му-му изумленно уставился на меня и боком прыгнул в глубь комнаты.

Костя разговаривал по телефону, лежа на тахте под одеялом. Вообще-то телефон у нас обычно стоит на кухне, но он на длинном шнуре, и его можно переносить из комнаты в комнату. У Кости ангина. У него часто бывают ангины – плохое горло.

Сейчас я войду и скажу как ни в чем не бывало: «Привет! Как поживаете?» Представляю Костину физиономию.

– …А если она откажется? – говорил Костя в телефонную трубку. – Нет, ты тоже приходи. Обязательно!.. Что значит – «третий лишний»? А я без тебя не могу! Ты же знаешь, что у меня комплекс! Да, ужасно стесняюсь. Тем более, красавица. Конечно, красавица!

«Что это еще за красавица?» – подумала я и стала подслушивать дальше.

– …Любит серьезную музыку? Ну так скажи, есть Второй концерт Рахманинова в исполнении Гилельса… А как я узнаю, что она согласилась прийти?.. Нет, я заранее должен знать, а то у меня пододеяльник рваный… Ради тебя я же его не буду менять! Если ты со Светланой придешь, тогда другое дело.

…Интересно! Значит, красавицу зовут Светланой! Ну погоди, Костя, сейчас я все твои тайны узнаю!

– Слушай, Венька, давай так, – продолжает Костя, – если ты приходишь один – ты звонишь один раз. А если с ней – ты даешь три звонка. По количеству слогов в ее имени. Вот так: Свет-ла-на! В то же мгновение мама меняет мне пододеяльник, папа включает проигрыватель и ставит Второй концерт Рахманинова, а я принимаю интеллектуальную позу. Значит, жду часов в семь. Ну, привет!

Костя повесил трубку. В балконном стекле я видела отражение его лежащей фигуры с закинутыми за голову руками. Мечтает!

Я еще немножко помедлила, раздумывая, как бы поэффектнее обставить свое появление. Может быть, завыть или кукарекнуть?

– Хау-ду-ю-ду! – наконец пропищала я и впрыгнула в комнату по-лягушачьи.

Костя так и подскочил.

– Тьфу, дура! – сказал он, – Ничего умнее не могла придумать?

– Ага, испугался, испугался! – радовалась я.

– Сейчас в лоб дам! – предупредил Костя, – Иди к черту, не мешай заниматься.

Вот так он со мной всегда разговаривает. Это очень огорчает наших родителей, особенно маму.

«Мы с папой – пожилые люди, – часто повторяет она. – А если с нами что-нибудь случится? Ведь тебе, Костя, придется поднимать Иру. А как ты сможешь поставить ее на ноги, если у вас уже сейчас такие отношения?»

Не люблю таких разговоров. Не могу себе представить, чтобы с мамой или папой что-нибудь случилось. И не такие уж они пожилые. Пятьдесят лет. Бывает хуже. Они еще вовсю работают. Мама – в Институте космических исследований, она химик. А у папы работа еще интереснее – он кинооператор документальных фильмов. Он снимал и про Алтайский заповедник, и про ловлю рыбы в Белом море, и про нефтяников Сибири. Каждый раз, когда я смотрю эти фильмы, я испытываю огромное желание побывать во всех этих местах. Я мечтаю стать кинооператором, как папа. Но вот в чем трудность: папа говорит, что это не женская профессия. Лично я считаю, что неженских профессий не бывает. Все профессии женские. Зря, что ли, нам с детского сада твердят о женском равноправии? Что же, космонавт – значит, женская профессия, а кинооператор – не женская? Не ожидала я от своего папы такой отсталости.

У меня появилась привычка: когда я смотрю фильм – художественный или документальный, все равно, – я всегда обращаю внимание на фамилию оператора. В самом деле, фамилии мужские. Иногда по фамилии не определишь – мужчина или женщина. Тогда я спрашиваю у папы, и он подтверждает печальный факт: оператор мужчина.

Впрочем, отчасти это меня даже радует: я буду первой. Ирина Головина – первая в мире женщина-кинооператор! Звучит! Я только боюсь, как бы меня не опередила какая-нибудь шестиклассница или семиклассница. Ведь ей тоже может прийти в голову стать кинооператором. Это было бы очень обидно.

– Вижу, вижу, как ты занимаешься! – сказала я Косте. – Ильфа-Петрова читаешь!

– А ну – брысь! – вскинулся Костя и швырнул в меня подушкой.

Подушка угодила точно в лицо. Не больно, а обидно.

– Все будет сказано! – заявила я с ледяным спокойствием.

– Ты лучше скажи, кто тебе разрешил по лесам лазить?

– Ой, а знаешь, как здорово! Совершенно не страшно! Ты только маме не говори.

– Знаешь, кто ты? – усмехнулся Костя.

– Ну кто? – заранее обижаясь, спросила я.

– Акселерат! У тебя умственное развитие отстает от физического!

– Скажу, как ты ругаешься!

– Давай-давай. Проваливай отсюда.

Я повернулась и пошла к двери.

В кухне на столе – грязная тарелка, надкушенный кусок хлеба и недопитый компот. Вот я, например, за собой всегда убираю, а Костя – никогда! А я за ним убирать не буду – вот еще!

Я разогрела суп и второе, пообедала. Компот я выпила прямо из кастрюли, чтобы не пачкать лишнюю чашку. Потом пошла в свою комнату, надела джинсы и свитер. Мне нравится одеваться как мальчишка. Вообще мне кажется, что мальчишкой быть гораздо интереснее. Недавно мы обсуждали этот вопрос со Светкой и Люсей. Светка со мной согласилась, а Люся – нет. Опа сказала, что мальчишкам живется не интереснее, а легче. Им не приходится опасаться девочек, а вот она, Люся, когда ходит по улицам, все время боится, что какой-нибудь хулиган подставит ей ножку, дернет за косу или просто толкнет.

Я-то мальчишек не боюсь. Сама могу подставить ножку. Я иногда мечтаю, когда вырасту, переодеться в мужскую одежду, совершить подвиги, а потом снова переодеться и всех поразить. Как все это произойдет, я не знаю, но тут масса всяких возможностей. Мне нравится мечтать об этом на уроках.

Комната у меня очень уютная. Я сплю на огромной кровати с резными деревянными спинками, похожей чем-то на каравеллу Колумба. Кровать старинная, еще от бабушки. Она называется полутораспальной, но, по-моему, на ней вчетвером можно поместиться. Когда ко мне приходят подруги, мы любим забираться на эту кровать и обсуждать разные вопросы.

Еще в комнате есть стол, на котором мама гладит; шкаф с зеркалом и маленький письменный стол, за которым я учу уроки. В среднем ящике письменного стола у меня обычно лежит интересная книжка, прикрытая для маскировки тетрадями, угольниками и всякими другими школьными принадлежностями. Когда я сажусь за уроки, то выдвигаю ящик стола и читаю. Мама иногда заходит в комнату, чтобы проверить, занимаюсь ли я, но я уже приспособилась к ее внезапным проверкам. Тут, главное, не нужно резко задвигать ящик и утыкаться в учебник, а нужно спокойно, как если бы ты только что, по необходимости, выдвинула ящик, прикрыть книгу раскрытой тетрадью, достать угольник или ластик, не торопясь задвинуть ящик, склониться над учебником, а уже потом как бы вздрогнуть от неожиданности, обернуться и сказать что-нибудь, вроде: «Ой, это ты, мама! Я прямо испугалась». Тогда ей станет стыдно, что она прервала ход моих мыслей, и она, в свою очередь, сделает вид, что не для проверки сюда пришла, а взять что-нибудь из шкафа или, наоборот, повесить в шкаф. И быстро уйдет. Только скажет иногда: «Ничего не понимаю! Часами сидишь за учебниками, а учишься из рук вон! Ну учи, учи, не отвлекайся».

Нет, не то что я совсем никогда не готовлю уроки. Я готовлю, когда чувствую, что меня завтра спросят. Кроме того, историю и биологию я готовлю всегда, потому что люблю эти предметы. А бывает, что книжка попадается неинтересная, и тогда я готовлю все уроки.

Когда-то моя комната принадлежала Косте. Но когда я родилась, маме нужно было работать, и мне взяли няню. Няня стала спать на полутораспальной кровати, а Костю перевели на тахту в кабинете.

Мне кажется, Костина ненависть ко мне тянется с тех времен, как его лишили комнаты. Года три назад, когда от нас ушла третья или четвертая няня, мама решила, что пора мне обходиться вообще без нянь. Детскую кроватку, с которой у меня к тому времени уже свешивались нога, подарили знакомым, а я торжественно перекочевала на огромную кровать и с этого момента почувствовала себя почти взрослой. Костя попробовал было скандалить, чтобы ему вернули его комнату, но я его перескандалила, и комната осталась моей.

А чем Косте плохо? У него балкон, папа месяцами в командировках. Правда, когда папа приезжает, у него бывает много народу, и тогда Косте приходится заниматься на кухне. Впрочем, он обычно занимается в университетской читальне или в Ленинской библиотеке.

А когда Костя ложится спать, наступает папина очередь отправляться на кухню. Он там работает. Пишет книгу о своей профессии. Он читал нам отрывки из этой книги, и мне после этого еще сильнее захотелось стать кинооператором. Я как-то очень хорошо прочувствовала, что для этой профессии совершенно не важно, знаешь ты правописание приставок или не знаешь. Умеешь вычислить стороны параллелепипеда или не умеешь. А нужно совсем другое: например, наблюдательность и выносливость. Вот эти качества я в себе и вырабатываю.

Сегодня у меня в ящике стола лежала очень интересная книга «Узнаете? Алик Деткин!» писателя Алексина. Я уже дошла до того места, как компания мальчиков и девочек оказалась замурованной в подвале старой дачи, и меня очень тревожило, сумеют ли они выбраться из подвала. Но как раз сегодня, пожалуй, читать не придется: ведь в четыре часа нужно быть у Люсиного дома – мы договорились идти в поход за макулатурой, а перед этим необходимо подзубрить английский, потому что Инна Александровна грозится выставить мне в четверти двойку. Конечно, не выставит, но все-таки неприятно.

И тут вдруг я вспомнила: портфель! Портфель-то я оставила во дворе на скамейке! Я бросилась к двери, но тут раздался звонок. Я открыла. На площадке стояли двое второклашек из нашей школы. Один из них жил в нашем доме – Сережка, тот самый, который свалился со строительных лесов да клумбу. Сережка держал мой портфель.

– Рылись? – строго спросила я мальчишек.

– Не рылись, а заглянули, чтобы узнать чей! – с сознанием своей правоты ответил Сережкин товарищ.

Сережка злорадно хихикнул и сказал:

– По русскому тройка вот с таким минусом! – И он широко раздвинул руки, чтобы показать, какой минус.

Я испуганно оглянулась на открытую дверь Костиной комнаты и сказала, забирая портфель:

– Громче не мог? Ну и что – с минусом? Подумаешь! Тоже мне отличник!

– Ну и отличник, – ответил Сережа и потупился со скромной гордостью.

– В следующий раз будешь с лесов падать – подстилай подушку, отличник! – посоветовала я и захлопнула дверь.

Все-таки последнее слово осталось за мной.

– Ну-ка иди сюда, – позвал меня Костя.

Я вошла и остановилась у двери:

– Чего?

– Значит, тройка с минусом по-русскому?

– Ну и что? Ведь не двойка?

– Покажи-ка дневник.

Я знала, что, если начну протестовать, Костя встанет и про-сто-напросто силой отберет дневник. Поэтому я вынула из портфеля дневник и протянула ему:

– Пожалуйста! – и уселась на край тахты.

Костя с любопытством переворачивал страницы, а я смотрела на него и думала: как было бы хорошо, если бы мы никогда не ссорились. Но это невозможно по многим причинам. Главная – я Косте всегда мешаю. Так ему кажется. А мне кажется, что он мне мешает. И мы постоянно цапаемся.

Папа говорит, что с годами это пройдет, по что-то не проходит.

Я никогда не забуду, как Костя однажды взял меня в кино. Всю дорогу он мне рассказывал о художнике Андрее Рублеве, о древней Руси, о нашествии татар, о русских князьях. Кое-что я знала из уроков истории, но Костя рассказывал в тысячу раз интереснее, чем наша учительница. Сравнить нельзя! Я так заслушалась, что налетела на урну. Костя взял меня за руку. Я гордилась, что иду рядом со старшим братом. Мне очень хотелось, чтобы нам встретился Афанасьев из седьмого «А» и чтобы он со мной поздоровался, и я бы ему кивнула. И чтобы Костя спросил: «Это кто такой?» А я бы ему ответила: «Да так, один из седьмого «А».

Но Афанасьева мы, к сожалению, не встретили, а встретили Люсю, которая никогда до этого Костю не видела. Его из нашего класса вообще никто не видел, потому что он редко бывает дома. Люся шла со своей мамой, и когда мы поздоровались, Люсина мама сказала: «Вот сразу видно – брат и сестра!» И хотя ничего особенного в ее словах не было, мне стало очень приятно.

Дальнейшее я вспоминать не люблю. Оказалось, что на фильм «Андрей Рублев» детей до шестнадцати лет не пускают. Женщина, проверявшая билеты, слушать ничего не хотела. «Идите, идите! – кричала она. – Не пропущу!»

Костя был ошарашен. Он давно мечтал посмотреть этот фильм. Ему просто не верилось, что вот из-за такого пустяка, как я, он его не посмотрит. Он пробовал объяснить женщине, что ему меня девать некуда, что он не успеет отвести меня домой, – та твердила одно: «Не имею права! Я из-за вас выговор получать не желаю!»

Дорогу домой я знала, но мама взяла с Кости честное слово, что тот не пустит меня одну через площадь.

Всю обратную дорогу мы молчали. Зато дома Костя разразился. Он кричал, что вечно меня ему навязывают. Что из-за меня у него пропал вечер. Что он скорее повесится, чем еще раз со мной куда-нибудь пойдет. Я тоже кричала, что не желаю с ним больше никуда ходить. В общем, у всех было испорчено настроение, а больше всех, как всегда, переживала мама. Она даже заплакала.

– А это что? – спросил брат, переворачивая страницу дневника.

– Ничего, – ответила я, – прекрасные отметки: две четверки.

– Нет, а вот здесь, внизу?

Внизу когда-то была запись нашей классной руководительницы Анны Георгиевны: «Безобразно вела себя на перемене». Я бы не стала стирать запись, но в тот день мы должны были идти всей семьей в новый цирк. И я боялась, что меня накажут и не возьмут. Я стерла очень аккуратно, бритвочкой, и думала, что после цирка восстановлю запись, чтобы все было по-честному. Но потом жалко стало портить дневник.

Стертость получилась совершенно незаметная, я над пей много поработала. Мама ни о чем не догадалась.

– Признавайся, стерла запись? – спросил Костя.

– Ничего подобного.

– А вот мы сейчас проверим! – Он посмотрел страницу на свет.

Я тоже взглянула и поняла, что отрицать глупо: стертое место светлее всей остальной части листа.

– Меня не обманешь, – сказал Костя, – у меня опыт по этой части.

– Ты стирал? – изумилась я, – Ты же пятерочник круглый.

– А поведение? – спросил Костя хвастливо. – Не тот класс! Ну вот что ты там натворила? – Костя постучал по бывшей записи.

– С Лебедевым подралась.

– Подралась! Тоже еще полет фантазии! Вот я однажды хомяка в учительский стол засунул. Петр Петрович открывает ящик… А мы знали, что он жутко боится мышей…

Костя польщенно переждал, пока у меня пройдет приступ смеха.

– Это еще что! – продолжал он. – Была у нас химичка по прозвищу Колба… И вот как-то…

Я с упоением внимала. Костя очень смешно рассказывал, но главное не это. Главное, что он общался со мной, а не орал, как обычно. Он рассказал, как подсыпал химичке в колбу что-то такое, отчего у нее на столе произошел небольшой взрыв. И про то, как он вылез на карниз, а когда начался урок, вдруг появился в окне и спросил как ни в чем не бывало: «Можно войти?»

– Ты думаешь, для чего я тебе все это рассказываю? – спросил Костя.

– Для чего?

– Чтобы ты поняла, как не надо себя вести. И если я узнаю, – продолжал он назидательным тоном, – что ты издеваешься над учителями, – убью, так и знай!

Он протянул мне дневник:

– Держи и катись отсюда. Мне надо горло полоскать. Да, кстати: у меня скоро начнется педагогическая практика. И возможно, она будет в вашей школе. Поэтому советую подтянуться.

– Ладно! – с готовностью согласилась я. – Подтянусь.

Когда он со мной по-хорошему, я на все способна.

– Драться можешь, – разрешил Костя, – но чтобы записей больше не стирала. Умей отвечать за свои поступки.

Поход за макулатурой был назначен на субботу, но мы всем звеном сговорились, что начнем в пятницу, а то, что собрали, спрячем у нас в подъезде под лестницей. В субботу тоже будем собирать, и тогда уж наверняка наше звено выйдет на первое место по сбору макулатуры.

Ровно в четыре часа я подошла к Люсиному дому. Там уже собралось трое наших – Колька Лебедев, Дима Слуцкий и Вера Белоусова. Мы подождали минут десять, но никто больше не подходил. Колька сказал:

– Чего зря ждать? Мы пойдем в дом двенадцать, а то меня только до полшестого отпустили.

Он с Димой ушел. Потом явилась Катя Голубовская и сказала, что Ксанку и Мишу Борисовых повели в зубную поликлинику.

Больше всего меня возмущало, что опаздывали Светка и Люся. Ведь точно же договорились на четыре. Я поднялась на второй этаж к Люсе и позвонила. Открыла Люсина бабушка, увидела меня и приложила палец к губам.

– Люся занимается, – шепотом сообщила она. – У нее завтра выступление.

Из глубины квартиры действительно доносились звуки музыки. Люся училась по классу фортепьяно.

– Как же так? – сказала я, – Ведь мы договорились собирать макулатуру.

– Глупости! – поморщилась бабушка, – Чьи это выдумки?

Музыка прервалась, и в переднюю вышла Люся.

– Нет, я пойду, – заявила она. – Я и так из-за музыки все удовольствия пропустила. В бассейн не ходила, на встречу с бывшим партизаном не ходила. Хочу собирать макулатуру!

– Люся, мы много раз обсуждали этот вопрос, – сказала бабушка, поворачиваясь спиной ко мне и как бы оттирая меня к выходу, – Ты учишься музыке. Му-зы-ке! Ради этого стоит пойти на любые жертвы. Что касается сбора этого самого… – бабушка брезгливо пошевелила пальцами, – то, поверь, это тебе совершенно не нужно. Подхватишь заразу какую-нибудь. Ты так восприимчива.

Она обернулась ко мне и взглянула на меня так, как будто я и была этой самой заразой, к которой Люся так восприимчива.

– До свидания! – бросила она таким тоном, каким произносят: «Пошла вон!»

Обозленная, я спустилась вниз.

– У нее, видите ли, музыка! – сообщила я подругам.

– Музыка – это уважительная причина, – сказала Катя. – Ну что, будем еще кого-нибудь ждать или пойдем?

– Меня Светка возмущает! – сказала я. – Сама предложила идти и сама же опаздывает.

– Вон она! – сказала Вера.

Действительно, из-за поворота вышла Светка. Она катила коляску. Подойдя к нам, Светка резко остановила коляску и обиженно сообщила:

– Мама велела гулять с этим типом.

Тип, в голубой вязаной шапочке, улыбался и сосал пластмассового крокодила.

– Ой, какой миленький! – защебетала Вера, – Как его зовут?

– Шурик, – ответила Светка. – Да ну его! Ненавижу!

– Ребенок – это уважительная причина, – вставила Катя.

– Ну что, – сказала я, – больше некого ждать. Как мы будем ходить – но одной или все вместе?

– Ой, только не по одной! – испугалась Вера.

– Я тоже не люблю по одной, – поддержала Катя. – Давайте все вместе.

– Тогда давайте так, – предложила я, – вы идите вдвоем, а я одна. Тогда мы больше квартир обойдем. Чур, я пойду в семнадцатиэтажку.

Светка сказала:

– Пошли в наш дом. Я с двумя жильцами говорила. Они дадут бумагу. И потом, там мы можем по очереди ходить – кто-нибудь будет сторожить этого типа.

– Ой, а можно, я первая? – попросила Вера.

– Да сколько угодно, – согласилась Светка, – Можешь вообще с ним гулять, а я вместо тебя пойду макулатуру собирать.

– Ой, давай! – обрадовалась Вера.

И они покатили коляску в сторону Светкиного дома. А я повернула в семнадцатиэтажку.

Так мы называли огромный новый дом, выходящий на Садовую и всего, наверно, год как заселенный. Снаружи он выглядел очень шикарно – подъезд с навесом, а впереди разбит маленький сквер, с качелями, скамейками и голубыми елочками. А внутри мне еще ни разу не довелось побывать, потому что никто из знакомых там не жил. А мне давно хотелось подняться на семнадцатый этаж и посмотреть, какой вид открывается на Москву. Но входить в подъезд без причины я как-то робела. А теперь у меня была причина, и я смело вошла в подъезд.

Там было просторно и чисто. Мне только не понравилось, что в углу за столиком сидела женщина с очень неприветливым лицом. Мне кажется, что в таких вот прекрасных новых домах с голубыми елочками около подъезда у всех людей лица должны быть добрыми и приветливыми. Между тем и в новом стеклянном магазине-самообслужке, куда меня посылают за продуктами, у дверей стоит старик контролер с таким зверским выражением лица, что я каждый раз боюсь, как бы он меня не схватил и не потащил в милицию. Из-за этого старика я предпочитаю ходить в другой продуктовый магазин, не такой модерновый. Там, по крайней мере, на меня не смотрят с подозрением, а продавец мясного отдела даже называет меня «молодой хозяйкой».

– Ты к кому? – спросила женщина.

– Макулатуру собирать, – ответила я и сама удивилась, как робко прозвучал мой голос. В конце концов всем известно, какое значение для народного хозяйства имеет сбор макулатуры.

Но женщина у стола смотрела на меня так, словно я пришла в этот дом за подаянием. И молчала, как будто решая, пропустить меня или нет.

– Ну ладно, иди, – наконец разрешила она, и я вошла в лифт, но мне уже не нравился этот дом, и я жалела, что не пошла в какой-нибудь другой, попроще.

Нажала кнопку с цифрой семнадцать. И лифт бесшумно поплыл вверх. Кабина была просторная, с зеркалом, и я так засмотрелась на свое отражение, что не заметила, как доплыла до самого верха. Очень люблю смотреться в незнакомые зеркала. Я выгляжу в них всегда немножко по-другому. Иногда лучше, иногда хуже. А в общем, мне бы хотелось иметь другую внешность, но какую – я еще точно не решила.

Я вышла из кабины и очутилась в длинном-предлинном широком коридоре, по обеим сторонам которого были двери. Но прежде, чем начать обход, я пошла в самый конец коридора, к большому окну. Действительно, вид на Москву открывался неплохой, но, в общем, ничего особенного: не хватало широты обзора. Вот если бы забраться на крышу – тогда другое дело. Я отыскала свой дом, и он мне показался очень маленьким. Все же наш дом гораздо уютнее этого, может, именно потому, что меньше, а может быть, потому, что в каждый из четырех подъездов нашего дома можно входить свободно, никто тебя не остановит вопросом: «Ты к кому?» Правда, на скамеечке в палисаднике обычно сидят старушки, и они могут спросить, но без всякого подозрения, а с обычным любопытством, свойственным всем старушкам.

Я подошла к первой двери и нажала кнопку звонка. Звонок прозвучал очень красиво, как колокольчик: «Динь-дон». Мне даже захотелось нажать еще раз.

Женский голос из-за двери спросил:

– Кто там?

– У вас есть бумажная макулатура?

Мне не ответили, но и удаляющихся шагов я не услышала, хозяйка явно стояла у двери. И тут я увидела стеклянный глазок на уровне своего лба. Совсем маленький, но какой-то противный, словно неподвижный, недоверчивый взгляд. Меня рассматривали! Я скорчила рожу и показала язык.

– Нету у нас никакой макулатуры! – сердито сказала женщина и прошлепала в глубь квартиры. Видно, не внушила я ей доверия. Ну и не надо!

В следующей двери стеклянного глазка не было, и я смело нажала кнопку. Но никто не открыл. За дверью тишина. Видно, еще никто не вернулся с работы. Мне стало как-то скучно, и я пожалела, что пошла одна. Вдвоем лучше – все-таки поддержка. Но делать нечего. Я позвонила в третью квартиру. Раздался лай собаки. Дверь открыла старушка с младенцем на руках.

– У вас есть макулатура? – Черный нестриженый пудель лаял без перерыва, так что мне пришлось прокричать свой вопрос во все горло.

Но старушка все разно не разобрала:

– Чего надо-то?

– Макулатура! Бумажная!

«Гав! Гав!» – надрывался пудель.

А тут еще заорал младенец, и старушка захлопнула дверь со словами:

– Ничего не знаю! Хозяев дома нет. Часов в семь вернутся, тогда приходи.

Я даже растерялась от такого невезения. Мне захотелось плюнуть на все и уйти домой – читать Алексина. Но в то же время меня взяло за живое: неужели я уйду из этого огромного дома с пустыми руками? Нет, ни за что не уйду! Ведь не для себя стараюсь. Может, это просто этаж такой неудачный? Я пошла по коридору, пропуская одну дверь за другой. Возможно, за каждой из этих пропущенных дверей меня ждал огромный ворох бумажной макулатуры, но почему-то рука не поднималась звонить. Какая-то нерешительность на меня напала.

Я дошла до лифта и оглянулась. Неужели среди этого множества квартир не найдется ни одной, где бы не лежала хоть одна небольшая пачка старых газет?

Я позвонила в первую от лифта дверь. Долго никто не открывал, и я уже решила звонить в следующую, но тут раздались шаркающие шаги, и на пороге появился пожилой мужчина в пижаме и шлепанцах. Щека у него была обвязана теплым шарфом.

– У вас есть ненужная бумага? – виновато спросила я.

– Зайди, а то сквозняк.

Он провел меня на кухню и показал кипу газет на холодильнике:

– Забирай. Вот возьми веревочку, перевяжи. Донесешь одна-то?

– Неужели не донесу?

Он проводил меня до двери.

– Спасибо, – горячо поблагодарила я. – До свидания! Выздоравливайте!

– Иди, девочка, иди, а то сквозняк, – ответил он, закрывая дверь.

Эта первая победа придала мне уверенности. Я уже смело затрезвонила в следующую дверь. Но мне ничего не дали, только бросили:

– Ничего нету!

Зато в другой квартире мне обрадовались, как родной.

– Есть, есть! Давно тебя ждем! – приговаривала женщина в клеенчатом фартучке. – Подожди, я сниму с полки. И вот еще, на телевизоре. А бутылки не нужны?

– Нет, не нужны.

– Жалко. А то у меня их целая уйма. Иди сюда, помоги мне из шкафа старые журналы вынуть. Они мне совершенно не нужны, только место занимают. Знала бы я, что ты придешь, я бы отобрала еще кучу всякого старья. А может, все-таки возьмешь бутылки?