Текст книги "Любовь холоднее смерти"

Автор книги: Анна Малышева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 22 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

– Ничего? – спросила хозяйка.

– Его там нет. И кажется, все в порядке, иначе мне бы сразу сказали.

– У кого это такой мерзкий, пронзительный голос?

– Это была его старшая сестра, – устало ответила девушка. – Я больше не знаю, что делать. Разве что в самом деле заявить в милицию?

Хозяйка только пожала плечами.

* * *

В сквере, который Лида до сих пор наблюдала только из окна, было совершенно безлюдно, и казалось, что человеческая нога ступала здесь в прошлом столетии – не позже. Девушка медленно шла по длинной аллее, машинально рассматривая рекламные щиты; читая афиши концертов, которые уже были сыграны, рекламы товаров, которые были ей вовсе не нужны, частные объявления, которые ее больше не интересовали. Сквер кончался на набережной, где за грязной рекой маячил серый, притихший парк.

Лида в последний раз взглянула на смазливое асимметричное лицо, которым были облеплены все рекламные тумбы, перешла дорогу, остановилась возле гранитного парапета, облокотилась, взглянула вниз. Там, среди пятен бензина и масла, качался белый потрепанный катер, на ступенях, спускающихся к воде, шуршали пустые пакетики от чипсов, и ветер гулко гонял от стены к стене жестянку из-под пива. Неожиданно ей захотелось спуститься туда, сойти по гранитным ступеням, вплоть до кромки зеленой воды, а потом двинуться дальше – ниже, ниже, пока голова не скроется под водой, пока…

– Добрый день!

Она узнала этот голос прежде, чем обернулась. Но заставила себя не двигаться. Что-то подсказало ей, что она безотчетно ждала этого оклика, ждала с того самого момента, как этот голос попрощался с ней. Попрощался этой ночью.

– Что ты здесь делаешь? – холодно ответила она, демонстративно продолжая глядеть в густую, вязкую толщу воды.

Рядом на парапет легла длиннопалая, узловатая рука. Потянулся табачный дым – сперва в ее сторону, потом – в другую. Сегодня ветер все время менял направление, будто никак не мог определиться – принадлежит он еще осени или уже зиме.

– Я следил за тобой, – признался Сергей, поворачиваясь к реке спиной и легко усаживаясь на высокий парапет. – С твоего первого шага, когда ты вышла в сквер.

– За этим ты меня и провожал? Чтобы узнать, где я теперь живу?

– Ну конечно. – Он перехватил сигарету другой рукой, коротко подул в озябшую ладонь. – Я спрашивал у Светки твой адрес, но она не сказала.

Лида хотела ответить, что ее подруга правильно поступила, но вдруг сообразила, что та до сих пор не знала ее адреса. Ни адреса, ни телефона – Лида попросту не успела ничего ей сообщить, слишком внезапно они с Алешей переехали, слишком многое случилось с тех пор.

– Собственно говоря, – небрежно продолжал Сергей, поудобнее устраиваясь на бортике, – я думал, что ты меня обманула.

– Как это?

– Ну, попросила остановить машину не у того дома, где живешь. Знаешь, как поступают в таких случаях девушки?

Лида не выдержала и рассмеялась. Она понимала, что смех получился злой, но ничего не смогла с собой поделать:

– Это ты, должно быть, знаешь! Видимо, тебя часто динамили!

Сергей поддержал ее веселье. Ей даже показалось, что парень вовсе не обиделся. Он сидел, хитро улыбаясь, попыхивая сигаретой, и казался вполне умиротворенным.

– Еще как динамили, – признался он, выбрасывая окурок в воду. – Но ты оказалась не из таких. Собственно говоря, я заранее знал, что ты не такая.

На этот раз Лида смолчала. Любая фраза, хоть сколько-нибудь похожая на комплимент, смущала ее, особенно когда ее произносил Сергей. Его шрам слишком бросался в глаза, а он умудрялся поворачиваться к ней именно изуродованной стороной лица. «Как будто все время напоминает, что я ему что-то должна», – опасливо подумала девушка.

– Мне показалось, что ты вышла как раз у своего дома, – продолжал он, косо посматривая на нее. – Проверять, конечно, не стал. Честно говоря, страшно хотелось спать, и я через пятнадцать минут уже лежал в постели. Как это ты умудрилась снять комнату рядом с нами?

– Будь уверен – это случайность.

– Случайностей не бывает.

Лида возмутилась – ей почудился в его тоне некий намек.

– Неужели ты думаешь, что мне очень хотелось оказаться к вам поближе? Как-то обходилась прежде без таких соседей, обойдусь и дальше.

Он поднял руки:

– Пас, пас! Без Светки ты точно обойдешься. Кстати, можешь сказать честно – почему до сих пор не послала ее к черту? Со мной ты церемонилась куда меньше.

Лида снова проглотила ответ, который так и вертелся у нее на языке. Она могла бы сказать, что Света, при всех своих недостатках, никогда не унижала и не оскорбляла ее. Что если она и бывала порой бесцеремонна, то это происходило от избалованности, и все можно было понять. Понять и простить.

«Но Светка не выворачивала мне руки, не говорила гадостей, пользуясь тем, что меня некому защитить. Этого еще не хватало!»

Сергей молча ждал ответа. А может, и вовсе ничего не ждал – просто разглядывал по-воскресному пустую проезжую часть и безнадежно устаревшие афиши, рекламирующие модную финскую рок-группу.

И вдруг на нее накатило странное, до сих пор еще неизведанное чувство. Лида так остро ощутила свое одиночество, что едва не вскрикнула. Четыре года назад она могла бы с гордостью дать отпор любому ухажеру, который возомнит, что она доступна… Тогда у нее был Алеша. Два года назад, когда она была твердо уверена в том, что считается замужней женщиной, она бы даже слушать не стала никаких намеков. Три дня назад… Она бы просто ничего не услышала.

Все это время, даже когда мужа не было рядом, она чувствовала его незримое присутствие. Он где-то был, он существовал, думал о ней и беспокоился. И если кто-то (а такое случалось) пытался отнестись к ней ласковее обычного, Лида всегда могла сказать: «Я замужем, это не по моему адресу». Но… Что она могла сказать сейчас? В ее жизни образовалась зияющая дыра, которую она пока не могла заполнить. И Лида промолчала.

– Светка вообще-то неплохая, – сказал Сергей, извлекая из сумки жестяную банку. – Не хочешь? А, я забыл, ты не куришь и не пьешь. Но она… Как бы тебе сказать? Эгоистка.

– Вот спасибо, сообщил. А то я сама не поняла!

– Конечно, поняла. Потому я и удивляюсь – как это ты меня раскусила за пару часов, а ее терпишь несколько лет?

– Она моя подруга, – сухо ответила Лида. – Я вообще не знаю, почему до сих пор с тобой разговариваю… Но раз уж так получилось, я тебе кое-что скажу. Когда-то она призналась мне, что одна я люблю ее просто так. Понимаешь? Просто так, ничего не ожидая взамен. Вот поэтому я до сих пор не послала ее к черту.

Ее слова, казалось бы, такие простые, произвели неожиданный эффект. Сергей, с упоением поглощавший алкогольный коктейль (девушка уже ощутила его резкий химический запах), вдруг отнял банку от губ и резко повернулся. На его лице застыла странная маска – невероятная смесь страдания и недоверия.

– Что? Что она тебе сказала?

– То, что слышал.

– Быть не может!

– Почему?

Он поморщился, поднял страдальческий взгляд на затуманенное небо.

– Она врет. Просто пытается вызвать к себе жалость. Ее все любят. Ее всегда любили больше, чем меня. Ей можно было все, что угодно. Мне – ничего.

– Я слышала кое-что другое, – сдержанно ответила Лида.

– От нее? Да она же врет, клянусь тебе! Она всегда умела подлизаться, играла такую милую доченьку, которая никому не доставляет огорчений. А я… Я был изгоем.

Лида давно замерзла. Было самое время попрощаться, упрекнуть назадачливого ухажера за навязчивость и уйти. Но что-то мешало ей это сделать. Может быть, шрам на его щеке?

«Я как будто расписалась на нем и, что бы теперь ни случилось, останусь ответственной за это».

– Меня ничуть не волнуют ваши семейные дела, – проговорила она наконец. – И мне пора домой.

– Ничуть не волнуют? Не думаю.

– Как?

– Вчера ты изо всех сил старалась меня разговорить. Почему? Потому что я тебя не интересовал?

– Да как ты мог… – Она даже задохнулась. – Ты хоть понимаешь, что произошло? Ты понимаешь, почему я вообще посмотрела в твою сторону?! Даром мне это не нужно – у меня муж пропал! Его нет нигде – ни здесь, ни у него на родине! Он не звонит, не приходит, Алеша…

Его рука оказалась ледяной. Сергей задумчиво пожимал ей пальцы, как будто вовсе не сознавая, что делает. Лида даже не отвела руки – она почти не заметила этого прикосновения.

– Я должен извиниться перед тобой. Тогда, три года… Нет, уже три с половиной года назад… Я был таким идиотом, – задумчиво проговорил он. – Напился. Знаешь, на меня ужасно действует алкоголь. Стоит выпить хотя бы немного, и все – я становлюсь совсем другим человеком. И этот человек мне самому не нравится.

– Ты слишком поздно извиняешься, – мрачно бросила Лида.

– Да? А это? – Он убрал руку и коснулся кривого шрама. – Это останется у меня на всю жизнь. Что в таком случае значит «поздно»? Разве может быть «поздно», если это навсегда?

Лида мотнула головой:

– Да, это сделала я, не буду отрицать… Но я не виновата!

– Разумеется, не виновата. – Он говорил почти мягко. – И я тебя не обвиняю. Но что было, то было. Иногда шрамы не видны, они слишком глубоко, а иногда… Стоит только посмотреться в зеркало.

«Как я думала, так и оказалось. Он все время думает об этом».

– Я вижу этот знак каждый день, когда умываюсь и бреюсь. И каждый раз думаю о тебе. Как ты считаешь – это приятные мысли?

– Я сожалею о том, что было.

– Я тоже.

Это можно было воспринять, как взаимное извинение. Но Лида в этот момент не думала о том, стоит ли извиняться и нужно ли ей чье-то прощение. Она хотела одного – как можно скорее уйти с этой, продуваемой всеми ветрами набережной.

– Я и в самом деле ничего ему не сделал, – неожиданно сказал Сергей. – Не знаю, что он подумал там, во дворе. Но я ничего ему не сказал, кроме того… О чем уже говорил.

– Да, ты уже говорил, – машинально ответила она.

– И ты веришь?

– Во что именно?

– В то, что я не сказал о тебе ничего плохого, – с запинкой произнес Сергей.

– Нет.

– Почему?

– Потому что ты зол на меня. Ничему я не верю, потому что ты меня ненавидишь. – Она плотнее запахнула куртку на груди. – И зачем было говорить, что ты тогда почти в меня влюбился? Когда человек влюбляется… Или даже почти влюбляется, как ты говоришь… Он не оскорбляет того, кого… Да что там!

Она резко отделилась от парапета и убрала под воротник куртки разметавшиеся волосы. И вдруг замерла. Этот пронизывающий сырой холод, порывы ветра, ощущение неуюта и опасности что-то ей напомнили. И волосы, прилипшие к лицу, и непослушные, озябшие губы… И мужчина рядом – неподвижная молчаливая фигура, опущенное лицо и руки, заложенные в карманы.

– Бога ради, скажи – зачем ты завел этот разговор? – запинаясь, заговорила она. – Зачем тебе все это нужно? Оставь меня в покое! Да, мне плохо, я сейчас одна, но ты – ты мне совсем не нужен! Не нужен ни в каком качестве, ни в каком случае! Понял?!

– Я знаю, – просто ответил он, и Лида неожиданно перестала злиться. Она неопределенно махнула рукой – это можно было понять как прощание, повернулась и пошла. Не пройдя и трети сквера, она решила обернуться… И увидела то, что знала и так, – Сергей шел следом, в нескольких шагах от нее.

«Снова как ночью. Это просто невыносимо!»

– А теперь чего добиваешься? – бросила она сквозь зубы. – Решил проследить меня до квартиры?

– О Господи, – он поравнялся с ней, – да я просто хочу домой! Иду на троллейбусную остановку.

– Ну иди.

Она зашагала дальше. Теперь он шел рядом. Правда, нужно было отдать ему должное – в разговоры парень не вступал, в гости не набивался. И вообще, Лида могла сказать, что за те годы, когда она его не видела, Сергей изменился к лучшему. Она с удивлением поняла, что почти испытывает к нему жалость. «С музыкой ничего не вышло, девушки, кажется, нет… И еще этот дурацкий шрам. Нет, не думать о шраме! Это уже комплекс вины!»

Молчание затягивалось. Девушку оно тяготило, а вот Сергея, казалось, нет. Он шел рядом, заложив руки в карманы, рассеянно поглядывая по сторонам. И чему-то улыбался. Она не выдержала первая:

– Что тут смешного?

– Ох, прости.

– А за что ты извиняешься?

– Тебе все не так! Я улыбаюсь, потому что кое-что вспомнил. Из прошлого.

Лида фыркнула – внезапно она ощутила себя намного старше и опытней этого парня.

– Какое у тебя может быть прошлое? Я на два года тебя старше, и то не могу так выразиться.

– Ты в самом деле старше? А выглядишь…

– Девчонкой, – резко оборвала она. – Знаю, сто раз слышала.

Снова установилось тягостное молчание. Они дошли уже до половины сквера, и им навстречу не попался еще ни один прохожий. Ветер теперь дул в спину, и Лида подняла воротник куртки. Сергей теперь шел совсем близко, будто инстинктивно держась ближе к теплу.

– Знаешь, я ужасно рад, что встретил тебя, – сказал он, стараясь шагать с ней в ногу.

– А я совсем не рада. Из-за тебя все мои несчастья.

– Ты о муже? Сколько можно объяснять, что я не виноват! Это же мелочь – то, что я ему сказал! Это пустяк! Из-за такого мужчина не уходит от любимой женщины!

«Верно, мелочь и пустяк, – думала Лида, не отвечая на его отчаянный возглас. – Я и сама это знаю. Но я не знаю, говоришь ли ты правду. Ведь свидетелей вашей ссоры не оказалось, мне приходится верить тебе на слово. А почему я должна верить? Только потому, что ты изменился?»

– Я рад, что смог извиниться, – снова заговорил он. – Честное слово, мне все это время было как-то не по себе из-за того, что я тогда отмочил. Не знаю, что на меня нашло. Вроде и выпил не больше обыкновенного…

– Да уж, вы со Светой, – туманно ответила она.

– Она тоже напилась, но ведь владела собой. Ни к кому не полезла! А я… Ты меня почему-то задела, сразу, как я тебя увидел. Ты была такая маленькая, наивная… Смущенная…

– Замолчи, – сквозь зубы ответила Лида.

– Ну извини. Опять извини. Кажется, мне все время придется перед тобой извиняться.

– Никто тебя не просит это делать.

– Да мне самому это нужно!

Его голос прозвучал так искренне, что она невольно взглянула ему в лицо. Снова он шел справа, снова его безобразный шрам был на виду. Она отвела глаза.

– С этим ничего нельзя было поделать? – Она указала пальцем на свою правую щеку.

Сергей понял и покачал головой:

– Нет. Сперва меня зашили в травмопункте, на скорую руку. А потом, когда все срослось и сняли швы, выяснилось, что были задеты какие-то сухожилия. Щека оказалась стянута, ну и вот… Шрам никогда не разойдется. Может, рубец и не будет так заметен с годами, но вот стяжка… Она никуда уже не денется.

– И операция не поможет?

– Вряд ли. Отец хлопотал, чтобы как-то меня поправить, – тут он криво заухмылялся, совсем по-прежнему. Лида просто видеть не могла этой улыбки. – Но я отказался сам.

– Почему?

Они уже дошли до конца сквера и теперь стояли на ветру, повернувшись друг к другу. «Нужно бы купить хлеба и молока, – быстро соображала девушка. – И еще – избавиться от него, а то он дойдет до самого подъезда. Этого еще не хватало».

– Ну пока. – Он протянул ей руку, будто услышав ее мысли.

Лида, помедлив, слегка пожала ему пальцы.

– Мне этот шрам не мешает, – сказал он, пристально глядя ей в глаза. Его лицо слегка подергивалось – как будто под кожей бегали маленькие жучки. – Это же на память о тебе!

«Он меня ненавидит, – думала она, поднимаясь по лестнице с покупками полчаса спустя. – Не может не ненавидеть. Но зачем тогда ходит по пятам, ждет в сквере, как мальчишка?»

Положив пакет молока в холодильник, она выглянула в окно. И тут же отшатнулась, плотнее задернув занавески. Внизу, будто повторение и продолжение ее сна, стояла темная мужская фигура.

Сергей закурил сигарету, загородив огонек от ветра, и вдруг поднял голову, глядя прямо ей в лицо. Он как будто точно знал, в каком окне должна была появиться Лида.

Любовь зачастую похожа на ненависть. Это то же самое чувство – сильное, страстное и безрассудное.

Глава 9

Выйдя в прихожую, Лида едва не выронила чайник. Вера Сергеевна почти успела приучить ее к своим перепадам настроения… Но нынешний контраст все же оказался слишком резок. Час назад девушка оставила хозяйку в благодушном, вполне умиротворенном состоянии, в обществе чая и шарлотки. Теперь та металась по коридору в таком растерзанном виде, что у Лиды мелькнула мысль – не случилось ли в ее отсутствие что-то ужасное?

– Помоги мне, – бросила та в ее сторону, скользнув мимо. Полы халата развевались, создавая в коридоре вихревые потоки. Голос звучал сдавленно и как будто сердито.

– А что вы делаете?

Лида поставила чайник на пол и осторожно подошла поближе. Вопрос оказался бессмысленным – она немедленно обнаружила, чем именно занимается хозяйка. Дверь чулана была нараспашку, а на полу в коридоре уже высилась груда пыльного, перепачканного паутиной хлама.

– Я хочу все выбросить, – сквозь зубы проговорила Вера Сергеевна. – Избавиться от всего этого мерзкого хлама. Невозможно дышать! Как я все запустила! Как запустила!

– Вы прибираетесь в чулане? – догадалась Лида. – Конечно, я помогу. А куда все это уносить? В ту комнату?

Она бросила взгляд в конец коридора. Но дверь третьей комнаты была по-прежнему заперта. Хозяйка резко обернулась:

– К черту, на улицу, вот куда! Помогай!

Просьба (если это и впрямь была просьба, а не приказ) прозвучала довольно грубо. Но Лида не стала возражать. Она молча взялась за дело и выполняла все указания, которые ей давались. Прежде всего девушка внесла в этот хаос рациональную нотку и предложила принести из кухни стремянку, которую давно там заприметила. Установив ее в чулане и поднявшись на две ступеньки, она стала снимать вещи с верхних полок и передавать их Вере Сергеевне.

Лида обращалась с чужим имуществом бережно, и потому ее коробило, что хозяйка, едва взяв переданный предмет, тут же небрежно швыряла его на пол. Чего здесь только не было! Старые выкройки, переведенные когда-то на пожелтевшую кальку. Кипы женских журналов той поры, когда их читательницы понятия не имели о косметических салонах и маски для лица им предлагалось составлять из подручных средств. Узлы с одеждой…

Сняв один из них, Лида отчаянно расчихалась. От простыни, в которую были завернуты вещи, нестерпимо разило нафталином.

– В помойку его! – скомандовала Вера Сергеевна, переправляя узел на пол. – Все в помойку! Нечем дышать!

«Напилась, что ли, пока меня не было? Или у нее припадок? А ведь у нее случаются настоящие припадки, – лихорадочно соображала девушка, обшаривая быстро пустеющие полки. – Господи, а вдруг она ненормальная? Этот пояс на полу… Зачем она приходила?»

– Может, лучше сначала разобрать вещи? – робко предложила она. – Иногда попадается что-то нужное.

Та молча сунула ей мокрую тряпку. Девушка вытерла пыльные полки и спустилась на одну ступеньку вниз. Хозяйка наблюдала за ней со странно напряженным и даже как будто испуганным видом – как будто та сбрасывала вниз не старые вещи, а ядовитых рептилий, которых следовало растоптать тотчас, как они попадут на пол.

– Смотри хорошенько, – предупредила она. – Ничего не должно остаться!

– Почему вы так вдруг решились?.. – начала Лида, переходя к средним полкам. Она успела заметить, что куклы в чулане уже не было. Не заметила она ее и в комнате хозяки. Это был слишком громоздкий предмет, чтобы ускользнуть от внимания.

– Надоело, – исчерпывающе ответила та. – Сколько можно жить среди этого старья? Мне все это не нужно. Ты ведь отнесешь вещи на помойку? Я никуда не хочу выходить. Только не сегодня!

– Ну конечно, отнесу, – согласилась Лида, удивившись про себя тому, что на ее долю всегда перепадали подобные благотворительные акции. Сколько у нее было хозяек – столько она и ходила с их старым барахлом к помойным бакам. – Здесь какие-то баночки, – сказала Лида, поднимаясь на цыпочки и рассматривая содержимое полки. – Их нельзя бросать.

– Бросай!

Лида подчинилась. Пыльная слабая лампочка давала слишком мало света, и потому она как следует рассмотрела эти склянки только тогда, когда вышвырнула их в коридор. Это оказались допотопные бутылочки с надетыми на них сосками, мерные стаканчики, ложечки и как довершение картины – эмалированный ночной горшок внушительных размеров, который Лида в потемках приняла за глубокую миску.

– Ой, – только и сказала она. Было как-то жутко видеть эти предметы, имеющие прямое отношение к самому нежному возрасту, брошенными на пол. Сразу являлись какие-то мрачные мысли о погроме и невинных жертвах.

Но Вера Сергеевна не дрогнула.

– Там должен быть еще один пакет, – хладнокровно сказала она. – Бросай!

Пакет нашелся в углу и оказался на удивление легким. Украдкой заглянув в него, Лида обнаружила кучу тряпиц, которые показались ей удивительно похожими на ползунки и чепчики.

– Бросай же!

Младенческие одежки тоже оказались на полу. Лида молча смотрела вниз, ни о чем не спрашивая – по крайней мере, вслух. Ее пугало выражение лица хозяйки. Та страшно изменилась – миловидное лицо потемнело, как будто пожухло, глаза горели злым, мстительным огоньком, а поза – руки в боки, ноги на ширину плеч – была такой воинственной, как будто Вера Сергеевна всерьез решила с кем-то подраться.

«Надеюсь, что не со мной, – подумала девушка. – Боже, у нее точно какой-то припадок, взгляд ненормальный! Подумаешь, старые вещи, есть из-за чего впадать в ярость! Что с ней творится?»

– Бросай тазик!

Повинуясь приказу, Лида с грохотом отправила на пол тазик для купанья.

– Пеленки!

– Эти?

– Пеленки, я говорю!

Стопка пожелтевших от многочисленных стирок пеленок увесисто шлепнулась на занозистый паркет. Тут Лида не выдержала. Эта странная церемония ее изрядно напугала, и она не могла найти ни одной причины, почему должна была в ней участвовать.

– Может, хватит на сегодня? – спросила она с твердостью, которая ее саму удивила.

– Почему это? Там еще довольно барахла.

– Я устала. Я только что пришла. Я…

– Еще полчаса и все, – отрезала та и подняла руку: – Поищи слева, там должна быть коробка с игрушками. Да, эта. Бросай!

– Но…

– Бросай, говорю!

Лида сжала зубы и скинула на пол коробку. По всему коридору разлетелись пластмассовые замусоленные погремушки, пупсики, ванночки и кроватки, рваные плюшевые зайки и мишки. Лида спустилась еще на одну ступень:

– Ну а теперь что?

– А что осталось?

Девушка обвела взглядом полки и уцелевшие на них вещи. Перечислила вслух:

– Стеклянные банки…

– Оставь.

– Пылесос. Старый.

– Пусть стоит.

– Три… Нет, четыре стопки книг.

– Да бог с ними, – ответила Вера Сергеевна и вдруг забеспокоилась: – А какие книги?

– Сейчас… Юлиан Семенов… Адамов… Пикуль… Уилки Коллинз…

– А, – откликнулась та. – Ну ладно, пусть остаются. Сто раз читала, может, еще когда-нибудь прочту.

– Можно мне почитать Коллинза? – попросила Лида. – Тут как раз «Женщина в белом», а я обожаю этот роман. Давно не перечитывала.

– Дарю.

Лида сняла с полки книгу и, обтерев ее тряпкой, осторожно положила на нижнюю ступень стремянки.

– Ну а что там еще?

И что бы Лида ни называла – от скатанного в трубку демисезонного пальто, которое уж точно следовало выбросить, судя по съеденному молью воротнику, до облупившейся кастрюли, – все уцелело от погрома. Хозяйка только кивала и пожимала плечами:

– Пусть полежит. Может, когда-нибудь пригодится.

Наконец Лида вышла из чулана. Она вся перепачкалась в пыли и все еще морщилась от едкого запаха старых вещей, который, казалось, застрял у нее в носу. Вера Сергеевна тем временем торопливо вязала узлы. Она так спешила, как будто работу нужно было закончить к сроку – к отходу поезда, например. «Но что-то никакого поезда я не замечаю, – подумала Лида, глядя, как та набрасывается на вещи. – Поезд ходит только у нее в голове. Н-да…»

– Все это надо немедленно вынести вон. И еще велосипед, кому он нужен!

Она с ненавистью указала на старый детский велосипед о трех колесах, который стоял в коридоре. Этот громоздкий аппарат был знаком Лиде со слов мужа – тот успел пребольно удариться о педаль, когда проходил мимо.

– Но это же совсем еще хорошие вещи, – возразила Лида. – Вам не жалко их выкидывать? Можно отдать кому-то из знакомых, у кого есть маленькие дети…

– У моих знакомых нет маленьких детей, – перебила та.

Девушка больше не возражала. Она помогла связать узлы, а потом совершила несколько утомительных экспедиций, перетаскивая во двор к помойным бакам коробки и свертки. Вера Сергеевна ее не сопровождала, ограничившись напутствиями:

– Все выбрасывай в баки, слышишь? Рядом не клади. Нечего приманивать бомжей, их и так достаточно шляется.

Но у Лиды рука не поднялась бросать в грязные помои детские вещи, которые, судя по их виду, когда-то были аккуратно выстираны и сложены после того. Она уложила все за помойкой, стараясь, чтобы вещей не было видно из кухонного окна. Поднимая глаза, она видела, что в освещенном окне маячит фигура Веры Сергеевны, наблюдавшей за ней. «Но она не может меня видеть, – поняла девушка. – Во дворе слишком темно, а в кухне – чересчур светло. Вот если бы она погасила свет…» Последним отправился в ссылку детский велосипед.

Лида с трудом стащила его вниз по лестнице, наставив себе несколько синяков. Казалось, тот не желает покидать насиженное место и теперь пинается, сопротивляясь из последних сил. Прислонив велосипед там же, за помойкой, девушка подумала, что кому-то наутро должно очень повезти.

«Но довольно странно, что в чулане оказалось столько детских вещей, – размышляла она, возвращаясь домой. – Она ведь говорила, что детей у нее никогда не было. Может, это вещи какой-то родственницы?»

Вопросов она задавать не стала. Когда Лида вернулась, Веры Сергеевны уже не было в коридоре. Чулан заперли на ключ – впервые. Пол в коридоре еще хранил следы влажной тряпки – та уничтожила всю пыль, затерла все следы. Только в воздухе еще стоял легкий, не слишком приятный запах нафталина.

Лида приняла душ и завалилась на постель с книгой, которую ей очень советовал прочитать Иван Иванович. Это были дневники братьев Гонкуров. Она никак не предполагала, что книга с таким скучным названием может пробудить в ней живой интерес. Конечно, прежде всего ее увлекали разрозненные картинки безнадежно ушедшей эпохи. Тоска братьев по милому, отчасти идеализированному ими самими восемнадцатому веку. Их увлечение Востоком, тяга к реализму, соперничество с безусловно более талантливым Золя… Но куда больше ее поражало другое.

«Как они были близки! Будто одно существо в двух разных телах! И ведь не близнецы – Эдмон был старше Жюля на восемь лет. А у них даже любовницы были общие – иначе они не могли. Когда Жюль умер, умер и Эдмон – то есть умер как отдельная личность, как писатель. Он только доживал жизнь, ожидая смерти. Как такое может быть? Как другой человек может стать тебе настолько близким, что ты жизни без него не мыслишь? В дневнике употребляются формы ‘‘мы’’, ‘‘я’’… Но очень редко ‘‘Эдмон’’ или ‘‘Жюль’’. Они ощущали себя единым целым. У них были единые вкусы и привычки, одни объекты любви и ненависти. Все было единым. А когда младший брат умер…»

Она перелистнула страницу и вздохнула, прочитав: «Сегодня я пошел навестить его после первой ночи, которую он провел под землей».

Лида отложила книгу, перевернулась на спину и закрыла глаза. Между ресницами накипали и тут же просыхали слезы.

«Навестить. Он не думает о Жюле как о мертвом. Он не может… И я не могу. Что бы ни случилось – я не смогу. А ведь Алеша был для меня не так близок. Братья росли вместе, вместе жили, любили, писали. А что мы? Я встретила его, когда поступила на первый курс. Теперь, когда я учусь на пятом, его уже нет рядом со мной. И что такого необычного в нашей истории? Такое случается сплошь да рядом и даже не считается трагедией. Я даже не смогу потом сказать, что мы были вместе все время, пока я училась. И все-таки… Все-таки мне страшно тяжело».

Ей как будто послышался голос хозяйки: «А что бы ты предпочла – чтобы он удрал или с ним что-то случилось?»

«Чтобы он удрал, – повторила про себя Лида. – Пусть случится все, что угодно, лишь бы он был жив».

Она снова взяла книгу и прочла: «В какие-то минуты мысль о его смерти улетучивается из моего сознания. Сегодня вечером, читая в ‘‘Паризьен’’ статью, содержащую нападки на нас с точки зрения религии, я поймал себя на том, что думаю: ‘‘Ага, надо рассказать об этом Жюлю’’.

«Господи, как это, должно быть, больно! Да что там – ‘‘должно быть’’! Я уже и сама это знаю. Сегодня, когда я делала суп из пакетика, то поймала себя на мысли, что Алеше бы такой воскресный обед не понравился. И почти собиралась оправдаться, как вдруг поняла – не перед кем оправдываться, его нет. Нет здесь и, возможно, нет уже нигде. Нет, быть не может!»

Книга была отложена окончательно. Девушка больше не могла читать и лежала в сумерках, выключив даже ночник. После вчерашних кошмаров красный тусклый огонек ее пугал. Гораздо лучше казалось просто лежать в темноте, слушая звенящую тишину под потолком, и пытаться ни о чем не думать.

Умиротворенная тишина длилась недолго – Лида испуганно приподнялась, услышав стук в дверь.

– Да?!

– Ты уверена, что мы все убрали?

Вера Сергеевна не вошла, она говорила из коридора, слегка приоткрыв дверь. Ее темный силуэт четко рисовался в светлой щели. «Я снова не заперлась, – поняла Лида. – Нужно запираться, и обязательно на задвижку, чтобы нельзя было открыть ключом снаружи!»

– Я убрала все, что вы велели, – сдержанно ответила она.

– Все те вещи?

– Все те… которые вы показали.

– Ладно.

Это было последнее, что та сказала. Дверь закрылась, шаги удалились в сторону кухни, потом вернулись и стихли. Стукнула закрываемая дверь хозяйской комнаты. Лида лежала, криво запахнувшись краем покрывала, и снова начинала дремать. Она так устала, что ей было лень встать и раздеться.

«Я не выспалась, да еще пришлось таскать эти дурацкие узлы… Один велосипед чего стоил – всю ногу мне исколотил! Обязательно нужно поспать. Прямо сейчас, пусть еще рано. Как сейчас быстро темнеет… Скоро зима. Да нет, уже можно сказать, что настала зима. Алеша всегда говорил, что в Москве слишком холодно, что ему тут плохо и не хватает солнца. И что люди здесь совсем другие – слишком мрачные, слишком серьезные. На юге, дескать, все иначе… Зачем же он оставался в Москве? Только из-за меня. Он оставался из-за меня. Не было других причин, чтобы терпеть столько неудобств. Дома, в Ростове, ему было бы куда лучше. В кругу семьи, рядом с любимыми и любящими его людьми, в привычном шуме-гаме… До чего пронзительный голос у его сестры! Он и сам сперва так кричал, я его с трудом отучила от этой базарной привычки. Мать и отец, замужние сестры, племянники… И он был бы счастлив среди них – как же, герой, король, единственный сын. А что было у него здесь? Эти съемные комнаты – одна за другой, неуютные, дорогие, тесные. Одна работа за другой – и все ему были не по душе, и везде платили так мало, что это можно было счесть оскорблением. А я? Чем была для него я? Понимала ли я его? Не знаю. Сейчас думаю, что не понимала, раз он ушел, а у меня до сих пор нет объяснений этому… Сегодня я пошла навестить его после первой ночи, которую он провел под землей… Я пошла…»