Текст книги "Мэрилин Монро"

Автор книги: Анна Плантажене

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

РОЖДЕНИЕ

Сначала свет гаснет резко, без объяснений, потом наступает ощущение, что всё становится сложным, враждебным и горячим. Очень горячим. Чудовищное и неравное сражение с внезапным, непостижимым небытием, которое набирает силу и покрывает собой всё.

Род-Айленд-авеню, Хоуторн. Обычный день в унылом предместье Лос-Анджелеса. Выстроившиеся в ряд домишки, где копятся разбитые мечты, ложь и дурновкусие, а за занавесками прячутся годы мелочных придирок. В одном из бунгало сумасшедшая старуха, наслушавшаяся проповедей евангелистских священников, пытается задушить подушкой грудного ребенка. Малышка отбивается, молотит ручками и пухленькими ножками. Но старуха давит сильнее, закрыв подушкой все лицо младенца, чтобы ни частички воздуха не прошло, ни одного крика не вырвалось. Движения ребенка ослабевают. Борьба явно слишком неравная. На счету старухи годы подавляемого насилия, злобного разочарования. А главное – с ней бывают припадки. Она уже давно ищет виноватого, из-за кого вся ее жизнь пошла коту под хвост. И сегодня утром все прояснилось. Ее злой демон – это Норма Джин, дочь ее дочери, крепенькая щекастая девчушка, лепечущая в пеленках в двух шагах от нее.

По счастью, Болендеры – соседи напротив, которым поручили присматривать за ребенком, – явились вовремя и не дали Делле Монро Грейнджер убить свою внучку. Малышку два-три раза ударили по щекам, возможно, сделали ей массаж грудной клетки, чтобы воздух снова начал циркулировать по маленьким легким. Потом старуху отправили прямиком в сумасшедший дом. Или (по другой версии) малышке самой удалось вырваться из чудовищных тисков. И бабка, в конце концов, признала свое поражение. Или же припадок прошел сам собой, старуха передумала, прижалась ухом к ее спине, пока девочка надрывно кашляла и приходила в себя. В тот день Деллу Монро не отправят в психушку. Отложат на потом.

Как бы то ни было, Норма Джин не умерла в тот раз. В 1927 году.

Но, возможно, эта мрачная история о детоубийстве, страшный случай острого приступа безумия – всего лишь выдумка. Поскольку никаких доказательств мнимой попытки убийства безобидного младенца, которому было от роду всего несколько месяцев, не существует. Правда это или ложь, «инцидент» обретает от этого лишь еще больший смысл, большее значение. Ведь об этом происшествии рассказала, сделала его достоянием общественности Мэрилин Монро – суперзвезда, обожаемая во всем мире, олицетворение торжествующей женственности. Это ужасное событие личной жизни стало, по ее словам, в каком-то смысле ее рождением, это оно ее «сделало». Произвело на свет. Стало первым воспоминанием. Однако женщина, известная под именем Мэрилин Монро, много лгала о своем прошлом, своем детстве, начале жизни, браках. Ее жизненный путь проходит через темный лес, и она лишь изредка удостаивала бросить несколько камушков, чтобы навести на след. Ей приходилось защищать себя. И создавать себя тоже. Выдумывать себя, сочинять свой миф, в котором сплелись атавистическое безумие ее предков и невероятная сила сопротивления маленькой брошенной нелюбимой девочки, жертвы злобы взрослых людей. Ей приходилось подчеркивать контраст между гадким утенком – Нормой Джин и прекрасным лебедем – Мэрилин Монро. Чем ярче он будет, тем мощнее получится миф, достовернее – легенда.

Итак, рассказывала она, жила-была бедная девочка, родившаяся в половине десятого утра 1 июня 1926 года в обшей палате городской больницы Лос-Анджелеса. Хорошенький младенец, пышущий здоровьем, белокожий, с несколькими завитками русых волос и удивительно синими глазами. По материнской линии – прадед, покончивший с собой, дед, умерший сумасшедшим, бабка, страдающая маниакально-депрессивным психозом, к тому же пьяница. Мать тоже была неуравновешенной и подверженной различным психозам. Что касается отцовской линии, то там вообще возможно всё, что угодно. Отца у девочки не было. Тот, кого записали в свидетельство о рождении, – Мартин Эдвард Мортенсен, адрес неизвестен, был просто именем, человеком без лица. Настоящий отец умер, или же сбежал, или просто не знал, что стал отцом. А может быть, предпочитал об этом не знать. Глэдис Бейкер, ее мать, не ведала долгой любви. Знала ли она точно, кто ее обрюхатил? Это была тоненькая, еще молодая женщина с довольно изящной фигурой, приветливая, твердая в своих убеждениях, которая работала по двенадцать часов в день в монтажной студии «Консолидейтед Филм Лэбораториз» киностудии «Радио Кейт Орфеум Пикчерз». Ничего увлекательного: чисто механическая работа, заключающаяся в разборе и сортировке негативов. Но это Голливуд, мир кино, фабрика грез. А Глэдис любила грезить, веселиться со своей подругой и коллегой Грейс Макки, ходить на свидания с мужчинами, выдавать себя за актрису, чтобы на мгновение забыть, из какого ада она вышла. Одним словом, перекраивать реальность на свой фасон. Ее отец умер в психиатрической больнице. Что же до матери…

Глэдис уверена, что ее отец был чокнутым, а мать пошла по той же дорожке, что депрессия и безумие передаются по наследству. Она ищет выход, чтобы сбежать от этого гадкого рока, пробует мужские тела, мужские руки. Мнимая защита, призрак равновесия. В четырнадцать лет она уже беременна. Мать заставила ее выйти замуж за виновника. Его зовут Джаспер Бейкер, он на двенадцать лет старше ее, пьет и лупит, когда на него находит. А «находит» часто. Он хотел, чтобы Глэдис сделала аборт, она отказалась. Они поженились в мае 1917 года. Делла уверила всех в том, что Глэдис уже есть восемнадцать лет. В ноябре она родила мальчика, Джеки, а всего два года спустя – девочку, Бернис. Она еще не смирилась. Что-то в ней сопротивляется. Устав от оскорблений, унижений, ежедневных побоев мужа, устав носить солнечные очки, чтобы скрыть синяки под глазами, Глэдис в 1921 году подала на развод и вернулась к матери, брошенной вторым мужем, вместе с двумя детьми.

Вот тогда и произошло страшное. В этой семье самое ужасное, как узнает маленькая Норма Джин, всегда впереди. Можно сколько угодно думать, что самое трудное осталось позади, что в определенный момент, по законам статистики, чаша весов перевесит в другую сторону и начнется светлая полоса. Так нет. В очередной раз кошмары взяли верх.

Однажды Джаспер Бейкер не вернул детей после выходных. Глэдис билась и так и эдак – всё напрасно. Ее сын и дочь оказались в руках буйного и жестокого пьяницы-отца, который вымещал на них зло за уход их матери. Глэдис согнулась и поникла, попробовала забыть, поселилась в крошечной квартирке в Голливуде. Заполняя анкеты, она подчеркивала варианты «детей нет» или «умерли». Попробовала себя в кино, делала прически, как у актрис, бывших в то время в моде, выдумывала себе жизнь, более увлекательную и не такую мрачную, как ее собственная. Вместе со своей подругой Грейс, обесцветившей волосы под Джин Харлоу, мечтала увидеть себя на большом экране, но очень скоро поняла, что ей нужно находиться по другую сторону киноэкрана, и так оказалась в монтажной студии «РКО Пикчерз». Фильмы сменяли друг друга, моды тоже. Глэдис завивала волосы и курила сигареты. Принимала позы, носила приталенные костюмчики. Крутила романы без последствий, вкусила любви (на сей раз настоящей) со Стэном Гиффордом, снова мечтала о браке, очень сильно. Но мужчины не задерживались надолго на ее сухом лихорадочном теле. Вероятно, первое время они наслаждались ее непринужденностью, невероятно тонкими чертами лица, бархатистой нежностью кожи, но огонек, периодически вспыхивавший в глубине ее синих глаз, тайно побуждал их к бегству. Гиффорд отказался на ней жениться. Уязвленная, преданная, впавшая в глубокую тоску, Глэдис кинулась в объятия случайно подвернувшегося рабочего, который надел ей кольцо на палец. Или веревку на шею. Октябрь 1924 года. На сцену выходит пресловутый Эдвард Мортенсен, который двумя годами позже будет значиться в свидетельстве о рождении маленькой Нормы Джин. Он ее ни разу не увидит, да и его отцовство практически исключено. Надо полагать, что Глэдис Бейкер в конечном счете предпочитает потрясения скуке. Через четыре месяца она уже знала наизусть Эдварда Мортенсена и его норвежский акцент. Они расстались в феврале 1925 года. И снова дурное обхождение и произвол Стэна Гиффорда, от непостоянства которого она таяла как свечка.

Когда в октябре 1925 года Глэдис поняла, что беременна, она не раздумывала. Хотя Гиффорд четко дал понять, что… И потом, кто ему докажет, что… Даже если она и так едва сводит концы с концами при своей жалкой зарплате и дороговизне жизни в Калифорнии. Даже если мать обзывает ее дурой, больной. Глэдис на это плевать, она просто попросила у нее позволения время от времени укрывать свою незаконную беременность у нее дома. Она хочет родить этого ребенка, девочку (она уверена, что будет девочка). И родила. Это ее реванш, награда за ночи обманутого ожидания, нарушенные обещания, двух малышей, которых у нее отняли. Это ее кино на большом экране. Потому что эта девочка однажды станет кинозвездой. Глэдис этого хочет, она дала ей имена своих любимых актрис – Нормы Ширер (или Нормы Тэлмедж?), на которую, по ее мнению, она немного похожа, и Джин Харлоу.

Норма Джин.

НОРМА ДЖИН МОРТЕНСЕН

Норма Джин – в большей степени дитя разрыва, чем любви, отчаяния, а не желания, причуды, а не необходимости. Потому что Глэдис исполняет материнские обязанности с перебоями. Сразу после рождения малышки она вернулась к своей работе в «РКО Пикчерз» и голливудской жизни, доверив младенца заботам соседей матери. В самом деле Деллы не было на месте. Она помчалась за своим вторым мужем, уехавшим за тысячи верст, надеясь вернуть его в лоно семьи в кратчайшие сроки. Норму Джин окрестила ее сестра Эйми Сэмпл Макферсон, основательница секты христиан-сайентистов, в которую вошла Делла Монро, а проповеди в ней читались каждое воскресенье под дымовые шашки и спецэффекты. Потом Глэдис ушла. Она переговорила с Уэйном и Идой Болендерами из бунгало напротив, и те за пять долларов в неделю согласились взять малышку на свое попечение.

«Я буду приезжать по субботам, – пообещала она младенцу. – Каждую субботу, Норма Джин. Останусь ночевать, и у нас с тобой будет целых два дня. А когда у меня будет достаточно денег, я куплю домик, где мы будем жить с тобой вдвоем. С белой мебелью, белыми шторами, белым роялем. И ничто нас больше не разлучит. Мы больше никогда не будем расставаться».

Материнский инстинкт периодически пробуждался в Глэдис, как непогашенный костер. На нее накатывала волна, захватывал вихрь желания и сознания вины, но он утихал так же быстро, как появлялся. Глэдис жизнь бы свою отдала за Норму Джин. В свою историю про дом она верила свято. Но только несколько минут. Мгновением позже она уже гонялась за другими миражами и думала лишь об увеселениях в компании своих голливудских друзей. Она пропустила одну субботу и даже не заметила. Жаль, в следующую субботу у нее вечером свидание. Поэтому она только смоталась туда и обратно, прибежала, запыхавшись, к Болендерам с наспех упакованной парой подарков, с рыжими волосами, умело причесанными по последней моде, неловко взяла маленький сверток с розовым тельцем, который протянула ей Ида, сухо и холодно поцеловала младенца в обе щечки и молча унесла его погулять.

– Она хорошо кушает?

– Да.

– А спит?

– Тоже.

Норма Джин была удобной девочкой. Никогда не болела, слушалась. Она выросла, ни слова не сказав, посреди других детей. Для Болендеров присмотр за детьми был странным сочетанием доходного дела (порой они брали на попечение пятерых или шестерых) и нравственного долга. Эта глубоко верующая пара считала своим предназначением внушить всем своим маленьким подопечным главные понятия любви и греха, добродетели и порока, а также правила поведения. Месса по воскресеньям. Глэдис, которая чересчур ярко красилась, на их вкус, дымила, как паровоз, и общалась с не самыми приличными людьми, не могла послужить для своей дочери хорошим примером. По счастью, с ней были они, чтобы держаться настороже и наставить на верный путь Норму Джин, податливую, как пластилин, бездонный колодец, вбирающий в себя потоки проповедей и заповедей блаженства. Суровость и строгость. Лаской следует оделять умеренно, даже скупо. Нежность относится к людским слабостям. Нужно беречься ее, как чумы. Или безумия.

Тем временем вернулась Делла Монро. Одна. Муж, за которым она увязалась до самого Борнео, где он пытался скрыться, и слышать ничего не желал. Послал ее ко всем чертям. И она вернулась в Хоуторн, на Род-Айленд-авеню, в свой домик напротив Болендеров – убитая, униженная. Кое-как поддерживали ее на плаву только спиртное, которое она поглощала всё большими дозами, и проповеди Эйми Сэмпл Макферсон. Как-то в момент прояснения она обнаружила, что у нее есть внучка. Что эта девочка делает у Болендеров? Потомок Джеймса Монро (пятого президента Соединенных Штатов, 1817–1825), как она любит утверждать, в руках этих мелочных и нудных людей, которые набивают себе карманы, прикрываясь милосердием! И почему Глэдис не поручила ребенка ей? Делла поражена. Она то и дело является к соседям и требует у них Норму Джин. Уэйн и Ида Болендеры не знают, что и делать. Глэдис не давала им никаких указаний на этот счет, приезжает она не часто, да и вообще они не уверены, что им следует придерживаться ее советов. Что же касается Деллы, у них есть свое мнение на ее счет и у них вся душа переворачивается, когда она уносит бедную девочку к себе, мурлыча, словно кошка, лопоча всякие глупости, впадая в детство. Как будто в куклы играет. Однажды днем, после нескольких часов, проведенных у бабушки, они заметили, что с девочкой что-то не так. Трудно сказать, что именно, но ее словно сильно напугали. Она вся покраснела, кашляет, ее рвет, спит беспокойно. Должно быть, старуха что-то с ней сотворила, другого объяснения не подобрать. Она истеричка, да еще и алкоголичка в придачу. Она представляет угрозу для ребенка. Она больше не должна его видеть.

Уэйн Болендер запретил Делле Монро переступать порог его дома. Едва он успел забаррикадировать двери и окна, как та с воплями стала ломиться в их бунгало, сыпля бессвязными проклятиями и мольбами. Барабанила в двери, обломала ногти о стены, насмехалась, пиналась ногами, начинала рвать на себе волосы и одежду. Из ее уставшей глотки, из ее потасканного тела всё било ключом, и никак нельзя было унять этот поток, вырвавшийся из глубины. В соседних домиках подняли тревогу. В доме Болендеров Ида зажала руками уши Нормы Джин, чтобы та не слышала, как ее бабушка угрожающе-просительным тоном выкрикивает ее имя. Сквозь оконные решетки они вскоре увидели, как Деллу скрутили санитары. Несчастная еще отбивалась, за отрыжкой последовали жуткие всхлипы, в последний раз прозвучало проклятие, которое она обрушила на них, на весь мир и на Норму Джин.

Между домиками восстановилась покойная тишина, в Хоуторне временно поселилось что-то похожее на нормальную жизнь. Делла Монро умерла почти месяц спустя в психиатрической больнице Норуолка, во время приступа безумия. Норма Джин подрастала и удивленно глядела на окружающий мир широко раскрытыми синими глазами. Там были другие дети, некоторые имели право называть мужчину и женщину из бунгало папой и мамой. Но не она. Она не знала почему. А ведь Ида несколько раз ей говорила: «Твоя мать – та рыжая дама, которая приезжает к тебе по субботам и водит на прогулку».

Норма Джин не слышала. Ей хотелось поцелуев, ласки. Этого не было заведено ни в доме, где она жила, ни в доме Глэдис, которая во время своих наездов таскала дочь туда-сюда, толком не зная, что с ней делать. «Садись сюда, Норма Джин, покатаемся на машине. Поедем на пляж. Там будут мои друзья. И будь умницей, помалкивай, у меня голова болит. Терпеть не могу детских криков». Или в ее голливудской квартире: «Сиди смирно. Ко мне придут гости».

Девочка забивалась в угол у шкафа, рассматривала фотографии актеров на стене, пряталась среди платьев, висевших на вешалках. Беглый поцелуй на обратном пути. У Глэдис свидание, она боится опоздать, растрепаться, она высаживает Норму Джин у дверей, ей некогда выходить из машины, она вернется, обещает она, вернется. «До свидания», – шепчет девочка красивой даме в английском костюме, которая никогда не улыбается, не понимая, как же ее дочери не хватает любви. А ведь где-то должна быть любовь, потому что на мессе по воскресеньям только об этом и говорят.

Кризис произошел в 1933 году.

Глэдис Бейкер узнала сначала о самоубийстве своего деда со стороны матери, а потом о смерти при страшных и неясных обстоятельствах своего сына Джеки, которого она так больше и не видела. Мальчик якобы умер от чахотки, вызванной дурным обращением. Джеки явно был «невезучим». Ему было шестнадцать лет. Глэдис опустилась. Она испытывала чувство вины и бессилия. У нее начала развиваться мания преследования. Ее дитя, ее первенец, единственный мальчик. Она вспоминала Джеки-младенца, воображала себе красивого юношу, которым он стал, которым он мог бы стать. Всё смешалось в ее голове. Она чувствовала себя недостойной. Возможно, пришло время покончить с дурной жизнью. Она плохая мать. Господь подал ей знак. Смерть Джеки – предупреждение. Наверно, еще не поздно искупить свою вину, это всегда возможно: то, что не удалось с двумя старшими детьми, она наверстает с Нормой Джин. Нет, безумие не передается по наследству. Пелена перед глазами Глэдис незаметно стала плотнее. Ее поведение изменилось. Вот и она в свою очередь приобщилась к сайентизму, работает в два раза больше, чтобы сводить концы с концами, в обстановке, которая с каждым днем становится все напряженнее: порой ей приходится преодолевать пикеты забастовщиков, направляясь в свою монтажную студию. Днем она работает от звонка до звонка в «Коламбии Пикчерз». Ночью – в «РКО Пикчерз». Теперь ею владеет только одна мысль: купить домик для них с Нормой Джин.

– Это неразумно, – твердит ей подруга Грейс. – Ты по уши залезешь в долги. Обстановка сейчас неблагоприятная.

– Я куплю этот дом, – не слушает ее Глэдис. – Я должна это сделать ради дочери. В нашем доме мы будем под защитой. Никто не сможет сделать нам ничего плохого.

И 20 октября 1934 года Глэдис и Норма Джин въехали в миленький домик под номером 6812 на Арбол-драйв, в Голливуде. Два этажа, садик. Глэдис купила белую мебель и выписала рояль (тоже белый) для Нормы Джин. Безумие. Впервые в жизни Глэдис счастлива, ее мечты претворяются в дела (или наоборот); она хозяйка своей жизни и упивается ощущением волшебной власти. Одновременно она в панике. Деньги уходят, как вода в песок, растворяются в клавишах рояля – пусть даже покалеченного, подержанного, – в стульях, шторах, кроватях. Она в панике, ей кажется, что злые люди ворвутся к ней и всё отберут. Она топит свой страх в вине и веселье. Возможно, она чувствует, что всё это ненадолго. Почти каждый вечер она устраивает ужины в новом доме, бросается в объятия мужчин, а потом назначает себе епитимью во искупление греха.

И посреди всего этого – Норма Джин, длинная и худая молчаливая девочка с большими синими глазами, вся белая, сливающаяся с обстановкой, только волосы потемнели и стали темно-русыми, а вокруг густой сигаретный дым и спиртные пары, смех, песни. Спать она ложится поздно, очень поздно. Встает и идет караулить на мост – маленький часовой, выставленный здесь, чтобы защищать свою мать. Норме Джин восемь лет. Она не вполне понимает, что вокруг нее происходит, только чувствует какие-то подземные толчки, угрозы. Для своего возраста это очень серьезный ребенок. Послушный. Делает, что ей скажут. Она покинула суровый дом Болендеров без всякого сожаления. Ни к чему никогда не привязываться. Кем была она для них? Только источником доходов. Теперь есть женщина, которую ей позволено называть мамой, в любой день, когда пожелает. Это самое главное. Норме Джин хочется, чтобы мама гордилась ею, потому что ее мама храбрая, она борется за то, чтобы они могли жить вдвоем в своем хорошеньком домике. Да, у нее чудесная мама, жизнь у нее тяжелая, вот почему она редко улыбается и не выносит шума, Норма Джин ее понимает. Просто она совсем одна. В самом деле, отца Нормы Джин рядом нет, он известный актер, ковбой, что-то в этом роде, красивый брюнет с элегантными усами – она видела его на фотографии. Не надо донимать маму, раздражать ее. Жизнь была с ней неласкова. Она иногда начинает говорить сама с собой, странно покачивая головой. Своей бедной головой, которая так болит.

Что-то скоро надломится. Норма Джин сознает хрупкость своей матери и их счастья (ведь это и есть счастье: белый домик, мама, садик). Но что делать? Девочке хочется сжать в объятиях костистое тело Глэдис, защитить ее всем своим маленьким существом. От нехороших людей.