Текст книги "Запретная королева"

Автор книги: Анна О’Брайен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц)

– Она выглядит такой холодной…

– Как думаете, удастся нашему Генриху растопить этот лед?

– Ему придется постараться. Ведь он рассчитывает еще до конца года обзавестись сыном.

– Но сможет ли он быть уверен в том, что это его ребенок?

Тут мне стало еще холоднее и я почувствовала себя брошенной на крошечном островке посреди моря общего разговора, в котором я не участвовала, потому что, как только я хотела что-то сказать, слова застывали у меня на губах. Я испытала огромное желание протянуть руку и коснуться рукава Генриха, чтобы он спас меня от этого недоброжелательного окружения, и я уже приготовилась это сделать, но тут увидела, что мой муж отламывает куски хлеба и расставляет их под прямым углом друг к другу, изображая таким образом… ну, в общем, не знаю, что он хотел показать своим собеседникам.

– Здесь назревает серьезная проблема, – указал он. – И здесь тоже.

– Однако ее можно решить, – возразил Кларенс. – Если нам удастся взять Санс.

Опять разговоры о войне. Внутри у меня все сжалось от тоски и уныния, и я отдернула уже поднятую руку.

– Крепость Санс – ключ к этому региону, – кивнул Генрих. – Это нельзя откладывать. Их открытое неповиновение лишь ободрит остальных, внушит им уверенность.

– Но все же у нас есть время, чтобы достойно отпраздновать твою свадьбу, Хал. – Тут я заметила, что брат Генриха лорд Джон смотрит на меня с улыбкой. – К тому же ты должен развлекать свою молодую жену.

– Разумеется. – Генрих обернулся ко мне; когда он увидел, что я слушаю их разговор, его глаза вспыхнули, сосредоточенное лицо ожило, а на губах появилась теплая улыбка. – Но моя жена все поймет. Мне необходимо взять Санс. Вы ведь понимаете меня, Екатерина, не так ли?

– Да, милорд. – Я не была уверена насчет того, что именно должна была тут понять, но, похоже, именно такого ответа мой супруг от меня и ожидал, потому что он тут же принялся вновь переставлять схему из разных предметов на столе.

– А вот после того как Санс капитулирует…

Я тяжело вздохнула и опустила взгляд на стоявшую передо мной золотую тарелку. «Интересно, откуда она взялась?» – удивилась я. Вся золотая посуда, которая у нас имелась, давно была продана или заложена – либо же хранилась в личной казне Изабеллы. По-видимому, это англичане привезли ее с собой, чтобы произвести на нас впечатление своим великодушием. Вполне вероятно, что отныне я всегда буду есть с золотой тарелки. Потому что теперь я королева Англии…

Мои мысли были прерваны долетевшим до меня шепотом английских сплетниц.

– Ей не удержать интерес Генриха. Вы только посмотрите! Король уже опять строит военные планы, а ведь он пока что даже не уложил ее в постель!

– Не скажешь, что он от нее без ума, верно?

Я изо всех сил старалась не позволить, чтобы их журчащее хихиканье меня ранило.

– Ему нужна супруга, в жилах которой течет горячая красная кровь, а не разбавленное водой молоко. Женщина кипучая и соблазнительная. А эта выглядит как наряженная разрисованная кукла.

Кипучая? Соблазнительная?

Разумеется, я не была кипучей! А они что, ожидали, что я стану неистовствовать? Что же касается соблазнительности… Если речь шла о том, чтобы использовать женские ухищрения для привлечения мужского внимания, то я просто не знала, как это делается, и не осмеливалась пробовать. Чего вообще ожидали от меня эти дамы, ведь все мыслимые правила хорошего поведения мать вдолбила в меня после первой неудачной попытки выдать меня за Генриха в Мелёне. Ничто не должно было сорвать переговоры в Труа. Ничто! Моя речь и манеры должны были быть безупречными. Я настолько забила себе голову наставлениями, что цепенела при мысли о мести Изабеллы, в случае если Генрих вновь меня отвергнет.

Но эти надменные английские дамы, разумеется, ничего не знали. Да и откуда им было знать, если этого не знал даже Генрих – я бы ни за что ему в этом не призналась! Я бы не вынесла презрительного неодобрения на его лице при упоминании о том, что я намеренно стала слабой и податливой.

Я чувствовала на себе взгляд матери, даже несмотря на то, что она сидела на другом конце стола и разговаривала с кем-то, кого я не видела. У меня пересохло во рту, и я поднесла к губам кубок, но он был почти пуст – на дне осталось лишь несколько капель. Занервничав под пристальным взглядом Изабеллы, я неловко поставила кубок обратно; золоченый сосуд опрокинулся, покатился по столу, проливая на белоснежную скатерть остатки вина, а затем со звоном упал на паркетный пол.

Я была в ужасе от собственной неловкости; у меня перехватило дыхание, и я принялась старательно молиться, чтобы никто ничего не заметил. Мольбы мои оказались напрасными: похоже, все до единого в этом зале обратили внимание на то, как неуклюжа новая французская жена короля, роняющая свой инкрустированный драгоценными камнями золотой кубок на пол прямо посреди свадебного пиршества.

Изабелла нахмурилась. Бедфорд отвел глаза. Мишель удивленно подняла брови. Глостер резко вздохнул. Еле слышный смешок придворных дам сообщил мне о том, что моя оплошность не осталась ими незамеченной и дополнила и без того длинный список моих недостатков. Я судорожно сжала пальцы у себя на коленях, даже не пытаясь поднять дорогой сосуд. Единственное, чего мне хотелось в этот миг, – это чтобы земля разверзлась у меня под ногами и поглотила меня вместе со злосчастным кубком, избавив от всех этих ужасных взглядов.

И тут сердце у меня оборвалось окончательно; Генрих вдруг оставил свое военное планирование. Не сказав ни слова, он протянул руку, поднял кубок, подбросил его в воздух и, ловко поймав на лету, поставил передо мной. Если в зале и оставался человек, не заметивший моей неловкости, на поступок короля обратили внимание все.

– Не налить ли вам еще вина, Екатерина? – спросил Генрих.

Я не смела поднять глаза ни на него, ни на кого-либо другого.

– Благодарю вас, сир.

Пить вино мне не хотелось. Было бы безумием напиваться, чтобы расслабиться и скрыть смущение под пристальными взглядами, но согласиться было проще, чем отказаться. Я уже поняла, что людям гораздо больше нравится, когда я соглашаюсь.

Генрих смотрел на меня с усмешкой.

– Вы довольны?

– О да, милорд. – Я даже попыталась улыбнуться, но улыбка вышла натянутой и никого не смогла обмануть.

– Этот бесконечный пир все же когда-нибудь закончится.

– Да, милорд. Конечно, закончится.

– Но вам необходимо привыкать к такого рода застольям.

– Да.

Я открыла рот, чтобы добавить что-нибудь более вразумительное, но Генрих уже отвернулся в сторону – и я вновь заметила недовольный взор матери, похожий на взгляд безжалостной змеи: такой же бесстрастно холодный и смертельно опасный. В голове у меня, заглушая болтовню придворных сплетниц, зазвучал отрывистый, резкий голос Изабеллы, которым она ранее давала мне инструкции, захлестнувшие меня сейчас черной волной:

«Никогда не заговаривай, если тебе нечего сказать или пока к тебе не обратятся.

Улыбайся, но не смейся громко. Никогда не показывай зубов.

Ешь и пей деликатно и не слишком много. Мужчинам не нравятся женщины, сметающие с тарелки все до последней крошки и облизывающие пальцы».

Этого я и так не стала бы делать, несмотря на то что голодное детство приучило меня с уважением относиться к еде на тарелке.

«Сдержанность – главное достоинство. Никогда не высказывайся категорично и не спорь. Мужчины не любят женщин, которые с ними спорят.

Не критикуй ничего английского.

Не флиртуй и не поедай глазами менестрелей».

Я понятия не имела, что значит флиртовать.

«Если в этом браке не будет детей, потому что ты не понравишься Генриху, я отошлю тебя обратно в Пуасси. Там ты пострижешься в монахини под присмотром старшей сестры. Я же снимаю с себя ответственность за твое будущее».

– Полагаю, она еще девственница… Впрочем, можно ли было сохранить девственность при французском дворе, где царят распущенность и разврат? – Шепот брюнетки поразил меня в сердце, точно стрелой.

Я уже молила Господа о том, чтобы этот пир как можно скорее закончился.

Продемонстрировав чрезвычайно приятную для меня галантность, Генрих с поклоном помог мне сойти с помоста и в последний раз вверил заботам матери. Охваченная страхами и тревогами, я тем не менее заметила, что троица английских дам тоже встала: они действительно входили в мое новое придворное окружение.

Я шла в свою спальню в сопровождении эскорта, язвительно и докучливо твердящего, что моя неопытность – дело поправимое и скоро с этим будет покончено, однако моя мать оборвала этот поток банальных глупостей, решительно захлопнув дверь комнаты прямо перед носом у оторопевших английских дам и не проронив при этом ни одного извинения. Под возмущенное щебетание, доносившееся из коридора, я внутренне сжалась в преддверии еще одной серии родительских наставлений. Избежать этого было невозможно, так что мне приходилось стойко воспринимать все ее советы, какими бы они ни были. Скоро я стану самостоятельной женщиной. С благословения Господа нашего скоро я стану женой Генриха не только формально. Скоро я выйду из-под материнского контроля, и Генрих не будет со мной суров.

Чувствуя, как в моем сердце трепещет слабый огонек надежды на счастливую жизнь с Генрихом, я стояла неподвижно, в то время как с меня снимали платье из золотой парчи, украшенное горностаевым мехом, обувь и чулки, пока я не осталась в одной нижней льняной сорочке. После этого мне было велено сесть, чтобы Гилье, моя личная служанка, могла распустить и расчесать мои волосы – символ девственной чистоты. Изабелла стояла передо мной, скрестив руки на груди.

– Ты знаешь, что будет дальше?

Хороший вопрос. Как ни печально, но познания об этом у меня отсутствовали напрочь. Моя мать молчала как рыба, Мишель стыдливо скрывала подробности своей супружеской жизни с Филиппом, а любящей нянечки, которая позаботилась бы о том, чтобы я узнала, чего мне сейчас ожидать, у меня попросту никогда не было. Спросить же о таких интимных подробностях у Гилье у меня просто не хватало духу.

– Или же эти черные ворóны в Пуасси держали тебя в неведении о том, что происходит между мужчиной и женщиной?

Разумеется, а как же иначе? Эти «черные ворóны» считали грехом все, что касается их тел, спрятанных под черными рясами. Знания мои носили самый общий характер и основывались на том, как ведут себя животные. Я бы никогда не призналась в этом матери. Потому что она решила бы, что я сама в этом виновата.

– Я знаю, что происходит, – отважно заявила я.

– Вот и прекрасно! – Изабелла явно испытала облегчение от того, что столь деликатные наставления не лягут тяжким бременем на ее плечи; вынув из сундука бутыль, она разлила в две чаши темно-красную жидкость и протянула одну из них мне. – Выпей. Это придаст тебе смелости. Злые языки утверждают, будто Генрих очень опытен в этих делах… впрочем, в его возрасте так, конечно, и должно быть. Он был неистовым юношей с ненасытным аппетитом и прославился тем, что вел с многочисленными подругами разгульную жизнь, полную сладострастия и пьянства, а затем бросал их.

– Ох. – Я послушно пригубила из чаши и отдала ее Гилье.

Пить мне не хотелось.

– Екатерина, ты не должна выглядеть наивной, по собственной глупости или против своей воли.

Выходит, Генрих может испытать ко мне неприязнь, если я выкажу невежество в этом вопросе? Нежный росток моего оптимизма быстро увял.

– А что нужно делать, чтобы не выглядеть наивной, мадам? – выдавила я из себя.

– Ты не должна от него уклоняться. Не должна делать ничего, что не пристало невинной девице. Не должна демонстрировать в постели неподобающий аппетит.

Не пристало невинной девице? Неподобающий аппетит? Все это ни о чем мне не говорило. Что же касается уклонения – именно так, похоже, я и повела бы себя с ним. Он причинит мне боль? Я хотела спросить об этом, но не решилась задать столь наивный вопрос. Подозреваю, что мать в любом случае ответила бы мне «да», просто потому, что ей доставляло удовольствие меня мучить.

– И не сиди, как каменное изваяние! Ты поняла меня, Екатерина?

– Да.

– Вот и хорошо. Все, что ему от тебя нужно, – это сын, и лучше не один, а несколько, чтобы гарантировать наличие наследника. Если ты докажешь, что способна к деторождению, если легко забеременеешь, – а я не вижу причин, по которым могло бы быть иначе, ведь у меня с этим все было в порядке, – тогда он вскоре оставит тебя в покое.

Мать нахмурилась и, подумав немного, добавила:

– Говорят, что, взойдя на английский престол после смерти отца, Генрих стал более целомудренным. Он больше не руководствуется зовом плоти. Он не ждет от тебя, что ты будешь изображать в постели потаскуху. Если только, разумеется, годы воздержания не разожгли в нем низменные страсти с новой силой. – Изабелла опустила хмурый взгляд на сжатые руки. – А такое вполне возможно. Никогда не знаешь, чего ожидать от мужчины.

Мои внутренние страхи рывком поднялись на новый уровень. Каким образом я могла бы изображать из себя потаскуху? Даже если моя мать не уверена, то…

– Как это «не знаешь, чего ожидать от мужчины»? – робко произнесла я.

– А так, что у него внезапно может проснуться в постели зверский аппетит.

Я судорожно сглотнула.

– И что… это всегда неприятно?

– Судя по моему личному опыту – да.

– Ох… У Гастона тоже был зверский аппетит? – спросила я, вспомнив одного особенно экстравагантного молодого придворного, прочно обосновавшегося во дворце Сен-Поль; эти слова сами сорвались с моих губ, и я сразу же о них пожалела. – Пардон, мадам.

– Дерзость тебе не к лицу, Екатерина, – заметила Изабелла. – Скажу только, что безумие твоего отца-короля иссушило его желания. Да, и еще одно: если Генрих приведет с собой в спальню товарищей, не тушуйся. Ты принцесса Валуа. Мы крепко-накрепко свяжем этого гордого короля договором. А теперь снимай сорочку и ложись в кровать.

После этого мать набросилась на Гилье, по-прежнему стоявшую возле меня с гребнем в руке; служанка застыла, будто кролик, заметивший охотящегося на него горностая.

– Завтра утром соберешь постель; простыни свернешь отдельно. Если кто-нибудь из этих гордых англичан будет задавать вопросы о девственности моей дочери или о ее способности стать королевой Англии, у нас будут доказательства в виде пятен крови на постельном белье.

Я закрыла глаза. Значит, мне все же будет больно.

– Да, Ваше Величество.

Отложив гребень, Гилье вынула из-за пазухи небольшой кожаный мешок. Развязав шнурок, она нагнулась над кроватью и принялась посыпать белоснежную ткань какими-то травами; комната мгновенно наполнилась резким ароматом.

– Что это? – недовольно спросила Изабелла.

– Это чтобы обеспечить зачатие, Ваше Величество.

Изабелла пренебрежительно фыркнула.

– В этом нет необходимости. Моя дочь и так исполнит свой долг. И в течение года родит наследника для Англии и Франции.

Я не посмела перечить. Быстро сняв сорочку, я скользнула в постель и, натянув простыню до самого подбородка, с ужасом принялась ждать, когда в коридоре послышатся приближающиеся шаги мужа; мной завладел леденящий страх, и от появившейся было уверенности в себе не осталось и следа.

Наконец дверь отворилась. Я затаила дыхание и зажмурилась – невозможно было с почтением смотреть в глаза королю Англии, лежа перед ним на кровати в чем мать родила, – но потом я вдруг поняла, что чего-то не хватает: раскатистого хриплого хохота, пошлых шуток, шума разгулявшейся пьяной мужской компании – ничего этого не было.

Генрих привел с собой лишь епископа; тот обошел вокруг кровати, где должен был быть закреплен наш священный брачный союз, окропил святой водой меня и постель, а также пажа – тот поставил на крышку сундука золотой сосуд с вином и два чеканных кубка тонкой работы и тихо отошел в сторону. Когда священник принялся читать многословную молитву за наше здравие и долголетие, я сквозь полуопущенные ресницы посмотрела на Генриха: все еще одетый в свадебный наряд и с мечом на поясе, он сосредоточенно слушал слова благословения, склонив голову. Дышал он размеренно и спокойно, отчего драгоценные камни, украшавшие его руки и грудь, загадочно мерцали в свете свечей, переливаясь разными цветами.

Я искренне завидовала его спокойствию. Наконец епископ закончил.

– Аминь, – произнес Генрих и коротко взглянул на меня.

– Аминь, – повторила я.

Улыбнувшись, епископ с невозмутимой торжественностью продолжил церемонию, перекрестив нас высоко поднятой рукой, и принялся горячо просить Господа даровать нам сына. В своих стараниях он разошелся не на шутку, но тут я заметила, как губы Генриха сжались. Он поднял глаза на священника.

– Достаточно.

Сказано это было довольно мягко, однако молитва оборвалась, резко, на середине фразы. Было очевидно, что приказы Генриха исполнялись мгновенно и беспрекословно.

– А теперь ступайте, – сказал Генрих. – Можете быть уверены, что этот союз, достигнутый с таким трудом, будет благословен. На то была Божья воля, чтобы принести мир и процветание нашим странам.

Широкими шагами он подошел к двери и с почтительным поклоном выпроводил из спальни епископа, пажа, королеву и Гилье.

И я в конце концов осталась с Генрихом наедине.

* * *

Я следила за тем, как он беспокойно ходит по комнате: Генрих подтянул занавеску балдахина, поправил сосуд с вином и кубки на крышке сундука, подбросил дров в затухающий огонь очага. Когда я уже думала, что он приблизится к кровати, Генрих вдруг опустился на колени на prie-dieu[16]16
  Скамейка для молитвы (фр.).


[Закрыть] – голова опущена, руки свободно сжаты перед собой, – и у меня появилась возможность хорошенько его рассмотреть. Я задумалась: что мне известно об этом мужчине, кроме мнения о нем других людей, в особенности Изабеллы? И пришла к заключению, что очень и очень мало. До сих пор я слушала окружающих и мысленно ужасалась тому, как нелестно они отзываются о человеческих качествах моего новоиспеченного мужа.

Генрих был мрачным и серьезным. Мало улыбался и оживлялся только тогда, когда речь заходила о войне и сражениях. Он был добр ко мне, его манеры были безупречны. Руководящая роль Господа много значила для него; верил Генрих и в могучую силу парадной показухи. Ведь это он настоял, чтобы мы с ним венчались с соблюдением полного обряда французской брачной церемонии. Генрих никогда не проявлял несдержанности, никогда не терял над собой контроля. И не производил впечатления человека, способного превратиться в постели в неистового зверя. Портрет очень точно воспроизводил его внешность, хотя в жизни мой муж, наверное, был еще красивее: в моменты воодушевления он становился так хорош собой, что у меня просто дух захватывало.

Неужели это все, что я могла сказать о нем, исходя из собственного опыта?

Генрих…

Я попробовала мысленно произнести его имя. Брат называл его «Хал». Могу ли и я звать его так же? Думаю, нет. Конечно, мне бы этого хотелось, но пока что я не осмеливалась обращаться к нему иначе, чем «милорд».

Генрих перекрестился и вдруг резко обернулся, словно догадался, что за ним наблюдают; смутившись, я почувствовала себя глупо, из-за того что он застал меня врасплох; я поймала себя на том, что густо покраснела, и быстро опустила глаза. Генрих выпрямился во весь свой немалый рост и медленно пересек комнату, направляясь ко мне, но позволил себе окинуть меня взглядом лишь тогда, когда присел на край кровати. Его рука коснулась моей, и я сильно вздрогнула.

– Вы снова дрожите.

К моему огромному облегчению, сказано это было по-французски.

– Да.

– Отчего же?

Ну какая женщина не испытывает дрожь в первую брачную ночь? Неужто он сам не понимает? Мне Генрих не казался равнодушным человеком, и я задумалась, как бы ему ответить, чтобы он не счел меня ущербной.

– Моя мать сказала, что вы приведете с собой друзей, – произнесла я. – Она предупредила меня, что… в общем, она меня предупредила.

– Это произошло только что? Но я ведь не привел друзей, так что можете расслабиться. – Выражение его лица оставалось мрачным, и это меня тревожило. – Не думаю, чтобы вы этого хотели.

– Вы очень добры. – Я не ожидала, что он мог подумать такое.

– Нет. Дело не в доброте. Просто в этом не было необходимости. Я не хотел, чтобы они здесь находились.

И тут я с тревожным трепетом поняла, что, принимая решение, Генрих не думал обо мне, а лишь прислушивался к собственным желаниям. В данном случае наши с ним интересы совпали, но мне не следовало тешить себя иллюзией, что такой выбор он сделал ради меня.

– Вы все время молчали на пиру, – заметил Генрих.

– Моя мать за мной наблюдала, – не подумав, быстро ответила я, но тут же пожалела о своей поспешности, потому что он удивленно поднял брови.

– А это имеет какое-то значение?

– Да. Точнее… я хотела сказать, что это имело значение. До того как я вышла за вас.

Я подумала, что нужно быть не в своем уме, чтобы спрашивать о столь очевидных вещах.

– Почему?

Стоило ли мне быть с ним откровенной? Я решила, что стоит, поскольку все это больше не имеет значения.

– Потому что у нее железная воля. И она очень не любит, когда кто-то нарушает ее планы.

Взгляд Генриха был задумчивым, а не осуждающим, но я решила, что он не до конца понимает, что я пытаюсь ему сейчас объяснить.

– У нее есть потребность подчинять себе людей. – Видя, что и это не помогло, я сдалась. – Вероятно, ваша матушка более добра к вам, – добавила я.

– Моя мать умерла.

– Ох!

– Я ее совсем не помню. Но вторую жену моего отца нельзя назвать злой. – По лицу Генриха пробежала тень мимолетного воспоминания. – Она действительно была добра ко мне, когда я был мальчиком.

– Она еще жива?

– Да.

– Вы с ней видитесь?

– Теперь уже нечасто.

– Но она ведь была добра к вам?

– Думаю, да.

Сказано это было без особого энтузиазма, и я подумала, что, наверное, здесь что-то не так. У Генриха определенно были с этой дамой не самые теплые отношения.

– Тогда вам никогда меня не понять, – сказала я.

– Наверное, вы правы. – Генрих взял мою руку, перевернул ладонью вверх и мягко погладил большим пальцем. Его брови слегка нахмурились. – Но французской королевы здесь сейчас нет. И она больше не имеет над вами власти, это не в ее юрисдикции. Так что вам незачем больше дрожать.

Только сейчас до меня окончательно дошло: Изабелла исчезла из моей жизни и то, что сейчас происходит между нами, ее уже не касается – и никогда не коснется. Эта мысль заставила меня улыбнуться. Я больше не трепетала; на самом деле меня охватило головокружительное ощущение эйфории, совершенно мне незнакомое. Это было прекрасное чувство свободы, расцветающее во мне, будто распускающийся розовый бутон.

– Потому что теперь власть над вами полностью принадлежит мне, – продолжал Генрих.

Я посмотрела ему в лицо. И веселье меня покинуло: я почувствовала себя неуютно под этим прямым пристальным взглядом; мой муж совсем не улыбался. Это было неприятно. Неужели в его лице я обрела нового сурового надсмотрщика?

– Моя мать командовала мной всю мою жизнь, – отважилась признаться я.

– Я буду делать то же самое, – отозвался Генрих. – Но вам это не будет в тягость.

Он выпустил мою руку, встал и отошел от кровати. Не зная, что сказать, я искала какую-нибудь безобидную тему, поскольку сам он не сподобился завести непринужденную беседу. Похоже, Генрих вообще не умел вести разговор. Молчание заставляло меня нервничать, и я ухватилась за первый вопрос, пришедший мне в голову.

– Мы скоро уедем в Англию?

– Да. Я хочу, чтобы мой наследник родился там.

Генрих снял с шеи массивную золотую цепь с рубинами и очень аккуратно уложил ее на крышку сундука, после чего сел, чтобы снять мягкие сапоги.

– Завтра состоится рыцарский турнир в честь нашей свадьбы, – вдруг сказала я – несколько непоследовательно.

– Да. – Его голос прозвучал приглушенно, ведь в этот миг он как раз снимал через голову тунику.

Я затаила дыхание.

– А вы будете в нем участвовать?

Генрих поднял на меня глаза и уже приоткрыл рот, чтобы что-то ответить. Но потом передумал и, кивнув головой, коротко бросил:

– Собирался.

– Вы будете сражаться за меня?

– Разумеется. На всех подобных турнирах вы будете почетной гостьей.

Я подумала, что это довольно странное выражение, но вслух произнесла то, что, с моей тривиальной женской точки зрения, в тот миг было главным:

– Мне нечего надеть – у меня нет наряда, подобающего почетной гостье рыцарского турнира.

Генрих тем временем укладывал свой пояс и меч рядом с золотой цепью.

– А что насчет платья, в котором вы венчались? Оно не подойдет?

Чисто мужской ответ, подумала я; с другой стороны, откуда ему знать нюансы?

– Не подойдет. Я одолжила его у матери. – Заметив скептическую ухмылку, я решила прибегнуть к железной логике, чтобы его убедить. – К тому же оно французское. А я теперь королева Англии.

Этот аргумент застал Генриха врасплох, и он впервые громко рассмеялся.

– Неужто у вас нет ничего другого? Наверняка…

– Платье, которое сшили для нашей с вами первой встречи, я оставила в Париже – когда мы, боясь вашего нападения, спешно уезжали оттуда.

Его брови сурово нахмурились, как будто я напомнила ему о незавершенной битве, но затем его лицо просветлело.

– Очевидно, я должен обеспечить вас достойным нарядом. Я отдам соответствующие распоряжения.

– Благодарю вас. – Что ж, уже неплохо. Я провела языком по пересохшим губам. – Я бы хотела выпить немного вина.

Мне нужно было кое-что ему сказать, и вино помогло бы мне избавиться от тяжести в груди и развязало бы мне язык.

Генрих недовольно опустил подбородок – то ли он редко наливал вино, то ли счел мою просьбу неразумной, – но потом все же с легким поклоном протянул мне прелестный резной кубок тонкой работы.

– Только не бросайте его на пол.

Я ожидала, что мой муж улыбнется, превратив это в шутку, но он, оставаясь совершенно серьезным, лишь отвернулся, чтобы налить второй кубок – для себя. Вероятно, на самом деле это все же было наставлением на будущее.

– Я не понравилась английским дамам, – заявила я, пригубив вино.

– Они вас совсем не знают.

Я снова приложилась к бокалу.

– Они говорят, что моя мать распутница.

– Екатерина. – Это прозвучало, как тяжкий вздох. Генрих был шокирован? – Весьма неразумно повторять чужие сплетни.

Его ответ меня не удовлетворил, и я опять сделала глоток вина.

– Я хотела бы сама выбирать придворных дам.

– И кого бы вы выбрали? – Его удивленно поднятые брови скрылись за упавшими на лоб волосами.

– Пока не знаю, – честно призналась я.

– Я уже назначил их – кое-кого из них вы видели на пиру, – как бы между делом сухо заметил Генрих. – Поскольку вам предстоит жить в Англии, будет лучше, если это будут англичанки. Леди Беатрис поможет вам сделать первые шаги на новом поприще.

– А разве вас не будет рядом со мной?

– Буду, но не все время.

Таким образом меня приговорили к обществу какой-то леди Беатрис. Я лишь надеялась, что это не та самоуверенная брюнетка. Я снова пригубила вино, чувствуя, как благодаря разливающемуся внутри теплу притупляется нервное напряжение; Генрих же ловкими движениями принялся распускать завязки на своей рубашке.

– А можно я оставлю себе Гилье?

– Кто это?

– Моя служанка.

– Как пожелаете.

Ему было все равно.

Генрих продолжал снимать с себя одежду, пока не остался в одних безупречно облегающих его тело шоссах[17]17
  Узкие мужские штаны в эпоху Средневековья. (Примеч. ред.)


[Закрыть]. Снова занервничав, я сосредоточилась на остатках вина в своем кубке и в результате выдала еще один совершенно не относящийся к делу вопрос:

– Как зовут вашу мачеху?

– Джоанна. Она из королевской династии Наварры.

– Я с ней познакомлюсь? Она находится при дворе?

– Нет. Она живет в уединении. У нее проблемы со здоровьем. – Сделав глубокий вдох, Генрих встал у кровати и теперь возвышался надо мной. – Екатерина. – Складывалось впечатление, будто ему совсем не хотелось говорить о мадам Джоанне, и мне показалось, что он начинает терять терпение.

– Рассказывала ли вам мать, исходя из собственной мудрости и, безусловно, имеющегося у нее опыта, о том, чего вам следует ожидать?

Я посмотрела ему в лицо, и успокаивающее тепло разом исчезло; я увидела, что губы Генриха неприязненно сжались в тонкую линию, и в очередной раз пожалела о том, что моя мать не отличалась особой разборчивостью и осмотрительностью в своих амурных похождениях. Сердце у меня оборвалось, но я не собиралась делать вид, будто знаю то, о чем на самом деле понятия не имела. Медленно, но неуклонно, как зимний туман, разплывающийся над покрытыми инеем заливными лугами, меня охватил леденящий душу страх.

– Нет, – призналась я. По-моему, Генрих опять вздохнул. – Я воспитывалась в женском монастыре… а моя мать сказала, что вы настолько опытны в этих вопросах, что моя неискушенность не имеет никакого значения. – Внезапно мне очень захотелось поколебать его самообладание и вывести из состояния холодной сдержанности. Я сделала большой глоток вина. – А еще она сказала, что вы вели распутную жизнь.

Нервное напряжение – и вино – сделали меня неосмотрительной. Я старалась во что бы то ни стало оттянуть момент, когда Генрих присоединится ко мне в постели. Сейчас меня уже всю трясло, и я ничего не могла с этим поделать.

– Она сказала, что ваша жизнь была полна сладострастия и пьянства – до тех пор, пока вы не стали королем и не оставили своих компаньонов.

– Не следует верить всему, что вам говорят, – ответил Генрих, и, хотя это было сказано спокойным тоном, мне показалось, что он раздосадован.

– Так это правда? – не унималась я.

– Что правда?

– Что вы бросили своих компаньонов. – У меня самой никогда не было компаньонов, которых можно было бы бросить.

– Да. Это было необходимо. Их общество не шло мне на пользу.

Я снова глотнула вина и собрала в кулак всю свою фальшивую отвагу, чувствуя, что моя голова уже немного кружится от мягкого дурманящего аромата великолепного бордо.

– А я? Я вам на пользу?

– Разумеется.

– Девственница королевского происхождения с бесценным приданым…

Его взгляд устремился на мое лицо и остановился на нем.

– Не думал, что мы будем говорить о политике…

– Я не знаю ничего иного, о чем можно было бы поговорить. Мои темы для беседы исчерпались.

– А еще, думаю, вы выпили слишком много вина. – Голос Генриха звучал мягко, но кубок он у меня забрал.

– Я не чувствую себя пьяной, – подумав, заявила я. – Мне следовало говорить о чем-нибудь другом?

– Вам вообще не следовало говорить. – С этими словами Генрих погасил свечи, сжав фитиль пальцами.

Я была рада, что все происходило в темноте. Я совсем не была уверена, что момент, когда я стала женой Генриха в плотском понимании этого слова, был опытом, который мне хотелось бы повторить. Одно могу сказать: хорошо, что все случилось очень быстро.

Что мне запомнилось?

Боль, конечно; физическое проникновение; тяжесть его тела на мне, отчего я чувствовала себя раздавленной. Но таков ведь удел всех девственниц, не так ли? Была во всем этом стыдливая неловкость, очень меня смущавшая. В конце концов, моя мать получит столь необходимые ей испачканные простыни, а я со временем смогу к этому привыкнуть… А еще я помню гнетущее ощущение неотвратимости происходящего: исходящий от Генриха жар, прикосновение его грубых мозолистых рук, когда он овладевал мной. В его мускулистом теле солдата, не дававшем мне ни на секунду перевести дыхание, чувствовалась подавляющая мощь.