Текст книги "Нежданный гость"

Автор книги: Анна Коркеакиви

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)

Клэр старалась сохранять невозмутимый вид, пока Матильда опять не заработала венчиком.

– Я ничего не имею Против ирландского сыра, миссис Мурхаус, но вдруг советнику покажется странным ваш выбор? Ирландский сыр вместо английского? Между прочим, я лично проверила все ящики с вином. Все в порядке. Привезли то, что нужно.

Иногда Клэр почти боготворила Матильду за поразительную способность читать мысли, однако чаще она ее пугала. Взяв со стола яичную скорлупу, Клэр принялась рассматривать тонкие синеватые края. И тут Матильда права: судя по скорлупе, яйца не высшего качества. Тесто на таких желтках будет плохое. Придется завтра поговорить с продавцом. Правда, тесто может подняться от одного грозного вида Матильды.

– А я люблю иногда съесть кусочек ирландского. Ведь я из ирландской семьи.

Матильда на минутку остановилась и всыпала в желтки большую порцию сахара.

– Да ну? Вы, значит, были юным ирландским цветочком, и ваш британский муж сорвал вас с ветки. Полагаю, в графстве Клэр?

– Я из Коннектикута, Матильда, – рассмеялась Клэр.

– Надо же! Это вроде в Штатах? Там, говорят, многие поддерживают ИРА? Ирландский дух сильнее, чем в самой Ирландии. Денежки-то от них шли, нет?

Клэр попятилась:

– Пойду посмотрю, что там у Амели. – Не оборачиваясь, протянула руку к двери, промахнулась, сделала еще одну попытку.

– Вы кое-что забыли, – Матильда указала локтем на корзинку, которую Клэр оставила на полу в центре кухни. – Ваша reçu^[39]. Понадобится для расходной книги.

Клэр незаметно выдохнула. Достала чек из корзинки и тщательно свернула вчетверо, словно пытаясь спрятать в клочке бумаги все свои страхи.

Найл всегда говорил – и она никак не могла понять, смеется он над американцами или выражает им благодарность, – что без американских братьев и их красивых зеленых долларов ирландским гномам пришлось бы заняться сводничеством, чтобы раздобыть денег для ИРА.

Он много чего говорил. Лучше бы она его не слушала.

– Может, зайдешь постелить мне постель?

Она не видела его с той первой встречи, с того жаркого летнего вечера, когда он пил колу, а она не могла оторвать от него глаз, будто сама была этой колой и от нее ничего не осталось, когда он допил последние капли. Потом он куда-то пропал, и тетушка сходила с ума от беспокойства, морщила лоб, ломала руки и думала, не позвонить ли в Ирландию, но тут дядя Пэт с улыбкой оторвался от газеты.

– Слушай, Эл, – сказал он, – Найл молодой парень, первый раз в Америке. Подцепил какую-нибудь славную американскую девчонку. Вернется, как только не на что будет пить пиво. Или любви придет конец.

Тетя Элен нахмурилась и оставила телефон в покое. И убрала записную книжку, из которой от старости вывалилась половина страниц.

Клэр едва удержала тошноту.

А через три дня он явился к завтраку, уселся за стол и уставился на руки Клэр. Она как раз намазывала масло на хлеб.

– Вот бы взглянуть, как эти пальцы расправляют мои простыни, – негромко, чтобы никто, кроме нее, не услышал, заявил он, и она чуть не опрокинула стакан с апельсиновым соком. – Гладят и гладят их, а сами такие красивые.

Потом она узнала, где он на самом деле бывает во время своих многочисленных внезапных отлучек. И страшно обрадовалась. Все, что угодно, только бы не другие девушки.

В столовой Амели уже разворачивала серебро, а в проеме двери, полностью занимая его, стоял Эдвард. «Я услышал лифт», – сказал он.

– Это привезли приборы из посольства. Я была… в одной из спален. А потом нужно было обсудить кое-что с Матильдой.

– В кухне все в порядке?

– Не вздумай туда войти.

Эдвард рассмеялся – хороший знак.

Она улыбнулась в ответ:

– Пришлось добавить к списку гостей де Луриака fils и де Луриак belle-fille^[40], и я не сразу поставила ее об этом в известность. Амели, не забудьте, пожалуйста, добавить еще два прибора.

– Да, мадам. Все уже есть.

Взглянув на стол, Клэр поняла, что сказала глупость: все уже расставлено и разложено по своим местам. Амели достала приборы из коробки. Клэр со смехом покачала головой.

– А ведь ты знал, – упрекнула она Эдварда. – Это же ты переслал мне письмо от секретарши де Луриака.

– Все мы сегодня сами не свои, – ответил Эдвард. – Amélie, tout est très bien. Comme tojours. Merci^[41].

Вспыхнув, Амели сделала легкий реверанс, как всегда в присутствии Эдварда. Он взял Клэр за локоть и притянул к себе. Она ощутила спокойное тепло его руки сквозь тонкую ткань джемпера.

– Пойдем, расскажешь, как обстоят дела.

Вот сейчас они пройдут в кабинет, он закроет дверь и скажет ей, что произошло. Неспроста он пришел домой к обеду в такой суматошный день и неспроста закрылся в кабинете. Она последовала за ним, села в кресло напротив стола и вынула из кармана блокнот, готовая, если нужно, дополнить список дел. Ждала, когда он скажет то, что собирался, и думала, что Джейми прячется в своей комнате, а она явственно слышит его дыхание и видит, как поднимается и опускается его худенькая грудь, – почти как в те далекие годы, когда склонялась над кроваткой, в которой малютка Джейми спал после обеда. Только бы он не вышел из комнаты. Первое правило дипломатии: всему свое время. А сейчас не время сообщать Эдварду об очередном несчастье, приключившемся с Джейми в школе. Если Эдвард узнает о его прегрешениях, одно хуже другого – списывал, подделал ее подпись, без спросу прилетел домой, – он сочтет своим долгом немедленно поговорить с сыном. И дело не только в том, что сегодня у Эдварда нет на это времени, – Джейми может заартачиться и тогда вряд ли будет тихо сидеть у себя до конца дня. Чем больше Клэр думала, тем больше убеждалась: лучше пока не сообщать Эдварду о приезде Джейми и уж конечно о том, что он отстранен от занятий. Лучше подождать до завтра.

Эдвард закрыл за собой дверь и подошел к столу. Лицо, как обычно, спокойное, доброжелательное и безучастное. Но выражение глаз предвещает какую-то неприятность. Сложил руки на столе.

– Стало быть, еще двое де Луриаков?

– Сын и его невеста. Они сейчас в Париже.

– Очень вовремя.

– Возможно, они окажутся приятнее родителей.

Эдвард рассмеялся:

– Да нет, родители вполне ничего. Где ты посадишь мадам?

– Ты же захочешь сидеть рядом с невестой? Не сомневаюсь, она явится не в мини-юбке.

Эдвард опять рассмеялся и хрустнул пальцами. Оба знали, что другие женщины его не интересуют.

– Хуже, если в мини-юбке явится ее свекровь. Что в меню?

– Для начала спаржа и jambon de bayonne. Потом рыба с молодым картофелем в соусе песто с весенними травами, но я попросила Матильду не переусердствовать с чесноком. – Эдвард не любитель чеснока и острых приправ. – Думаю, ужин получится великолепный. Матильда добивает десерт.

– В каком смысле?

– В прямом. Орудует своим любимым пыточным инструментом. Нет, самый любимый все-таки мясницкий нож. Разумеется, будут ее знаменитые шоколадные пирожные. И свежие булочки. А мне удалось купить замечательный чеддер. И к нему овсяное печенье.

Эдвард кивнул:

– Превосходно. – В комнате повисло молчание, и она ждала, пристально глядя на него. Все эти вопросы – для отвода глаз. Теперь он скажет наконец, что случилось. Он постучал пальцами по столу. – Кое-что произошло.

Клэр кивнула.

– Убийство. – Он говорил мягко и негромко, как всегда, когда сообщал плохие новости. – Не среди наших. Член французского парламента, утром в Версале.

– Я с ним знакома?

Эдвард покачал головой:

– Я и сам с ним не знаком. – Провел рукой по лбу и принялся потирать его, словно пытаясь разгладить морщинки. – Ну и ну.

Клэр поднялась с кресла, коснулась костяшек его пальцев и не убирала руку до тех пор, пока он не прекратил тереть лоб. Он прижал ее прохладные пальцы ко лбу.

– Известно кто?.. – спросила она, тронув его за плечо.

– Есть предположение. После принятия закона, объявляющего историю с армянами геноцидом, по адресу правительства было много угроз. Ходят слухи, что всякое выражение несогласия будет считаться во Франции противозаконным. Какая-то турецкая националистическая группировка.

– Вот как. – Она слышала о противостоянии, как только они вернулись в Париж; о том, с какой яростью турки восприняли известие, что французы, с которыми они веками старались поддерживать дипломатические отношения, решили официально объявить геноцидом гибель более миллиона армян в Оттоманской империи после Первой мировой войны. Сами турки никогда не признавали это намеренным уничтожением армянского народа, утверждая, что гибель армян вызвана войной. Она вспомнила одну из горячих дискуссий на каком-то званом ужине незадолго до Рождества; британцы старались не использовать термин «геноцид», и кто-то разделял их позицию, а кто-то считал ее предосудительной с нравственной точки зрения.

Она вздохнула:

– Ужин отменяется?

Эдвард покачал головой:

– Не вижу необходимости.

Ну что ж, подумала она. Гости, особенно французы, разумеется, будут огорчены происшедшим, и все будут испытывать неловкость. Пока Эдвард не ушел, им вдвоем придется решить, как вести себя в сложившейся ситуации. Найти нужный тон: сдержанный, уважительный, но выражающий твердое намерение не сдаваться.

Нужно идти вперед. Это главное. Идти и не останавливаться.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Клэр собрала с маленького столика в кабинете тарелки и понесла в кухню. До ланча они с Эдвардом обсудили, нужно ли попросить преподобного Ньюкома прочесть перед ужином заупокойную молитву по убитому политическому деятелю. Решили, что лучше это сделать, но в ходе вечера не следует сосредоточивать разговор на убийстве: соблюдение меры во всем – один из законов дипломатии. Потом Клэр пошла в кухню за ланчем, который Матильда сочинила на скорую руку перед тем, как уйти на обед. Должно быть, Клэр удалось вернуть расположение кухарки, и та даже оставила для нее в кухне тарелку с курицей в сметанном соусе. За едой почти не разговаривали, потому что Эдвард готовился к предстоящему семинару, в котором ему придется днем участвовать вместо посла, и просматривал принесенные с работы документы. Потом смахнул их в кейс и объявил, что ему пора возвращаться в офис.

– Открылась вакансия в канцелярии посольства в Манаме, – добавил он, защелкивая кейс. – Утром во время моего доклада о французских делах помощник как бы между прочим спросил, не забыл ли я арабский.

– Бахрейн?

– Бахрейн.

– И что ты ответил?

– Сказал, что арабский у меня подзаржавел.

– Надеюсь, обошлось без шуточек насчет того, чтобы смазать его нефтью, – с улыбкой заметила она. – Как долго мы еще пробудем в Париже?

– Мы здесь уже более трех лет, – ответил он и добавил: – Еще есть местечко в Бишкеке.

Клэр недоуменно подняла брови.

– Это в Кыргызстане, – пояснил он. – Между Таджикистаном и Казахстаном. У них там сложности с электричеством, зато можно чудесно пожить в юрте. И роскошный вид на горы.

Она поцеловала его:

– Ужин пройдет хорошо. Даю слово.

Она так и не сказала ему о Барроу. Если Джейми вдруг выйдет из своего укрытия во время ужина, Эдварда ждет неприятный сюрприз. Но, узнав об убийстве, она твердо решила не говорить сегодня о последней проделке Джейми. Еще один закон дипломатической жизни: сначала думать о мировых проблемах и лишь потом – о личных, особенно о таких незначительных, как шансы Питера войти в первый или второй состав сборной по гребле Витас-колледжа или пятно, оставшееся после химчистки на одном из любимых пиджаков Эдварда. И даже потрясение оттого, что твой пятнадцатилетний сын отстранен от занятий и один болтается по европейским аэропортам, бледнеет по сравнению с непоправимой трагедией вроде убийства – или перспективы после тридцати лет службы оказаться в каком-то богом забытом месте Центральной Азии, где плохо с электричеством.

Держа в руках поднос, Клэр плечом толкнула дверь в кухню. Нет, Джейми не свалится как снег на голову во время ужина. Сейчас она поговорит с ним, попытается выяснить подробности и взять с него слово сидеть тихо до завтра. Эдвард ушел, Матильда и Амели отправились обедать, и они с Джейми остались одни в квартире. После переезда в резиденцию советника такие минуты выдавались нечасто, и нельзя упускать момент.

Она поставила тарелки на стол и оглядела кухню. Как будто все в порядке. Заглянула в холодильник и обнаружила на средней полке дуршлаг с темно-красной клубникой. Взяла горсть ягод, надеясь, что Матильда не собирается использовать клубнику для десерта, а если и собирается, то не заметит. Раскусила ягодку – язык обожгло кисло-сладким соком. Нужно отнести Джейми: он любит клубнику. В детстве объедался ею до тошноты. «Соблюдай умеренность», – говорил в таких случаях Эдвард, но Джейми, отвернувшись от него, закидывал в рот следующую ягоду. А спустя час стонал: «Мамочка!.. у меня в животике нехорошо».

Джеймс никогда не отличался сдержанностью. «В кого он такой нетерпеливый? – вопрошал Эдвард, когда Джеймс впадал в ярость из-за того, что ему велели убрать кроссовки из библиотеки, или свалился со стула от хохота во время одного из редких официальных приемов, на котором ему разрешили присутствовать. – Уж точно не в нас с тобой».

Клэр высыпала клубнику назад в дуршлаг и закрыла холодильник. «Ты с ними цацкаешься», – говорил Эдвард в тех редких случаях, когда они спорили о воспитании детей.

Вытерев руки бумажным полотенцем, она направилась к комнате Джейми. Свет больше не пробивается из-под двери.

Негромко постучала.

Никакого ответа.

Может, уснул, пока ждал ее? Встал же, наверное, раным-рано, чтобы успеть на парижский рейс.

Клэр повернула ручку и толкнула дверь.

На опустевшей кровати Джейми – записка, написанная на выдранной из романа Рота странице. Джейми свернул страницу пополам и нацарапал на обороте: «Для мамы». Клэр развернула страницу и прочла: «Ушел. Не хочу причинять новых неприятностей. Постараюсь до завтра не попадаться отцу на глаза. Джейми».

Клэр села на кровать. Покрывало еще хранило тепло длинного и тощего тела подростка, и Клэр поборола желание прилечь. Она же запретила Джейми выходить – зачем он навлекает на себя новые неприятности? Не хочется его наказывать. Но все его выходки – использование ее имени, тайный отъезд из школы, уходы и приходы без разрешения, – в отличие от списывания, невозможно объяснить отчаянной глупостью юности. Он ведет себя дурно. К тому же опасно. Может, он подумал, что она велит ему уйти на сегодня из дому? А может, она не проявила должного сочувствия по поводу того, как с ним обошлись в Барроу? Что он сказал? Что-то про какого-то Райана? Был в школе кто-нибудь с таким именем, когда она в последний раз навещала Джейми? Она оглядела комнату, словно пытаясь обнаружить ответ, но Джейми в школе меньше года и не привез с собой никаких ведомостей. Его вещевой мешок на полу. Клэр наклонилась, чтобы подобрать его, но передумала. Нет, она не станет рыться в его вещах.

Поднялась с кровати и прошла в вестибюль. Достала из столика сумочку и вытащила смартфон. Конечно, выключен. Нажала кнопку «включить» и подождала, пока сработает.

Наконец экран засветился. Семь голосовых сообщений и три текстовых. Быстро прокрутила весь список – имени Джейми в нем нет.

Побарабанила пальцами по столику. Значит, Джейми все-таки не звонил перед тем, как отправиться в аэропорт. Написал от ее имени письмо директору и без ее разрешения полетел домой. Даже не попытался с нею связаться. И теперь вновь намеренно нарушил запрет и ушел из дому.

– Знаешь, мне ведь было всего двадцать четыре, когда я начал службу, – вдруг сказал утром Эдвард, неожиданно оторвав ее от мрачных мыслей о переезде в Ирландию, которым она предавалась втайне от него. Эдвард редко говорил что-нибудь без причины.

– Как давно, – отозвалась она.

– Да. – Он с минуту рассматривал чай в чашке, словно видя в ней все чашки чаю, которые ему пришлось выпить за годы службы. – Но я не жалею. Ни минуты. Мне нравится дело, которым я зарабатываю на жизнь. Нравится то, чем я занимаюсь. И то, что я еще мог бы сделать.

Она положила руку на стол ладонью вниз и глубоко вздохнула. Вот что она предпримет насчет Джейми… Да ничего она не будет предпринимать. И даже беспокоиться перестанет. Цацкаешься. Она слишком долго обращалась с ним как с маленьким, и вот к чему это привело.

Клэр сунула телефон в карман. Надо заняться карточками. Пока не вернулись Матильда и Амели, которым нужно дать распоряжения. А потом пора в парикмахерскую. Эдвард заслужил, чтобы она помогла ему чем сможет. Заслужил пост посла. И Ирландию тоже заслужил. Он тридцать лет просидел на бесконечных совещаниях, выпил невероятное количество чая и кофе и почти столько же вина. Приветственно кивал разным отвратительным личностям и с вниманием выслушивал катастрофические проекты переигрывания истории, а тем временем фигура его утрачивала стройность, овал лица – четкость, из-за набрякших век взгляд становился менее открытым. Он упорно пытался преодолеть жестокость мира и сделать его лучше. И Британию тоже. И все это с таким терпением, с такой уверенностью и с таким искусством. Лишь пару недель назад, выслушав долгую обличительную речь одного немца – мужа польской дипломатической дамы, возлагавшего на британскую колониальную политику вину за неразбериху на Ближнем Востоке, Эдвард спокойно ответил: «Разумеется, можно подвергать сомнению эффективность и даже разумность Декларации Бальфура^[42]. Но мало какие из исторических событий не вызывали споров и не порождали противоречивых оценок. Таких событий немного – тем не менее они есть». Он прямо не упомянул Вторую мировую войну – единственное событие современной истории, о которой на Западе практически не было двух мнений. Немец покраснел и перевел разговор на предстоящий мировой чемпионат в Германии. Эдвард справедлив и рассчитывает все до тонкостей. Знает, когда согласиться и когда твердо выразить несогласие. И как это сделать.

Благодаря ему она тоже научилась выражать несогласие – с собственным прошлым, а не просто стыдиться сделанных ошибок. Живя с Эдвардом, она отказалась от части своего прошлого, когда утратила всякую надежду с ним примириться; аккуратно сложила его и убрала подальше, как сворачивала и убирала старые носовые платки, если ей больше не нравилась их расцветка или вышитые на них девизы. Он не просил ее об этом; он и не подозревал, что ей было от чего отказываться. Но и он, в свою очередь, отказался от некоторых из своих планов, решив, что они ей не подходят. Как же все это глупо! Эдвард начинал дипломатическую карьеру совсем в другой области: выучил арабский и выбрал службу в Ливии в годы израильской оккупации. Потом жил в Кувейте, а потом его перевели в Вашингтон, и он встретился с ней. В других обстоятельствах он, возможно, с радостью согласился бы попытать счастья в Бахрейне. Но после женитьбы, когда появились дети и стало ясно, что Каир – неподходящее место для Джейми, Эдвард перестал приносить домой книги о палестинском конфликте и следить за открывающимися вакансиями в британских посольствах в арабском мире. Вместо этого он в годы службы в Штатах сделал ставку на ирландские дела, и на его прикроватном столике росли горки книг Джерри Адамса и газет со статьями Гэри Макмайкла. Он в совершенстве овладел французским и пристально следил за деятельностью Соединенного Королевства в Европейском союзе. Сделался признанным экспертом по делам европейской безопасности. В то же время он ни разу не попытался воспользоваться ее ирландским происхождением, и она с легкостью поверила, что его интересует не Ирландия, а европейские дела в целом. После того как она дважды выразила подчеркнутое равнодушие к Ирландии, он перестал даже заговаривать о поездке туда.

– Как насчет Ирландии? – спросил он в то лето, когда они только что поженились и обсуждали, куда бы поехать в свадебное путешествие. – Не отдать ли дань предкам?

– Я бы предпочла что-нибудь более экзотическое, – ответила она, перелистывая страницы книги. – Признаться, я за свою жизнь столько слышала об Ирландии, что мне кажется, будто я сто раз уже была там. В мире есть много других мест.

Несмотря на нелепые причины отказа – слишком дождливо, пожала она плечами, когда он во второй и последний раз предложить посетить Ирландию, – он не настаивал. Не настаивал даже, чтобы она сопровождала его, когда ему приходилось летать в Ирландию в периоды службы в Лондоне. Он всегда уважал ее выбор и не спрашивал о причинах ее равнодушия, приняв избранный ею ни к чему не обязывающий способ отдавать дань своему ирландскому происхождению: отпускать шуточки насчет ирландской болтливости в ответ на вопрос, почему она сидит, не открывая рта; следить за постановками пьес новых ирландских драматургов; надевать что-нибудь зеленое в День св. Патрика. Когда кто-нибудь менее сдержанный, чем Эдвард, выражал недоумение и начинал убеждать их, что ни одно побережье не может сравниться с утесами Мохер или что просто необходимо хоть раз в жизни увидеть озёра Килларни, он предоставлял Клэр право ответить. «Эдвард и так много ездит, – обычно говорила она, – а в отпуске мы навещаем мою семью в Штатах или возвращаемся в Англию. В оставшееся время – а его совсем немного – предпочитаем погреться где-нибудь на солнышке. Но мы непременно побываем в Ирландии!» Он с улыбкой кивал, а она принималась расспрашивать присутствующих о новой книге, новом доме или о только что родившемся внуке, чтобы избежать дальнейших вопросов.

Если Эдвард получит назначение в Дублин, друзья и знакомые будут говорить: «Наконец-то, давно пора», а ей придется делать вид, что случилось чудо, и повторять: «Наконец-то!»

Она закрыла сумочку и положила ее обратно в столик, заметив там флешку с переводом каталога для Музея Родена. Как бы ей хотелось найти прибежище в очередном переводе, укрыться в прекрасном мире богов и героев, в котором грешников ждет неотвратимое возмездие!

Она села за большой стол в библиотеке, на то самое место, где сидел Эдвард, когда сообщил ей об убийстве. Самое главное, что намерения у Джейми всегда хорошие. Этим его поступки отличаются от безумств ее юности. Если он и списывал, то лишь для того, чтобы порадовать ее и Эдварда хорошей оценкой. И если он использовал ее имя, вскочил в самолет, а теперь вот ускользнул из дому, то лишь потому, что в силу заблуждений юности ему кажется, будто от этого всем станет легче. Директор не должен знать, что Джейми подделал ее подпись, напомнила она себе. Иначе он его исключит.

Вынув из кармана телефон, она нашла номер Джейми.

Автоответчик.

«Вот черт, – подумала она. – Этого и следовало ожидать».

– Джейми, – обратилась она к автоответчику, – это мама. Срочно позвони мне.

Она понимала, что Джейми не соизволит позвонить, пока не сочтет нужным. И наверное, специально не проверяет принятые звонки. Пусть Джейми никому не желает зла и может быть милым и ласковым, он, в отличие от других детей, легко может кое-что утаить, не испытывая при этом угрызений совести. В семье принято считать, что он, как и Клэр, пошел в свою шведскую бабку (в семье ее звали Мормор^[43]), а не в британских или американских родственников. Похоже, он унаследовал от нее то самое качество, благодаря которому ей удавалось до конца жизни скрывать свой истинный возраст. Но натура у него непокорная, что в сочетании со скрытностью приводит к губительным последствиям. О его неприятностях она всегда узнаёт постфактум, к тому же он упорно не позволяет ей вмешиваться в его жизнь, пока он об этом не попросит, и это сильно осложняет дело.

Впрочем, тут уж ничего не изменишь, а ей пора вернуться к своим делам. Она приготовила ручку и карточки, но от наполнявшей комнату тишины почувствовала себя птицей в клетке. Встала, подошла к высоким окнам и распахнула их. В комнату ворвался весенний ветерок, приподнял кончики ее вьющихся волос, словно занавес, спадавших до плеч, слегка пошевелил наброшенный на плечи шарф. Клэр сняла его и повесила на спинку стула. И джемпер тоже сняла. Ей показалось, что пахнет цветущей магнолией или, быть может, лесным орехом. Как ни удивительно, ей захотелось кого-нибудь обнять. Был бы здесь Джейми, она бы с ним поговорила. Она подошла к маленькому телевизору на полке в углу и включила его, чтобы в комнате зазвучали голоса людей. Села за стол и принялась каллиграфическим почерком выводить имена на карточках.

Под пером ручки возникали черные петли и завитушки, и она позволила себе щегольнуть своим умением, снабдив букву «и» небольшим изгибом, а букву «т» – легким завитком. Принято считать, что для американки у нее прекрасный почерк; и вот, несмотря на все заботы, она не без удовольствия наблюдает, какие красивые линии выводит ее перо. В молодости она даже лелеяла мечту стать художницей. В старших классах у нее была тетрадка, в которой она тайком рисовала, а потом прятала тетрадь под половицей в своей комнате, опасаясь, что родные станут над ней смеяться. Длинная широкая спина учительницы истории, которая звала ее не Клэр, а Карен; дорогие кожаные сапоги насмешливых девчонок, которых она побаивалась; плакучая ива перед домом мальчика, который ей нравился, – на страницах тетрадки всему находилось место, и под каждым рисунком были указаны дата и название. В последний год жизни дома она тайно от всех принялась за обнаженную натуру, в тишине комнаты по ночам раздевая карандашом хрупкую директрису и любившую покомандовать капитаншу болельщиц. Но в классе живой натуры, куда она записалась в первом семестре в Гарварде, потерпела полное фиаско. Ей мешало присутствие живых тел натурщиков, с готовностью принимавших заданные позы, и преподаватель предложил ей в следующем семестре записаться на курс натюрморта, полагая, что там ей будет полегче. К концу первого курса она выбрала основной специальностью романские языки. Вместо изображения обнаженных тел ей предстояло читать о Лауре в ее неизменном убранстве и о разочаровавшейся в жизни Эмме Бовари. Следовать за Дон Кихотом в его бесплодных исканиях и переживать с семейством Буэндиа сто лет одиночества.

Выбор оказался удачным. Сегодня вечером она поприветствует французских гостей на их языке и поболтает с Батистой ле Туке, женой генерального секретаря французского Министерства иностранных дел, на ее родном итальянском. Эдвард будет ею гордиться, в министерстве это оценят, а гости почувствуют себя свободнее, хотя общий разговор все равно будет по-английски. Люди воспринимают обращение на родном языке как метафорически протянутую им дружескую руку и с благодарностью пожимают ее, ценя оказанное уважение. Американцы и британцы, привыкшие к тому, что весь мир говорит по-английски, принимают это как должное. Как тот бедный больной турок старался говорить по-английски, чтобы она его поняла!

Эдвард всегда настаивал, чтобы дети не довольствовались тем, что им повезло с родным языком, и она его полностью поддерживала. Питер шестой год занимается немецким и четвертый – русским. Джейми должен был в школе изучать испанский. В британских школах их освободили от занятий французским, потому что там не оказалось курсов достаточно высокого уровня; но оба уже вполне свободно болтают по-французски. Кто они, ее сыновья, – с детства говорящие по-английски, но рожденные в разных странах, граждане двух стран, учившиеся как минимум в трех? Эдвард спросил бы: «А кто мы все?» – но Эдварду легко говорить, потому что он англичанин от кончиков пальцев державных ног до редеющих светлых волос. Англичанами были его родители, и их родители, и многие поколения до них; все они жили и умирали на одном и том же кусочке грязноватой каменистой земли между Ла-Маншем, проливом Святого Георгия и Ирландским морем, за исключением одного прапрадеда, прослужившего многие годы полковником в Индии, и двоюродного дедушки, умудрившегося быть похороненным на Суматре. Но даже и эти странники не составляют исключения, потому что они принесли английский дух в колонии, куда их направили. «Англичане развозят свои замашки по всему свету, будто сухари для пищеварения», – утверждал Найл. Как и полагается англичанину, двоюродный дедушка внезапно умер от закупорки сосудов, сидя на Суматре в саду среди цветущих роз и попивая чай из чашки костяного фарфора фирмы «Споуд». Ей это точно известно. Им с Эдвардом достался сервиз, из которого происходила эта чашка, а коробка, в которой он хранился, была почти сплошь заклеена марками с аббревиатурой «Нидерл. Инд.», потому что в те времена Индонезия являлась частью голландской Ост-Индии.

– Уроды, – сказал тогда Найл об англичанах. – Засраные ублюдки. Им еще придется уносить свои вонючие протестантские задницы с нашего острова.

В тот первый раз, когда они с Найлом говорили об Ирландии, ничего еще не зная о своем будущем и не понимая, что с ними происходит, она ответила, как в гарвардском дискуссионном клубе:

– Конечно, следует лучше относиться к католикам. Но разве протестанты, чьи поколения тоже прожили там всю жизнь, не являются гражданами Северной Ирландии? И разве их не большинство? У них должно быть право выбора.

Они лежали на ее кровати в доме тети Элен. Семья уехала на выходные в Кейп. Найл отказался ехать – лишь спустя некоторое время она поняла, почему он избегает пляжа, даже в изнурительную летнюю жару, – и, чтобы иметь повод остаться, она придумала, что ей нужно срочно кое-что сделать по музейной практике. Так они в первый раз оказались одни в доме. В то субботнее утро, когда машины со всей семьей выезжали со двора, они еще не были любовниками, но через час, выйдя из душа, она увидела, что он сидит на раковине, неумытый, в одних джинсах, и ждет ее. И не удивилась.

– Ты, – только и сказала она.

Он протянул руку за полотенцем:

– Иди сюда. – И принялся вытирать ее, начав с длинных волос, доходящих почти до пояса, потом вытер шею и плечи, потом спину, ноги и ступни. В последнюю очередь руки. Палец за пальцем.

А потом, в воскресенье днем, в самую жару, все еще лежа в кровати, из которой они почти не вылезали последние полтора суток, он спросил, что она знает об Ирландии. И она по глупости попыталась произвести на него впечатление своими познаниями об ирландском конфликте и своим типично школьным представлением о великодушии.

– У них должно быть право выбора, – сказала она в завершение, и он высвободил свое сильное теплое тело из-под ее тела.

– Ничего-то ты не знаешь, – прошептал он, влезая в джинсы. И исчез.

_____

Возможно, она тогда действительно ничего не знала. Или, как американка, имела совершенно иной опыт ассимиляции и не могла себе представить жизнь росшего в Северной Ирландии мальчишки из бедной ирландской семьи. Вероятно, именно к такому выводу пришел Найл, а потому простил ее и решил, что она вполне обучаема. И принялся ее обучать, объясняя, что, когда он был совсем маленьким, вся система была направлена против католиков и у них в Дерри получалось меньше голосов, чем у протестантов, а часто и вообще никаких, что он и ему подобные и мечтать не могли об «уни» – так он называл колледж. Она с детства слышала обо всех этих несправедливостях, но теперь, слушая выразительную речь Найла, увидела их совершенно по-другому.