Текст книги "Боулинг-79"

Автор книги: Анна и Сергей Литвиновы

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Пару лет назад

После того как она в тот день довезла его до квартиры на своем «Лексусе», Валерка сразу решил: звонить я ей не буду. У нее – своя судьба, у меня – своя. Хотел даже ее визитку порвать или сжечь, да пожалел, честно говоря. Уж больно карточка была красивая. Строгая, четко пропечатанная, на дорогой бумаге. С красивым логотипом. Валерка знал толк в визитках. Сам немало их в свое время напечатал. Он и в рекламном бизнесе успел поработать. Визитка Лильки была из тех, за которые вместе с разработкой макета берут по высшей ставке: триста долларов за тысячу!

Продюсерский центр «ИГЛА-ТВ»

ЛИЛИЯ ВЕЛЕМИРСКАЯ

Генеральный продюсер

А ниже – адрес: Королева, 12. И телефоны, факсы, электронный адрес. И интернет-сайт с доменным именем первого уровня: IGLATV.RU.

«А фамилию она на мужнюю не поменяла, – подумал Валерка. – Ну да, она же всегда гордилась своей фамилией».

Конечно, он никогда ей звонить не будет. Визитка словно подчеркивала всю разницу их нынешнего социального положения. И хоть Валерка и зажил в последнее время дай бог каждому: десять тысяч получал на стоянке, плюс чаевые; да проектировал схемы электроснабжения для коттеджных поселков (еще плюс пятнадцать тысяч); в сумме получалось почти тысяча долларов, и на себя хватит, и на учебу дочке… Да только все равно между ним и теперешней Лилией настоящая пропасть. К тому же – она замужем.

«Нет, никогда я не буду ей звонить, – сразу решил Валерка. – Что я ей скажу? Что нас теперь связывает? Общие воспоминания о том первом поцелуе в боулинге в Измайлове? И то, как мы вместе в тот день шли к ее дому вдоль да по улице Богдана Хмельницкого, ныне Маросейке? Шли, тесно прижавшись друг к другу, и накинув на плечи ее куртку – якобы чтобы я не простудился, и порой останавливались среди улицы и целовались, но к себе она меня не пустила, а я все равно ехал назад в общагу такой счастливый, веселый, словно наполненный азотом воздушный шарик… Я ничего никогда не забуду, но все прошло навсегда, кануло в вечность, минуло столько лет, целая пропасть… И мы теперь другие, и Москва иная, и страна…»

Однако Лиля первой дала о себе знать. Правда, не сама.

Через два дня вечером в «однушке» Валерки раздался телефонный звонок. В трубке прозвучал незнакомый женский голос с хорошо поставленной дикцией.

– Вы Валерий Беклемишев? – спросила женщина.

– Да.

– Я из продюсерского центра «Игла-ТВ». Меня зовут Настя. Я редактор программы «Три шага до миллиона». Вы можете сейчас говорить?

– Вполне.

– Вы прошли первый отборочный тур к игре «Три шага до миллиона». Вы готовы сейчас ответить на несколько моих вопросов?

Валерка пробормотал ошеломленно:

– Да, но я… Я не проходил никакого отборочного тура…

– Минутку.

Женщина зашуршала бумагами.

– Вы – Валерий Беклемишев, телефон такой-то, проживаете по адресу такому-то, год рождения пятьдесят девятый, инженер. Все правильно?

– Ну, да.

– Что же вы мне, извините, голову морочите? Мне сегодня сама Лилия Станиславовна сказала, что вы прошли первый тур и вас надо срочно протестировать! У нас с пятнадцатого уже съемки!..

– Ну, раз сама Лилия Станиславовна… – пробормотал Валерий.

– Значит, вы готовы?

– Да вроде.

– Тогда слушайте. Я буду задавать вам вопросы. В быстром темпе. Всего вопросов двадцать пять. Отвечайте, пожалуйста, особенно не раздумывая. Если не знаете ответ, просто говорите: «Дальше!» Все понятно?

– Да.

– Тогда поехали.

– Кто автор поэмы «Хорошо!» и цикла пьес «Плохо!»?

– Маяковский.

– Правильно. Какая страна является пятикратным чемпионом мира по футболу?

– Бразилия.

– Точно!

У него мелькнуло: «Ну, смешные вопросы!.. Если они все будут такими…»

И тут же прозвучал такой, ответа на который Валера не знал.

– В каком городе расположена самая старая крепость в России?

– Э-э… – Валерка впервые замялся и выпалил в белый свет, как в копеечку: – В Выборге?

– Правильно!.. Как называется кухня на судне?

– Камбуз!

…Побеждать всегда приятно. Сколько бы лет тебе ни было, и в какую бы ты игру ни играл. В итоге Валерка точно ответил на двадцать три вопроса из двадцати пяти. Ошибся всего два раза.

– Очень хороший результат! Даже, можно сказать, блестящий, – произнесла в трубке редактор Настя с оттенком гордости – словно она сама была личным тренером Валерия, а он – ее любимым учеником.

– А как обычно отвечают?

– Средний результат – семнадцать-восемнадцать верных попаданий. Очень хорошим считается двадцать один.

– Куда подъехать за миллиончиком? – пошутил раздухарившийся Валерка.

– Э-э, не спешите! – предостерегла Настя. – Вы сейчас отвечали дома, сидя на любимом диване…

– Вообще-то за столом на кухне. Я салат себе резал.

– Это неважно! А на игре с людьми случается настоящий ступор. Вокруг камеры, свет, зрители… Многие, как их зовут, забывают!.. Ну, – быстро оговорилась Настя, – надеюсь, с вами такого не случится… А теперь позвольте еще несколько вопросов. Уже не на интеллект, а, так сказать, психологического плана.

– Валяйте.

– Расскажите о самом большом разочаровании в вашей жизни.

– Разочаровании…М-м-м…

«А в самом деле, что это было?.. Премьера моей „Бани“?.. Настороженно молчащий зал?.. Или, может, когда я узнал, что меня не берут в Дрезден, а она едет?.. Почему-то сразу вспоминаются разочарования давно минувших дней… Хотя, видит бог, потом их было больше… Может, развод?.. Да нет, развод для меня был радостью…»

– Итак? – поторопила его редакторша.

«Совсем я не обязан выворачивать перед ней душу наизнанку», – подумал он и сказал:

– Поражение России от португальцев.

– Как вы отреагировали на это разочарование?

– Десять минут, не переставая, ругался по-матерному. И швырнул в стену бутылку с пивом.

– Что вы говорите? – вежливо удивилась редактриса. Чувствовалось, что она старательно стенографирует его ответы.

– Да. Но бутылка была пластиковой и не разбилась.

Он старался быть легким и веселым, словно в молодости.

Редакторша вежливо посмеялась.

– Кем вы хотели стать в детстве?

– Тем же, кем стал. Проектировщиком электрических сетей и парковщиком на автостоянке. Мечта сбылась.

Он скрывался под наигранной бодростью – а редакторша все спрашивала и спрашивала его.

«Интересно, – мелькнуло у Валерки, – а она, Лиля, ознакомится с результатами моего тестирования?.. Да нет, наверно… Зачем я ей нужен… Но ведь для чего-то, – мелькнуло у него, – она устроила для меня этот звонок и тестирование… Неужели там у них претендентов на миллион не хватает?..»

Когда разговор с телефонной Настей подошел к концу, Валерка почувствовал, что рубашка у него прилипла к спине. «То ли еще будет на передаче, – мелькнуло у него, – если я, конечно, до нее вообще доберусь…»

На прощание редактор сказала:

– Вы, Валерий, во второй тур, безусловно, проходите. Однозначно. Могу сказать вам об этом прямо сейчас.

– Приятно слышать, – пробормотал он.

– Значит, съемки у нас с пятнадцатого по двадцать первое. Посмотрим, на какое число вы попадете. Я вам позвоню, скажу, когда и куда конкретно подъезжать. Но, строго между нами: мне бы очень хотелось, чтобы вы вышли на площадку играть. И Лилии Станиславовне, как я понимаю, тоже. Ждите звонка.

И Настя отрубилась.

«Все у нас в стране делается по блату, – подумал Валерка. – И даже в какую-то дурацкую телевизионную игру отбирают по знакомству».

После интеллектуального и эмоционального напряжения, которое накатило на него при разговоре с теле-Настей, немедленно захотелось выпить. Но пить было нельзя, невозможно.

Оставалось вскипятить себе чернющего чая и выхлебать стакан.

«А может, – вдруг непроизвольно подумал Валерка, – это начало нового витка? Только теперь – ведущего вверх?»

И сразу же оборвал себя: «Тебе – сорок с гаком! Уже усы седеют, а ты все о суетном: виток вверх, начало подъема… О боге пора задуматься…»

И Валерка постарался выбросить из головы и предстоящую съемку, и редакторшу, и, самое главное, Лилю, которая, наверно, стояла за всеми происшедшими событиями.

1979 год: Дворец культуры энергетиков

Весной семьдесят девятого года не было, казалось, в столице счастливей человека, чем Валерка. Во-первых, потому, конечно, что у него начался роман с Лилей. Он развивался даже стремительней, чем он надеялся.

На следующее свидание он пригласил ее в ресторан «Узбекистан». Содержимое найденного кошелька позволяло ему чувствовать себя пусть не Крезом (особенно после того как лишился портмоне), но – Ротшильдом.

В «Узбекистане» их с Лилей за мзду в три рубля посадили в отдельном кабинетике. Закуски и горячее оказались выше всяких похвал, пятизвездочный «Арарат» горячил кровь. Они танцевали в общем зале. Ансамбль пел из репертуара Аллы Пугачевой: «Ты так захочешь теплоты, не полюбившейся когда-то…» Общий зал оказался полон златозубых баев в тюбетейках – видимо, передовиков-хлопкоробов. Они чуть не слюнки пускали, глядючи на Лилю. А она назло наблюдателям при приглушенном свете целовалась с Валеркой.

Домой он отвез ее на такси.

Она, несмотря на все Валеркины домогания, не пустила его к себе в коммуналку. Дело ограничилось исступленными поцелуями в старом подъезде, у широченного подоконника. Девушка, оказывается, не носила бюстгальтера, и Валерка довел сам себя до полуобморочного состояния, когда ласкал под водолазкой ее прохладную, упругую грудь.

Когда после последнего поцелуя за Лилей захлопнулась дверь ее коммуналки, Валерка, чтобы привести себя в чувство, бегом бежал от Армянского переулка по Чернышевского до Садового кольца. Затем погрузился в сорок пятый троллейбус, пересел у МИСИ на родной двадцать четвертый – и явился в общагу в час, переполненный любовью и томлением. Двери в корпус оказались уже закрыты, и пришлось лезть в родную сто девятую комнату через окно.

Володька ни о чем его не расспрашивал. Он видел: у Валерки все по-настоящему. А мужчины треплются только о тех женщинах, с которыми у них нет ничего серьезного. Чем важнее для них отношения, тем меньше разговоров – с кем бы то ни было, а особенно с друзьями. Существует обратно пропорциональная зависимость: чем больше мужик болтает в кругу себе подобных о представительнице прекрасного пола, тем менее важное место в его жизни она занимает. И – наоборот: полное молчание означает высшую степень любви.

Валерка о Лиле никому не рассказывал ничего.

В ту весну вторым (а может, даже и первым) по значимости событием для Валерия была приближающаяся премьера. Премьера!..

Валерка слишком много вложил в постановку сил и эмоций, чтобы понимать: хорошо у них получается или плохо. Порой ему казалось, выходит полное дерьмо, их освищут. А иной раз казалось – блеск! Пожалуй, им устроят овацию. Может быть, их ждут гастроли по всему Советскому Союзу, вероятно, на показы агитбригады будут приходить Любимов, Эфрос, Спесивцев, Захаров, не исключено, что кто-нибудь из них в конце концов пригласит Валерку в свой театр.

Но при чем здесь, спрашивается, электротехнический институт – и премьера?..

В то время в жизни многих молодых людей огромное место занимала художественная самодеятельность. Явная государственная нехватка качественных развлечений заставляла студиозов веселить себя самостоятельно. Самодеятельность всемерно поддерживалась и поощрялась партийными, комсомольскими и профсоюзными органами. При каждом, даже самом захудалом вузе имелся Дворец культуры. При нем существовала парочка ВИА, то есть вокально-инструментальных ансамблей (советский эвфемизм рок-групп). При ДК действовали студии народного, бального, а кое-где даже и современного танца. Имелся народный хор, студенческий театр, фотостудия, а порой даже любительская киностудия или литературное объединение.

На богатом фоне ветвистой советской самодеятельности электротехнический институт выделялся особо. Недаром зубоскалы (в основном завистники из вузов-конкурентов) расшифровывали аббревиатуру МЭТИ как «московский эстрадно-танцевальный институт». Как следствие – в будущие десятилетия, в горячую пору перестройки и первичного накопления капитала, электротехнический не слишком прославился выдающимися учеными, бизнесменами или организаторами производства. Зато из его стен вышло множество узнаваемых народом музыкантов, телевизионщиков, кавээнщиков, продюсеров.

Немудрено. Едва вчерашний абитуриент, ошеломленный поступлением в МЭТИ, проходил медосмотр и получал в библиотеке учебники, его заставляли отбыть еще одну повинность: пройти прослушивание в народный хор. Каждого первокурсника заставляли спеть, и всех, обладавших мало-мальским слухом и голосом, записывали в ряды хора.

Включили туда в свое время и Валерку. Вскорости он, правда, начал манкировать репетициями, а потом и вовсе с ними покончил. Охота была распевать толпой «Вечерний звон» и «Марш коммунистических бригад». Но голос его оказался так хорош, что к нему из ДК даже гонцы в общагу приходили – вытаскивать на репетисьон. Но Валерка то притворялся невменяемо пьяным, то сбегал из комнаты через окно, то изображал жесточайшую простуду: сипел и изъяснялся жестами. Наконец хор оставил его в покое.

Однако советская самодеятельность тем была сильна, что каждому в ней находилось место согласно его таланту.

Не успели первокурсники освоиться в общаге, как их потащили в третье воскресенье сентября в институтский дом отдыха на праздник посвящения в студенты. Там, наряду с ветхозаветными (но уморительными) конкурсами – вроде, кто быстрее достанет ртом, со связанными за спиной руками, конфетку из тарелки с мукой, – происходили состязания по художественной самодеятельности. Как-то само собой случилось, что в одной группе выступление стал готовить Валерка. Он вспомнил два-три уморительных номера (о которых ему еще отец рассказывал) с героями-масками Профессор – Студент:

Профессор: «Чем измеряется напряжение?»

Студент: «Э-э, мм-м… Напряжометром!»

Или:

– Как работает трансформатор?

– У-у-у-у-у…

Потом он самолично прочитал веселый стих Маяковского «Рассказ литейщика Ивана Козырева о его вселении в новую квартиру». И в финале-апофеозе устроил общегрупповой хор с исполнением живых картин. Выступление прошло под непрерывные овации публики, разместившейся на деревянных скамеечках под открытым небом…

Словом, Валеркина группа заняла в смотре первое место. Ей вручили в качестве приза три кремовых торта, а сам Валера немедленно получил приглашение выступать в факультетской агитбригаде.

Сценическое творчество пришлось юноше по сердцу. Со скетчами, вызывающими неизменный восторг у почтеннейшей публики, агитбригада веселила студиозов на факультетских вечерах, институтских конкурсах, субботниках и на картошке.

К агитбригаде был придан ВИА с вызывающим названием «Больше, чем ничего», или даже «More Than Nothing». Основным достоинством ансамбля считалось умение исполнять один в один закордонные хиты: «Хотел в Калифорнию» («Hotel California»), «Водки найду» (то есть, конечно же, «What Can I Do») и «Кинь бабе лом» («Can’t Buy Me Love»).

Сейчас, вспоминая тот ВИА и ту агитбригаду, Валерка полагал, что они были отнюдь не плохи. Отнюдь.

Ансамбль «More Than Nothing» запросто мог бы перепеть любого теперешнего звездного фабриканта и народного артиста.

Тогдашняя агитбригада, со своими скетчами, не раз заткнула бы за пояс нынешних телевизионных смехачей, выкаблучивающихся на «Юморинах», «Уморинах» и «Аншлагах». Народ просто помирал со смеху, когда Валерка читал собственноручно сочиненные стихи, осмеивающие знакомые всем «мэтишникам» реалии: очереди в гардероб, давку в тридцать седьмом трамвае или, например, гнуснейшую столовку, расположенную в здании Дома культуры, и т. д. Однако Валерка такой успех считал низкопробным. За время учебы в Москве он успел нахвататься жалких клочков доступной тогда высокой культуры: Анджея Вайды и Ежи Ставинского, Павла Вежинова и Василия Аксенова. Его душа жаждала высокого искусства.

Валерка умел заразить других своими идеями. Ему удалось сагитировать других товарищей по сцене. Его сторону принял ансамбль. Он сделался фактическим руководителем агитбригады. И в пустых комнатах отдыха, ни с кем из начальства не советуясь и не спрашивая ничьего разрешения, они начали репетировать «нетленку».

К концу апреля нетленка была готова. Ее премьера должна была состояться в конце месяца, перед майскими праздниками, на институтском смотре-конкурсе художественной самодеятельности.

Планировалось мощное мероприятие. Оно происходило ежегодно. Каждый из десяти факультетов МЭТИ представлял свою программу. Зал могучего ДК сталинской постройки забивался до отказа. Студиозы стояли в проходах, сидели на руках друг у дружки, гроздьями свисали с балконов. Выступления своих факультетов приветствовали рукописными плакатами и грохотом оваций. Чужих, впрочем, никто не освистывал. Студенты по-детски радовались любому успеху.

И вот в такой обстановке Валерке и его друзьям предстояло играть премьеру. Секретарь комитета комсомола отдал все факультетское выступление на откуп агитбригаде и ансамблю. Когда спросил Валерку, что они собираются показывать, тот ответил просто: «Литературно-музыкальную композицию по Маяковскому». Фамилии пролетарского поэта и Валеркиного артистического авторитета оказалось достаточно, секретарь не стал интересоваться подробностями.

Наступил решающий день. Смотр был назначен на субботу, начинался в три дня и длился не менее пяти часов. Валеркин факультет выступал седьмым.

С самого утра Валера волновался так, что не находил себе места и кусок не лез ему в горло. Юноше все казалось, что его актеры забудут текст, разладится аппаратура у ансамбля, их освищут.

В три часа он встретил у метро «Авиамоторная» Лилю. Казалось бы, ее присутствие на премьере заставит его волноваться еще больше. Он ведь нервничал не только потому, понравится ли он залу, а в основном из-за того – глянется ли их постановка ей. Его талант и его премьера были козырными картами в их романе.

Однако минус на минус неожиданно дал плюс. Пока они с Лилей шли к Дворцу культуры по весенней и тихой субботней Москве и болтали о чем придется, мандраж Валерки куда-то улетучился. Он пришел к ДК в самом подходящем настроении – будто бы ему сам черт не брат. Это был лучший настрой – настрой победителя.

Ближе к Дворцу культуры народу на улице становилось все больше. Юные компании спешили со стороны студгородка, от остановок трамвая и троллейбуса. Кое-кто следовал, слегка подзарядившись, из окрестных пивных баров.

В ДК уже был аншлаг. Бабки-контролерши, даже усиленные оперотрядом, не справлялись с толпой. Прорывались безбилетники.

Зал оказался полон под завязку. Валерке пришлось посадить Лилю за сценой.

А затем приветственное слово сказал замсекретаря парткома по культурно-массовой работе, и смотр начался. Валера с Лилей следили за ним из-за кулис. Они сидели рядом на двух табуретках. Мимо сновали выходящие на сцену артисты-любители. Ждали своей очереди, мандражировали, сжимали кулаки, повторяли текст.

Валерка смотрел не только на сцену и в зал, но больше – на лицо Лили, озаряемое отсветом софита. Его интересовала ее реакция: над чем она засмеется? Что заденет ее? Растрогает?.. Он радовался про себя, что ей, кажется, нравилось то же, что и ему. Тогда он еще не знал о той потрясающей способности к мимикрии, которой обладают девушки в брачный период. Они чутко, какими-то неведомыми рецепторами, улавливают вкусы и настроения того партнера, коему хотят понравиться, и умело к ним подлаживаются. Поэтому Лиля и смеялась в одних нужных местах, а в других нужных казалась растроганной.

Когда свою программу показал пятый по счету факультет, Валерка убежал готовиться. Ни о каком гриме речи не шло, однако следовало переодеться. По его настоянию все артисты должны были выступать в черном: антрацитовые водолазки, того же цвета брюки. Ансамблю, наоборот, следовало разодеться в пух и прах: разноцветные рубахи, попугайские галстуки… И вот… Отзвучали аплодисменты, приветствовавшие предыдущий факультет… Захлопнулся занавес… За три минуты рок-группа «Больше, чем ничего» притащила и настроила аппаратуру… В зале начал раздаваться нетерпеливый шумок… Ну, пора!..

Лиля поцеловала Валерку в щеку, бросила оптимистичное:

– Ни пуха ни пера!..

А потом добавила неожиданно:

– С богом!..

И Валерка, весь в черном, выскользнул через закрытый занавес на авансцену.

Его многие в вузе знали как артиста и весельчака. И, даже не дожидаясь, что он скажет, встретили смехом и хлопками. А представители родного факультета устроили настоящую овацию.

Дождавшись, пока публика поутихнет, Валерка, с серьезным лицом вглядевшись в многоглавое чудище зала, молвил из «Клопа»:

– Граждане! Братцы! Свои! Родные! Откуда?! Сколько вас?!.

По залу прошел смешок.

Валерка приободрился и задумчиво произнес от себя:

– Только что-то у вас тут пованивает… Попахивает… Амбре, так сказать… Да чего там!.. Можно прямо сказать, смердит… А не пора ли кому-нибудь из вас пожаловать…

Последовал длинный люфтик, то есть пауза, и Валерка выдержал ее, добился, чтобы весь зал стих и выжидательно замер – все-таки он был хорошим актером. А потом на пределе громкости выкрикнул:

– …пожаловать в баню!!!

И тут, скрытый занавесом, вдарил ансамбль.

Он выдал такой роковый проигрыш, на который только был способен.

Зал ахнул, а занавес меж тем раздвинулся – публика увидела в глубине сцены рок-группу, захлопала.

А когда ансамбль пропилил увертюру, ударник Юрка гаркнул в микрофон:

– Владимир Маяковский!! «Баня»!!! Картинки!

А тут и Валерка – в духе современных театральных веяний, никакой четвертой стены! – спрыгнул в зал, схватил за руку человека, сидевшего в первом ряду:

– Вы, вы, уважаемый товарищ, добро пожаловать в «Баню»! Вы!

Вытащил его на сцену, представил:

– Товарищ Победоносиков, главный начальник по управлению согласований, иначе – главначпупс!..

Актер, представлявший главначпупса, важно помахал зрителям ладонью а-ля Брежнев на трибуне Мавзолея.

По аудитории прошел легкий смешок.

Председатель жюри – большая шишка, замсекретаря институтского парткома по культурно-массовой работе, нахмурился – что в полутемном зале никем, правда, замечено не было.

А Валерка выдернул с первого ряда и представил залу девицу:

– Ундертон, машинистка!

Ансамбль грянул без слов тему «Мы красные кавалеристы, и про нас…» в переложении для электрогитар.

Контрапунктом к «красным кавалеристам» раздался противно-скрипучий голос Победоносикова.

– Итак, товарищи!.. – воскликнул он и простер руку а-ля Владимир Ильич на памятниках.

ВИА послушно стих.

Замсекретаря парткома нахмурился так, что это уже было замечено окружающими его членами жюри.

А Победоносиков на сцене стал диктовать послушно усевшейся за старинную пишмашинку секретарше Ундертон текст из пьесы.

Валерка, изображавший, очевидно, самого Маяковского (или, как любили писать в передовых программках тех лет, Поэта) остановился в сторонке, на краю сцены, и презрительно поглядывал на своих героев.

А увлекшийся Победоносиков все диктовал послушной машинописке.

Лиля за кулисами внимательно рассматривала ее: «Хорошенькая… Старается что-то играть… Зачем ей это? Неземная любовь к театру? Или к Валерке?.. А ведь Валерка с ней репетировал каждый день…»

Огромный зал, только что безумно гоготавший над никогда не надоедавшими студенческими скетчами, поутих. Правда, то и дело кое-кто по инерции всхихикивал – однако большинство поняло, что на сцене заваривается нечто не простое, и ржачка, кажется, отменяется.

А Валерка-Поэт вытаскивал из зала новых героев, представлял их, и картинки из «Бани» шли своим чередом, перебиваемые порой революционными ритмами в исполнении ВИА.

Актеры временами здорово пережимали, пытаясь выдавить из зрителей если не хохот, то хотя бы улыбку. Но то ли маяковский юмор устарел за пятьдесят советских лет, то ли, раслабленные простыми и ясными шутками, несшимися со сцены уже в течение нескольких часов, зрители туго воспринимали непривычное… Во всяком случае, в зале мало кто смеялся. Какая-то нехорошая, недоуменная тишина повисла в огромнолюдном помещении.

«Мы, кажется, проваливаемся», – отстраненно подумал Валерка. Но что ему оставалось делать? Только играть до конца.

А когда после очередной – и последней! – сцены ВИА заиграл вальсок: «В парке Чаир распускаются розы…», ударник Юрка вдруг выкрикнул в микрофон:

– «Баня» провалилась!..

Вальс оборвался, прозвучал мощный атональный аккорд. Наступила тишина. И сатирические персонажи, только что действовавшие по воле Маяковского – Валерки, вдруг вышли из подчинения. Они стали подступать к Поэту, двигаясь, словно заведенные куклы. У каждого в руках возникла развернутая газета. Сатирические персонажи по очереди зачитывали вслух:

– Пьеса вышла плохая и поставлена она напрасно!..

– В пьесе не чувствуется боли за наши недочеты, а все превращено в циничный и грубый гротеск!..

И каждый антигерой комкал свою газету и швырял ее прямо в лицо Поэту. Валера стоял, не уклонялся, и газетные плевки ударялись в его лицо и падали на пол сцены.

Лиля понимала, о чем речь. Она знала – в основном со слов Валерки – о провале в 30-м году двух постановок «Бани» – в Ленинграде и Москве, и о той гнусной травле, которую устроили Маяковскому в ту весну власти предержащие, – травле, закончившейся самоубийством поэта.

Но ведал ли о том зал? Понимали ли люди, пришедшие в ДК, что происходит? Не переоценил ли Валерка интеллектуальный уровень своих однокорытников?

Зал, похоже, не врубался. Ожидавший, как всегда, от Валерки, что его сейчас будут смешить, он недоуменно замер.

Председатель жюри, уже не скрывавший своей нахмуренности, тихо-тихо, одним углом рта спросил у своего соседа:

– Кто рекомендовал постановку?

Сосед, директор ДК со странным именем Олъгерд Олъгердович, прошептал:

– Выясним.

А со сцены убрались антигерои, ансамбль тихо-тихо заиграл, в меру своих возможностей, Рахманинова, а Валера-Маяковский очень внятно и очень грустно прочел, глядя поверх голов зала:

 
Я хочу быть понят своей страной,
А не буду понят – что ж!
Над родной страной пройду стороной,
Как проходит косой дождь…
 

И широким шагом удалился за кулисы.

И тут же на сцену вышла, держа в одной руке письмо, а другой схватившись за голову, девушка, недавно изображавшая Ундертон:

– В том, что умираю, прошу никого не винить, и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестры и товарищи, простите (другим не советую), но у меня выходов нет…

Девушка идет по сцене все быстрее, почти бежит…

А за сценой – вдруг звучит выстрел!..

И ансамбль сразу вжаривает Девятую симфонию Бетховена – в переложении для электрогитары.

Зал напряженно затихает.

А через минуту из-за кулис сатирические герои Победоносиков, Моментальников, Иван Иваныч под звуки траурного марша выносят на плечах обмякшее тело Поэта… И Победоносиков брякает скрытую цитату из Сталина: «В лице Маяковского мы потеряли лучшего, талантливейшего поэта советской эпохи…»

«А он молодец, – со щемящим чувством подумала о Валерке Лиля, наблюдавшая за происходящим как бы с изнанки, изнутри сцены: в том числе и за тихим залом. – Но он сам не знает, как ему распорядиться своим талантом…»

Похоронная процессия скрылась за кулисами. Аудитория молчала – не очень-то понимая, что представление кончилось. Многие, кажется, так и не врубились, что, собственно, только что на их глазах происходило и как к этому относиться. И лишь когда красно-бархатный занавес пополз, скрывая от глаз ансамбль, раздались отдельные хлопки.

Они были до того жидкими, что не шли ни в какое сравнение с грохотом, которым публика приветствовала все предыдущие выступления. И только с рядов, где помещался родной Валерке факультет, раздалось что-то похожее на бурные и продолжительные. Чей-то голос выкрикнул: «Браво!» Кто-то (кажется, Володя) завопил:

– Держись, Валерка!

Однако в целом реакцию зала можно было описать одним словом: недоумение. И, когда занавес закрылся, отгородив зрителей, Валера довольно громко произнес:

– Да, друзья. «Баня» и в самом деле провалилась.

Однако некогда было предаваться рефлексиям. Они уволакивали аппаратуру, освобождали сцену для представителей следующего факультета…