Текст книги "Привыкнуть друг к другу можно и без слов это совсем не долго"

Автор книги: Анетта Пент

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 8 страниц)

Я опускаю газету и чувствую сильное жжение в горле и под ребрами. Я пытаюсь не думать об этом, но оно все усиливается. Жжение сосредоточивается в пищеводе, я дышу быстрее, потому что иначе мне не хватает воздуха, у меня кружится голова, и я поддерживаю ее обеими руками, потом хватаюсь пальцами за голову и сжимаю до тех пор, пока головокружение не прекращается. Кто-то приносит мне кофе с молоком, который я не заказывала, и я думаю о молочной пене, о сахаре и ложке, которую им наполню, как он начнет просыпаться сквозь пену, все это я и проделываю, одно за другим, и перемешиваю, я так обессилела, что у меня трясутся руки.

Потом я поднимаю голову и вижу за другим столиком одного из моих учеников с девчонкой, в джинсы которой он засунул ладонь, в то время как другой рукой гладит ее волосы, по диагонали от меня сидит женщина, немного старше, чем я. Она сидит прямо и смотрит на меня. Ее столик пуст, она еще ничего не заказала, или, может быть, мне принесли ее кофе с молоком, и поэтому эта женщина смотрит на меня. Она сухопарая, крепкая и никого мне не напоминает.

У этой женщины за столиком взгляд ясный и пустой, как дождевая вода, не мне одной предназначенный. Хотя я ничего ей не сказала и сижу слишком далеко, она знает, что мое горло пылает, она должна была видеть, как я закрыла лицо руками, она могла бы подойти ко мне и положить руку на мое плечо или еще лучше на лоб.

Она могла бы двумя руками обхватить мою голову.

Я знаю точно, что мне бы тогда стало лучше, и уверена, что она должна так сделать, иначе я всего этого не вынесу, я изгибаюсь, так сильно мне хочется, чтобы эта женщина меня обняла, и, когда больше не могу терпеть, вдруг встаю, оттолкнув стул в сторону, и ухожу.

Мой брат купил себе две черных рубашки. Мы сидим вместе, у него растрепались волосы, он неловко встает и приносит нам что-нибудь выпить. Мы выбрали необожженную черную керамическую урну, деревянный крест и изречение, которое произнесет священник. Необожженная, говорит ритуальный агент, это значит, что она распадется.

Сколько для этого потребуется времени? Можно ли подсчитать?

И лишь черный камень мне так и не удалось найти.

ГОСПОЖА МЕНГ ВО И ПРИНЦИПЫ КРАСОТЫ
^{(Перевод Е. Климакиной)}

Оставьте все плохое за дверью, говорит госпожа Менг Во, в то время как я стою перед ней: развязавшийся воротничок халата топорщится у горла, руки как плети висят вдоль туловища. Я не понимаю, какое плохое она имеет в виду и за какой дверью, учитывая тот факт, что я вот уже несколько часов пребываю на свежем, кондиционированном воздухе сингапурского торгового центра «Парадиз», чьи входы и выходы затерялись в нескончаемой веренице окутанных мягким светом бутиков. Искусственные пруды, небольшие заросли, до этого я долго бродила между птичьих вольеров, быть может, плохое я должна оставить именно там, на песчаных грядах, или в запутавшихся ветвях деревьев с крошечными птицами, или в ресторане без стен, протянувшемся на несколько залов, с установленными повсюду одинаковыми барными стойками, где подают мисочки с рисом, овощами, курицей, всем тем, что делает Сингапур страной безграничных гастрономических возможностей, вряд ли госпожа Менг Во имела в виду это.

Я уже целых пять секунд знаю ее имя, оно указано на бейджике, который она приколола на миниатюрную грудь, хотя, возможно, здесь могли быть указаны должность или почетное звание: доктор красоты, хозяйка салона, леди с изящными ручками, директор, менеджер спа-центра «Семь сосен», хотя при чем здесь сосны, здесь нет никаких сосен, название могло означать все что угодно, и сама госпожа Менг Во мне этого, конечно, не объяснит, а задавать вопросы я здесь разучилась. У меня назначено время, и я уже оплатила процедуру в приемной, где другая дама, с совсем другим бейджиком на груди, улыбнулась мне и предложила терпкий имбирный чай, от которого во рту осталось неприятное жжение. Потом она накинула мне на плечи этот халат, завязывать который пришлось самой, что было очень сложно, поскольку я не видела, что делают мои пальцы, и мне не хотелось затруднять даму просьбой, да и вряд ли она стала бы помогать мне, это оказалось моим первым заданием, с которым я недостаточно хорошо справилась.

Поэтому тесемки развязались прежде, чем госпожа Менг Во приступила к процедуре. Она сделала вид, что ничего не заметила. Поприветствовала меня, слегка склонив голову, и позволила войти, хотя никто так и не проверил, оставила ли я все плохое за дверью. В спа-кабинете чистота, ни один звук не проникает сюда, толстые, обитые мягкой тканью, белоснежные стены, как будто только что взбитые, вот только госпожа Менг Во не похожа на сказочную госпожу Метелицу, она худа и руки ее кажутся холодными. Госпожа Менг Во проводит меня к кушетке, куда я довольно неуклюже плюхаюсь, да и как вообще мои телодвижения могут быть грациозными и плавными, если я делаю все слишком громко, я вспотела, чего невозможно избежать в Сингапуре, хотя и гуляла несколько часов в ледяной прохладе кондиционеров торгового центра «Парадиз».

Госпожа Менг Во никогда не потеет, она ухоженна и выглядит женщиной без возраста, ее брови выщипаны изящной дугой, и, за исключением черной блестящей челки, на ее лице нет ни одного волоска, насколько я смогла рассмотреть. У меня же, совсем наоборот, растительность проглядывает в неположенных местах, между бровей, в ноздрях. Но за тем я сюда и пришла.

Чего бы вам хотелось, спрашивает госпожа Менг Во, с минуту понаблюдав за моими неловкими попытками перевернуться на кушетке и послушав, как мои ноги скрипят о прорезиненную подкладку, до тех пор пока мне не удается улечься и расправить на животе растянутую футболку.

Мне уже хочется новую красивую обтягивающую футболку, хочется, чтобы дома все обрадовались моим безделушкам из сувенирных лавок торгового центра «Парадиз», хочется, чтобы у меня было так же мало морщин, как у госпожи Менг Во, и такая же удивительно гибкая шея, и это не считая других желаний.

Ах, пожалуй, лицо, отвечаю я.

Госпожа Менг Во неожиданно быстро наклоняется, и достает из угла раскладное увеличительное зеркало, и подносит мне его прямо к лицу.

Лицо, повторяет она, много работы, и в первый раз за весь мой визит улыбается. После чего она велит мне расслабиться, и это звучит как дружелюбный приказ, которому я охотно следую. Я закрываю глаза и замираю в ожидании. Госпожа Менг Во водит зеркалом взад-вперед у моего лица, я ощущаю легкий ветерок движения и ее взгляд, потом ее пальцы на моей шее, туго завязывающие тесемки. Она встает, почти бесшумно передвигается по комнате, в воздухе распространяется аромат сосны и горячего расплавленного воска, она берется своими холодными руками за мои ступни, раскачивая их, как будто хочет взвесить.

Я тут же открываю глаза, лицо, повторяю я отчетливо еще раз для верности.

Я вас поняла, говорит госпожа Менг Во, первый раз без акцента на правильном оксфордском английском, но именно так я начинаю процедуру. Будет лучше, если вы закроете глаза.

Но сейчас уже не получается этого сделать, я удивлена переменившемуся акценту госпожи Менг Во и тому, как она крепкой рукой берется за пальцы ног, за которые мне тут же становится ужасно стыдно, они кривые и мозолистые, и я не смею даже пошевелиться. Я наблюдаю, как она растирает пятки и ороговевшие края моих пальцев, потом подергивает каждый из них, после чего выпрямляется и кивает мне, как будто бы показывая, что я справилась со вторым заданием. Запах сосны резковат, возможно, это распоряжение владельца салона, размышляю я, могу ли я попросить сменить благовоние на другое, которое лучше бы сюда подошло и которое понравилось бы госпоже Менг Во.

Из-под полуоткрытых век я наблюдаю, как она разминает пальцы и присаживается с правой стороны от меня. Держится она очень прямо, при этом не кажется деревянной, поворачивается влево и вправо, расставляет несколько металлических сосудов и чашу с маслом. Между тем из носика одного сосуда на мою сухую кожу лица начинает валить пар, он клубится над бровями, пока я не оказываюсь в густом облаке, собственноручно изготовленном госпожой Менг Во. Она вытирает руки полотенцем, берет пинцет и начинает выщипывать на моем лице каждый волосок, пока брови не превращаются в две тонкие дуги. Я молчу, а мои глаза начинают слезиться, из носа течет. В ее взгляде я ищу отвращение к моему рыхлому лицу, но ее глаза сужены, и она лишь фиксирует каждый отдельный прыщик, выдавливая его двумя указательными пальцами, при этом она спрашивает, зачем вы здесь:

Лицо, бормочу я.

Я имею в виду, здесь, в Сингапуре.

Я открываю глаза, чтобы понять, не будет ли это моим следующим заданием, или она действительно хочет знать, зачем я здесь.

Так зачем же я здесь. Я здесь, потому что хочу посмотреть город. Потому что еще ни разу здесь не была. Потому что здесь продают хорошие сувениры. Потому что Сингапур – это промежуточная станция. Потому что я взяла тайм-аут. Как будет «тайм-аут» по-китайски.

Госпожа Менг Во ждет моего ответа, пинцет зажат между указательным и большим пальцами, терпеливо, но упорно. Я тяну с ответом дольше, чем позволяют приличия, не зная, что сказать. Откашливаюсь и говорю, что я здесь по делам.

Но этого недостаточно, ее вопросительный взгляд все еще направлен на меня, во всяком случае, мне так кажется, и я размышляю, как же ей объяснить, что у меня здесь нет никаких дел и что я не знаю, зачем я здесь, что я с такой же легкостью могла бы оказаться в любом другом месте или нигде, пока до меня вдруг не доходит, что она смотрит мне не в глаза, а на точку, рядом с моим левым веком, и тут же берется за нее. Я не могу сдержать смеха, точнее, смешка, хихикаю про себя и говорю: да, моя фирма, деловые переговоры, знаете ли.

Тогда, сосредоточенно произносит госпожа Менг Во, тогда решительно важно быть красивой. Когда я согласно киваю, она задерживает мой подбородок, чтобы я не крутилась, я еще не закончила, объясняет она мне.

Красота – это ключ, продолжает она, ваша красота дремлет в вашем лице, и вы забыли, где она.

Я сопротивляюсь, для меня это слишком щепетильная тема, я не ученица госпожи Менг Во, я заплатила за эту процедуру и не обязана слушать то, что мне не нравится.

Вы все утрируете, возможно, что касается красоты и ключа, вы и правы, но, понимаете ли, в деловом мире есть и другие критерии.

Сама я о деловом мире ничего не знаю, до того момента, когда я перестала понимать, что мне делать, я писала газетные статьи, платили мало, нерегулярно, денег мне постоянно не хватает, расходы превышают доходы, я не могу пересчитать евро в доллары, собственно говоря, я вообще не умею считать. Эта процедура стоит много долларов, но я не знаю, дорого это или дешево и могу ли я вообще позволить себе госпожу Менг Во.

Профессионализм, умение стратегически мыслить, во что бы то ни стало быть готовым к рискам в финансовом секторе, знаете ли. Иногда, чтобы выиграть, нужно чем-то рискнуть.

У вас, видимо, нет детей, спрашивает она.

Нет, нет, отвечаю я и тут же чувствую укол совести, я предаю своих ребятишек, мою тонконогую музыкальную с всклоченными волосами зеленоглазую восьмилетнюю девочку, моего отчаянного, ловкого, подвижного, растрепанного пятилетнего мальчугана, в одну секунду я отчетливо представила их себе: Наташа и Ули на диване рассматривают книжки с картинками, за кухонным столом с домашним заданием, рассвирепевшие после ссоры, с разбитым в кровь коленом, с высокой температурой, кашляющие, зовущие, зовущие меня, но потом я смотрю в глаза госпоже Менг Во и качаю головой.

Нет, ведь все успеть не получается, я полностью отдалась карьере, люблю путешествия, с детьми это невозможно.

Теперь она клюнула.

Дети дарят красоту, говорит она. Она полагает, что мне недостает красоты, поскольку я бездетна, но она ошибается, она ничего не знает о Наташе и Ули и никогда не узнает, что существуют другие причины, почему я недостаточно красива, ей не ведомо, как прекрасны лица тех, кого я произвела на свет, кормила, пеленала, на мгновение я тоже забываю об этом. Я вижу только лицо госпожи Менг Во на фоне клубящихся белизной стен и мое отражение в ее глазах, но я уже не вижу так ясно Наташу и Ули, мне на ум приходят только какие-то незначительные детали, Наташин фотоаппарат, шрам Ули от последнего падения с велосипеда, этот шрам я вижу так отчетливо, словно Наташа сфотографировала его.

Может быть, но в моей жизни детям места нет. Я редко бываю дома, вечерами у меня бизнес-встречи, я хожу ужинать с моими деловыми партнерами: разнообразное меню, со вкусом подобранные вина, мы едим и беседуем, курим и пьем, делаем все, чтобы преуспеть, организуем большие проекты, иногда это перерастает в отношения, не думайте, что я все отдаю на волю случая: я выбираю ресторан, вино, наряды, все сочетается.

Да, говорит госпожа Менг Во, и я чувствую, что меня оценили и поняли.

Вы все выбираете правильно, говорит она, и сейчас вы здесь. Мы киваем друг другу, и какое-то время царит молчание, теперь я могу спокойно закрыть глаза и ни о чем не думать, кроме как о белых стенах кабинета, аромат сосны мне уже не мешает, и я больше не вспоминаю о тех ночах в походной палатке, когда мы, свернув свитера вместо подушек, лежали, прижавшись друг к другу, насколько позволяла жара, соприкасались не только наши руки, ноги и животы, но и пальцы ног мы сплели, так крепко, что ни один из нас не мог отодвинуться, мы лежали так всю ночь, и, когда один начинал проваливаться в сон, другая расталкивала его и еще крепче сплетала пальцы, ведь разлука была невыносима, и, когда на улице что-то начинало потрескивать, сначала на ум приходила мысль о костре, и о лесном пожаре, и о том, что времени не хватит, чтобы убежать, и что пожар распространится в доли секунды и выйдет из-под контроля, и мы продолжали лежать; если одной хотелось пить, другой делал глоток, припадал к моему рту и утолял жажду; и тучи комаров вились вокруг нас, укусы на теле превращались в большие раны, так, что мы были похожи на израненных бойцов. Чтобы не расчесать тело в кровь, мы прижимали ладони к зудящим местам, пока совсем не забывали о них, и о лесном пожаре, и о сухих соснах, чьи корни так глубоко вросли в землю, что им всегда хватало воды.

У меня замечательная гостиница, бормочу я, «Ройял мандарин», там очень комфортно, и при этих словах я забываю нашу маленькую жаркую спальню, в которой мы сами укладывали паркет, и просторную детскую с двухэтажной кроватью, сверху Наташа, снизу Ули, я ударяюсь головой, когда карабкаюсь к Наташе, чтобы обнять ее перед сном, и не она нуждается в моих объятиях, а я в ее, я лежу рядом с ней, пока она не расслабляется и не засыпает. Самой мне не спится, я смотрю на мерцающий молочный свет луны и зажимаю ее горячую ножку между своими ороговевшими пальцами ног, которые сейчас до шелковой мягкости натирает госпожа Менг Во, потом я поеду в «Ройял мандарин», в свой шикарный номер, в котором, прохаживаясь туда-сюда, буду прокручивать в голове программу встречи на завтрашнее утро, и огни Сингапура будут светить подо мной, ведь номер расположен на самом последнем этаже.

Высоко-высоко, бормочу я, голова в облаках.

Госпожа Менг Во отключает пар и откладывает в сторону пинцет. Равномерными движениями она массирует мне лицо, проводит рукой по носу, лбу, поглаживает подбородок, не путая профессиональные движения с лаской, чувство такое, что я для нее не более чем гладильная доска. С той же деловитостью, с какой госпожа Метелица из детской сказки выбивает подушки, сильно встряхнет, удар в самую середину, и дело готово.

Госпожа Менг Во уже не слушает, она втирает крем в каждую пору, похлопывает меня по губам, пока те не начинают пылать, потом растягивает кожу, как будто хочет стянуть с меня лицо, я издаю тихий стон, мне больно. Она останавливается, берет меня за подбородок и поворачиват к себе.

Сколько мне лет, спрашивает она.

Меня бросает в пот. Я не знаю здешних нравов, любой ответ может оказаться неверным, я не знаю, хочет ли она казаться старше или моложе. Я не хочу врать, лучше уж ничего не отвечать, я думаю, у вас нет возраста.

Ответ попадает в точку. Она улыбается.

И вы могли бы выглядеть на тридцать. У вас нет детей, вы хорошо зарабатываете, вы уважаемы в мире бизнеса. Все зависит только от вас. Она подает мне одну руку, а другой одновременно подносит к лицу круглое зеркало. Я вижу гладкое, слегка лоснящееся, пустое лицо и приветствую себя.

Я провожу пальцем по щеке. Кожа больше не рыхлая, лицо подходит мне идеально. То же самое я говорю госпоже Менг Во, когда та открывает дверь спа-кабинета. Перед дверью стоит другая дама, слегка склонив голову, словно все это время подслушивала наш разговор. Она с улыбкой протягивает нам тарелку с кусочками манго, чтобы оставить за дверью все плохое, объясняет госпожа Менг Во и помогает мне снять халат, при этом ни разу не взглянув мне в лицо, словно результат не должен вызывать никаких сомнений.

Вы ведь уже все оплатили, говорит она и протягивает мне свою визитку, которую я тут же прячу. Теперь я отправляюсь в торговый центр «Парадиз» пить итальянский кофе, чтобы заглушить жжение имбирного чая, и развеять необычайную сонливость, которая обволакивает мое новое лицо, и еще чтобы купить себе новый костюм. Сумка с сувенирами остается лежать у вешалки.

КАК В ШВЕЦИИ
^{(Перевод Е. Шуиной)}

I

Перед самым отъездом в Швецию у матери лопнуло лицо.

Что-то порвалось глубоко внутри, кровеносный сосуд, артерия, и из носа, как потом рассказывал отец, хлынула кровь, забрызгавшая все вокруг. Во всяком случае, дети обнаружили кровь повсюду, даже на кухне, в прихожей. Затем мать, видимо, направилась в ванную к умывальнику, прижимая носовой платок к лицу, он все еще лежал там, тяжелый от крови.

Они проснулись гораздо позже обычного, было уже совсем светло, и еще некоторое время нежились в постелях, звуки были не такие, как обычно с утра, а затем взглянули на часы и вскочили с кроватей. В доме никого, на кухне ни завтрака, ни записки, они стояли в прихожей и тихо переговаривались, затем принялись вытирать туалетной бумагой видневшиеся повсюду пятна крови, но их было слишком много.

Нам нужно в школу.

Сегодня не пойдем.

Думаешь... как ты думаешь, что случилось.

Пошли, нам пора в школу.

Они схватили свои ранцы, сестра еще успела намазать брату бутерброд, прежде чем они робко прикрыли за собой входную дверь.

Ты ключ взял.

Забыл.

Все равно, пошли в школу.

На них не сердились. Учителя спрашивали, что случилось. Дети беспомощно смотрели на учителей и пожимали плечами.

Дома никого не было.

Взяв детей с собой, один из учителей отправился звонить. Они покорно стояли в застекленном помещении школьной канцелярии, сюда приходили, только когда срочно требовалась помощь, но не может быть, чтобы их семье вдруг срочно потребовалась помощь, папа обязательно сказал бы им об этом или мама.

Тогда они еще не знали, что мама три недели не сможет разговаривать, потому что ей затампонируют лицо, чтобы остановить кровотечение.

Отец прямиком из клиники пришел в школу, чтобы забрать их. Но они не хотели.

У нас же занятия. Еще два урока. Мы сразу придем.

Но отец не хотел оставлять их одних и сам не хотел оставаться один, не волнуйтесь, пойдемте со мной, но они волновались бы намного меньше, если б, как обычно, сидели в классе, встревоженный взгляд учителей больше их не беспокоил, казался уже почти нормальным, учителя, да и дети временами незаметно поглядывали на них, осторожно, а они делали загадочные лица.

Тебе же нужно на работу.

Сегодня нет.

Мы займемся чем-нибудь интересным?

Сегодня нет.

Когда они вернулись домой, отец мыл ванную комнату, но по недостатку опыта он все время что-нибудь упускал из виду.

Они отправлялись на поиски пятен, это была такая игра. Пока они не увидели, как отец неподвижно стоит на кухне, уставившись на плиту.

Хочешь что-нибудь приготовить? Мы тебе поможем. Мы уже умеем варить спагетти.

Но он не слышал ничего, даже не повернул головы в их сторону. Они бесшумно передвигались вокруг него, как шпионы, затем начали его теребить. Но он не произнес ни слова, молча ушел в гостиную и сидел в кресле, дольше, чем можно было ожидать.

Они переглядывались, сделали уроки, старательнее, чем обычно, чтобы никто не подумал, будто они пользуются сложившимся положением. День стал похожим на остальные, отец снова заговорил, он рассказал о кровотечении, и о клинике, и что завтра они все могли бы навестить маму, и что им повезло, что они живут рядом с клиникой, и что с готовкой у него проблемы, он даже не умеет консервные банки открывать, не могли бы они питаться в школе, не могли бы сходить в булочную за пирожками, и, так как он дал им крупную купюру, они накупили пирожков на всю сумму, а потом сложили их горкой на кухонном столе, и тут отец рассмеялся.

Вечером дрозды пели так громко, что это раздражало детей, и они утащили матрасы в погреб, где было прохладно и не слышно дроздов и где стояли пылесос и стиральная машина, там они и заночевали.

Все еще будет хорошо?

Отец не ответил, он не хотел врать, но он должен был соврать, должен был хотя бы попытаться, возможно, они ждали именно этого, все остальное было неприемлемо.

Скажи нам.

Вместо этого приехала бабушка и взяла на себя хозяйство, так как им срочно понадобилась помощь и в такой ситуации семье нужно было сплотиться, отцу уже пора было выходить на работу, а они по-прежнему так и не побывали в клинике.

Бабушка требовала, чтобы после еды они благодарили ее за приготовленный обед, целуя и приговаривая, что было очень вкусно.

Сестра попыталась обедать в школе. Но так как она никого не знала, поскольку все ее подруги, у которых все было в порядке, ели дома, она одна сидела рядом с группой старшеклассников, которые бросались в нее картошкой фри, а стоило ей привстать, чтобы взять салфетку, подмешали ей кетчуп в шоколадный пудинг и смеялись ей вслед, когда она, сдавшись, уносила поднос. С той поры она стала есть с бабушкой и братом, но аппетита у нее не было.

После обеда бабушка поставила гладильную доску и принялась журить мать за то, что та никогда не гладила и что столько всего накопилось. Понурые дети разошлись по комнатам. Потом бабушку пустили вместе с отцом в клинику, потому что она была мамой их мамы.

А как же мы.

Мы же ее дети.

Придя домой, бабушка долго плакала.

Этого ни одна мать не выдержит, видеть дочь в таком состоянии.

В каком состоянии?

Я не буду вам рассказывать, плакала она, вам не понять, но ваш отец должен радоваться, что у нас в семье такая взаимовыручка.

Дети переглянулись, после чего составили отцу петицию.

Мы завтра же хотим в клинику. Или мы поедем туда одни.

Сходив по-большому, бабушка плохо подтерлась, на стульчаке остались следы.

Стоя у кровати матери, они пожалели, что пришли. Лицо матери было неподвижным, потому что оно было затампонировано изнутри, как позже объяснил отец, маска со вспухшим лбом и вытаращенными глазами.

Брат расплакался.

Сестра встала рядом с затампонированной матерью и сказала: в школе мы теперь проходим Африку, надо выучить наизусть все страны, а как ты думаешь, сколько всего стран в Африке? А еще завтра у нас контрольная по латыни, мне надо будет учить слова, а еще я поругалась с Биргит, она такая дура.

Брат подталкивал ее, но сестра не унималась, кто-то же должен был что-нибудь делать, и она делала то, что могла, потом ей уже больше ничего не приходило в голову, а мать все смотрела на нее вытаращенными глазами, и отец увел детей.

Теперь они постоянно спали в погребе, бабушка спала в кровати брата, отец – в кровати матери. Они заметили это, когда брат в слезах проснулся ночью и побежал наверх к отцу, но кровать была пуста, и он тут же принялся истошно рыдать, пока сонный отец не вышел из комнаты матери.

Почему вы не спите на большой кровати?

Потому что храпим.

Отец действительно храпел, сестра иногда слышала его храп, когда просыпалась ночью и садилась на лестнице, потому что в погребе было слишком темно. Она сидела на ступеньках, покрытых ковролином, и слушала, как отец тяжело дышал, а уличный фонарь перед домом тонул в бледном свете, и иногда, так как ей было холодно и никто ее не видел, она обхватывала себя за плечи и растирала руки.

Потом стало очень жарко, и бабушка собиралась сводить их в бассейн, но они отказались.

У нас нет плавок, старые не налезают. А еще мы не знаем, где полотенца.

Бабушка знала, все полотенца она давно уже перестирала, выгладила и сложила в стопки, и новые купальные принадлежности она тоже могла бы купить, но дети целыми днями были чем-то заняты, долгими жаркими днями, пока им вновь не разрешили сходить в клинику, перед самыми летними каникулами.

Но мы же собирались в Швецию.

Но все ведь уже было спланировано.

Теперь не получится.

Но все же на каникулах разъезжаются.

Отец разочарованно взглянул на них, как они могут думать о поездке в такое тяжелое время, но это тяжелое время тянулось уже долго, и было слишком жарко, а в Швеции можно было бы купаться в прохладных озерах, как и было запланировано, что им еще делать на каникулах. В открытом бассейне уже трава выгорела.

Залезайте в машину, мы едем к ней.

Ее лицо вновь стало прежним. Только нос все еще был заткнут, толстый комок между глазами. Брат спрятался за спину сестры, та еще мгновение держалась за рукав отца, прежде чем подойти к матери, которая, чуть приподнявшись, лежала в постели.

Мы... мы нарисовали для тебя кое-что. Но забыли дома. Пусть бабушка не делает все время фруктовый салат, он горчит, потому что она кладет туда старые апельсины, и от нее... от нее невкусно пахнет, не так, как от тебя, сестра отважилась подойти ближе и прильнула головой к матери, которая хоть и пахла не так, как дома, но тоже неплохо, собственно говоря, не пахла ничем. Мать могла бы обнять детей, она вновь уже могла сидеть, но казалось, будто она забыла, как это делается, она просто сидела, и непривычно улыбалась, и еще говорила немножко, но что она говорила, дети забыли, едва только снова оказались дома, и они спорили об этом.

Затем наступили летние каникулы, в Швецию они не поехали, но отец пытался вывозить детей на прогулки, которые иногда срывались из-за того, что он что-то забывал, деньги на билеты в зоопарк, об очередном визите в клинику, про день рождения бабушки, день подошел к концу, она сама себе испекла праздничный пирог с земляникой и держалась до вечера, а потом разрыдалась, и дети ее поняли. Про дни рождения нельзя забывать.

Затем мать вернулась домой, и они делали плакаты из бумаги и гирлянды. Мать радовалась, но что-то с ее лицом по-прежнему было не так, и какая-то его часть не улыбалась.

В Швецию они поедут на следующий год.

II

В этом году точно, они точно поедут в Швецию, хотя все уже по-другому, потому что прошел целый год, они стали на год старше, дети, родители, и Швеция тоже на год старше. Они, пожалуй, уже не так сильно хотят в Швецию, как год назад, но теперь это стало возможным, лица у всех такие, как надо.

Когда дети спрашивают мать, все ли теперь в порядке, она говорит, да, все очень хорошо, и они верят ей.

Но не так хорошо, как раньше.

Отголосок боли еще остался.

Что это значит? У тебя все еще что-то болит?

Там что-то повреждено.

А это ведь потом заживет, да?

Это спрашивает сестра, она хочет знать точно не только, заживет ли, но также когда и как.

Какая разница, возражает брат, все снова будет хорошо, и он хочет оттащить ее, но она его отталкивает так, что он натыкается на мать.

Нашли место, где возиться.

Какое-то едва уловимое искривление тянет один уголок рта чуть-чуть вверх, а второй – немного вниз, но это не бросается в глаза, это практически незаметно, только она это видит, и мама наверняка тоже видит, но она не заглядывает в зеркало, по крайней мере, когда кто-то рядом. Несмотря на то что с прошлого Рождества у них теперь есть подвижное зеркало, которое с помощью металлического приспособления можно подвести к самому лицу так, что становятся видны ноздри и крошечные углубления, которые остались между бровей после ветрянки, губы, которые не совсем плотно смыкаются, а остаются слегка приоткрытыми, и все прочие дырочки, лицо состоит из скопления отверстий, заметных глазу только вблизи. Брови кустятся, доставая до век, и их неопрятные волосики смыкаются с челкой, бледная кожа лба покрыта узором из мелких черных точек, которые необходимо удалять, для этого в голубой пластиковой баночке у мамы есть металлическая палочка с отверстием, которое нужно прикладывать точно к черной точке и затем нажимать, пока не выдавится крошечный белый жгутик, похожий на сахарную ниточку, так ей показывала мама, и после этого на лбу остается еще одна маленькая дырочка, видимая только в подвижном зеркале, которым мама теперь уже не пользуется.

И губной помадой она тоже больше не пользуется.

Тебе больше не нравятся красные губы?

Нравятся.

Почему же ты их тогда не красишь?

У меня теперь не получается складывать губы трубочкой.

Так и есть, они проверяют, они настаивают, чтобы мама постаралась вытянуть губы в трубочку, и она пытается. Губы слегка подрагивают, верхняя губа округляется, но трубочкой это вряд ли можно назвать, они вынуждены с этим согласиться.

Получается, ты и свистеть больше не можешь.

Но ведь мне это и не пригодится, верно?

Хорошо, что у нас нет собаки.

Хорошо, что ты не играешь на флейте.

А целоваться как?

Мать целует ее в щеку, но поцелуй шире и не такой прицельный, как раньше, по крайней мере, ей так кажется, но разве она может сказать наверняка, ей же не с чем сравнивать.

Итак, они едут в Швецию, мать, как обычно, собирает чемоданы, дети складывают принадлежности для рисования и множество книг, потому что в Швеции тоже случаются дожди, но, конечно, не постоянно, а если что, им будет, чем заняться.

Папа провезет вас через пол-Европы, говорит отец, и дорога настолько длинная, что приходится верить ему, хотя они уже достаточно взрослые, чтобы точно вычислить расстояние. Они сидят, скорчившись на задних сиденьях, прижавшись ушами к магнитофону, в котором играет кассета Отто[1]1
  Отто Ваалкес – популярный немецкий комик, актер и певец. (Здесь и далее примеч. пер.)


[Закрыть], в прошлом году она еще была новинкой, но ее по-прежнему можно слушать, и радуются, что наконец-то все вместе едут в Швецию, временами они дотрагиваются друг до друга пальцами ног или кладут ладонь матери на затылок. Мать иногда оборачивается, будто желая удостовериться, что никто не вышел из машины.

Никто не выходит, никто не отстает.

Когда же мы, наконец, приедем?

Вообще-то вы уже не маленькие, чтобы хныкать. Швеция ведь не за первым перекрестком.

Вы должны радоваться, что мы вообще едем.

А мы пойдем в сауну? В Швеции у каждого есть сауна.