Текст книги "Знак F: Фантомас в книгах и на экране"

Автор книги: Андрей Шарый

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

 
В Париже из-под крыши
Венера или Марс
Глядят, какой в афише
Объявлен новый фарс.
 

Все фильмы Андре Юнебеля о Фантомасе

« ФАНТОМАС»

(FANTÔMAS)

1964 ГОД, ПРОИЗВОДСТВО P.A.C.-S.N.E.C (ФРАНЦИЯ) —

FAIR FILM (ИТАЛИЯ), 105 МИНУТ.

Под видом лорда и леди Шелтон Фантомас и леди Бэлтхем приобретают в магазине Van Cleef & Arpelsукрашения с бриллиантами стоимостью в 7 650 ООО новых франков. На выписанном покупателем чеке вместо цифр проступают зловещие буквы: Fantômas.

Комиссар Жюв с экрана телевизора заклинает зрителей не бояться Фантомаса: «Фантомас – это ерунда. Трепещи, Фантомас! Ты меняешь маски, но голова у тебя все же одна. Скоро мы с тобой разделаемся!» Репортер парижской газеты «Рассвет» Жером Фандор не верит в существование неуловимого преступника, считая миф о его злодеяниях выгодным для властей способом отвлечь внимание от социальных проблем. Фандор публикует в своей газете вымышленное интервью с Фантомасом. Это вызывает подозрение Жюва, который следит за журналистом, переодевшись в клошара, однако сам попадает в полицейский участок.

Уязвленный Фантомас похищает Фандора. Очнувшись в таинственной пещере под звуки органа, Фандор вступает в бескровную драку с телохранителями преступника, бьет и самого Фантомаса, но того невозможно отправить в нокаут. Фантомас обязывает Фандора написать новую, «правдивую» статью. На груди у журналиста он выжигает литеру F. Фантомас намеревается создать новую, совершенную расу, для чего планирует использовать мозг Фандора. Отныне свои злодеяния он будет совершать от имени Фандора. «От твоего имени и с твоим лицом», – говорит негодяй журналисту. Фантомас срывает с себя маску – и оказывается вторым Фандором! Всякий раз, совершив преступление, Фантомас принимает облик своей жертвы, а отпечатки пальцев переносит на специальные перчатки. Он показывает Фандору «образцы своего искусства». Фантомас знакомит журналиста и со «своим самым надежным другом и верным помощником», безмолвной леди Бэлтхем, вдовой «трупа в зеленом чемодане».

Телохранители Фантомаса похищают невесту Фандора, фотокорреспондента газеты «Рассвет» Элен. Жюв тем временем готовит Фантомасу ловушку. На открытой террасе над Елисейскими Полями редакция «Рассвета» и Союз французских ювелиров устраивают выставку драгоценных украшений: «Самые элегантные манекенщицы Парижа показывают шедевры ювелирного искусства». Но Фантомас оказывается хитрее: с помощью газа он усыпляет охрану и нескольких полуобнаженных манекенщиц, по веревочной лестнице забирается в помещение, где хранятся драгоценности, и похищает украшения. Жюв преследует уходящего по крышам преступника, но Фантомаса уносит прочь стрела воздушного крана, с которой он пересаживается в вертолет…

Элен принимает Фантомаса в маске Фандора за своего жениха. Чтобы добиться благосклонности девушки, негодяй одурманивает ее «эликсиром любви». О страсти Фантомаса узнает ревнивая леди Бэлтхем. Жюв объявляет Фандора-Фантомаса в розыск. Фантомас надевает маску комиссара и устраивает взрыв у кинотеатра, где демонстрируется шоу «Фантомас», а затем грабит казино. Свидетели опознают в преступнике Жюва. Помощник комиссара инспектор Бертран также подозревает своего начальника. Жюв арестован, в казино обнаруживают его отпечатки пальцев. Леди Бэлтхем устраивает Фандору и Элен побег, однако их автомобиль – без тормозов. Влюбленные едва не погибают на горном «серпантине», а потом попадают в руки полиции. Бертран сажает журналиста в одну камеру с Жювом. Фантомас, переодетый надзирателем, похищает журналиста и полицейского: «Гильотина вышла из моды. Теперь вместо одного мозга у меня есть два». Фантомас увозит пленников от преследования полиции на бронированной машине, но вот уже Жюв с Фандором бросаются в погоню за злодеем. Фантомас по рации вызывает в «бухту номер 6» подводную лодку; субмарина уносит его в морские глубины. Элен спасает тонущих Жюва и Фандора на надувной лодке.

«ФАНТОМАС РАЗБУШЕВАЛСЯ»

(FANTÔMAS SE DECHAINE)

В АМЕРИКАНСКОМ ПРОКАТЕ – «ФАНТОМАС НАНОСИТ ОТВЕТНЫЙ УДАР»,

1965 ГОД, ПРОИЗВОДСТВО P.A.C.-S.N.E.C (ФРАНЦИЯ) —

FAIR FILM (ИТАЛИЯ), 104 МИНУТЫ.

Министр внутренних дел награждает комиссара Жюва орденом Почетного легиона за героизм в борьбе с Фантомасом: «Честь герою! Французы никогда не унывают. Они знают, что в моменты величайших испытаний найдутся национальные герои, которые придут к ним на помощь, как Бонапарт и Жанна д’Арк. Да здравствует комиссар Жюв!»

В присутствии журналиста Фандора Жюв выражает уверенность, что «союз полиции и прессы» избавит Францию от страшного преступника, и в этот момент получает открытку с поздравлениями от Фантомаса. Злодей ведет разработку гипнотического оружия, способного управлять человеческой волей, и для претворения этого замысла в жизнь похищает выдающихся ученых. В их числе – профессор Маршан. Разгневанный министр внутренних дел приказывает Жюву «изменить методы работы» и использовать «хитрые уловки»: «На карте судьба человечества!» Комиссар демонстрирует сотрудникам свои гениальные изобретения – стреляющую сигару и макет «третьей руки».

^{© Roger Viollet/FotoLink}

^{Андрэ Юнебель снимал только коммерчески успешные фильмы.}

Вместе с Маршаном разработкой уникальной теории гипноза занимается профессор Лефевр. Фандор, уверенный в том, что Фантомас похитит Лефевра, решает занять его место. Журналист принимает облик профессора и отправляется в Рим на международный научный конгресс. В Рим также едут комиссар Жюв, невеста Фандора Элен с младшим братом Мишу, которого за озорство исключили из школы (мальчика играет 15-летний сын Луи де Фюнеса Оливье), и Фантомас со своими подручными. В Италию следует и настоящий профессор Лефевр, обеспокоенный тем, что Фандор неумелым поведением может подорвать его научную репутацию. Фантомас также гримируется под Лефевра. После серии комических сцен – три одинаковых профессора устраивают неразбериху на международном конгрессе – злодей берет верх: сообщники Фантомаса похищают настоящего Лефевра, а сам преступник берет в плен Элен и Мишу. Комиссара по ошибке сажают в психиатрическую клинику, откуда Жюва вызволяет инспектор Бертран. «Когда речь идет о нашей профессии, пусть лучше тебя считают сумасшедшим, чем болваном», – говорит он комиссару.

Фантомас, угрожая расправиться с Мишу, пытается сделать Элен исполнительницей своего плана. «К чему эти шантаж и зло?» – вопрошает Элен. «Добро и зло? – откликается Фантомас. – Только исполнение моих желаний имеет для меня значение». Вернувшись в гостиницу, Элен получает приглашение на костюмированный бал от маркиза де Ростелли. Фантомас является на прием в костюме восточного аристократа, Элен – в платье «Тысяча и одна ночь», Фандор – в облике дворянина начала XIX века, а комиссар Жюв – в лохмотьях одноногого пирата со спрятанным в протезе пулеметом. Фантомас танцует с Элен, а затем ему удается взять всю компанию в плен.

Комиссар Жюв, инспектор Бертран, Фандор и его невеста оказываются в «подводной лаборатории у подножия вулкана», где злодей проводит страшные опыты. С помощью профессоров Маршана и Лефевра он намеревается оживлять отделенные оттуловищ человеческие головы; Жюв, Фандор и Бертран должны стать объектами эксперимента. Элен может спасти друзей и томящегося в плену брата, если подарит Фантомасу свою любовь: «После исчезновения леди Бэлтхем мне нужна близкая подруга». Стреляющими сигарами Жюв нейтрализует охранников Фантомаса. На помощь пленникам приходят профессора Маршан и Лефевр. Фантомас бежит, Жюв и Фандор бросаются в погоню. Злодей уходит от преследования на летающем автомобиле. Преследуя врага, комиссар Жюв выпрыгивает из самолета без парашюта, лишь мужество и смекалка Фандора спасают ему жизнь. Зло вновь торжествует. «Фантомас, я еще расправлюсь с тобой!» – кричит Жюв, спускаясь на одном с Фандором парашюте.

Впервые в истории кино парашютист-оператор Жан-Жак Дюбур снял сцену свободного полета для широкого экрана.

«ФАНТОМАС ПРОТИВ СКОТЛАНД-ЯРДА »

(FANTOMAS CONTRE SCOTLAND YARD),

1967 ГОД, ПРОИЗВОДСТВО P.A.C.-S.N.E.C (ФРАНЦИЯ) —

FAIR FILM (ИТАЛИЯ), 94 МИНУТЫ.

Неверная супруга лорда Эдварда Макрэшли Дороти и его секретарь Анри Бертье планируют убийство лорда с целью получения страховой премии. Для оформления завещания в древний шотландский замок лорда приезжает его университетский друг Уолтер Браун. Под маской Брауна скрывается расправившийся с юристом Фантомас, который вынашивает план взимания «налога на существование» с самых богатых людей мира. Фантомас требует от лорда выплаты 6 миллионов долларов: «Разве ваша жизнь этого не стоит?» На совещании «самых богатых людей мира» в замке Макрэшли выясняется, что каждый из них получил от Фантомаса письмо с требованием выкупа. Толстый магараджа Кимпура, например, обязан отдать преступнику столько бриллиантов, сколько весит сам. Богатеи пытаются выработать общую стратегию. Кто-то проявляет твердость: «Я не боялся Гитлера, не испугаюсь и Фантомаса». Макрэшли принимает решение заманить Фантомаса в ловушку, для чего приглашает в Шотландию комиссара Жюва, его помощника Бертрана, Фандора и Элен.

На приеме в замке Макрэшли леди Дороти сообщает, что здесь обитают привидения. Леди предлагает вызвать дух Уолтера Брауна для того, чтобы узнать, где его убийца. Комиссар Жюв возвращается в свою комнату, где находит повешенного, на груди которого красуется записка «Последнее предупреждение перед казнью». Жюв в панике зовет друзей, но труп магическим образом исчезает.

На яхте в Средиземном море собираются крупнейшие гангстеры всего мира, которые решают воспользоваться идеей Фантомаса: они хотят умертвить великого преступника, чтобы самим получать «налог на существование». Убить Фантомаса мафиозо поручают гангстеру Джузеппе, но оказывается, что под личиной уже мертвого Джузеппе скрывается Фантомас, который не видит разницы между преступным миром и бизнес-сообществом: гангстеры также обязаны платить ему дань. «Как Аль Капоне», он требует с преступного сообщества выплаты миллиарда долларов. Фантомас убивает Макрэшли и принимает его облик. Труп лорда топят в Лох-Несском озере. Сам Фантомас, притворившись мертвым, устраивается в кровати Жюва, который, обнаружив в своей постели бездыханное тело, едва не сходит с ума.

По традиции в угодьях Макрэшли ежегодно устраивают охоту на лис. Фантомас в маске Макрэшли планирует с помощью подручных с позывными «Орел-1», «Лань-2» и «Вельзевул-3» взять богатого заложника; Бертье намеревается использовать случай, чтобы покончить с лордом. Бертье нападает на мнимого Макрэшли и в пылу борьбы срывает с Фантомаса маску. В ужасе несчастный Бертье оступается и падает в пропасть. Свидетелем этой сцены становится Элен, за которой устремляются в погоню сообщники Фантомаса, однако Фандор успевает на помощь.

Фантомас под видом лорда Макрэшли запутывает Жюва и Бертрана. Комиссар рассчитывает схватить преступника в тот момент, когда мнимый Макрэшли будет передавать ему шкатулку с выкупом. Проникшие в замок Фандор (в костюме ниндзя) и Элен (в маске леди Макрэшли) уже берут Фантомаса под прицел, но в последний момент расправиться с негодяем по комическому стечению обстоятельств им мешают Жюв и Бертран. Фантомас бежит с помощью потайного лифта и якобы вылетает на космической ракете из трубы замка. Самолет британских ВВС сбивает ракету. Жюв торжествует.

Однако Фантомас цел и невредим. На велосипеде он покидает замок лорда Макрэшли.

6
НОВЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ФАНТОМАСА

Все подготовлено к тому, чтобы взорвать эту планету в тот день, когда я решу перебраться на другую. Но пока в мои планы не входит гибель этого ничтожного мира.

Из разговора Фантомаса с лордом Макрэшли, 1967 г.

Русская слава Фантомаса началась не с романов Сувестра и Аллена, мало кому известных в нашей стране и сейчас, а с комедий Андре Юнебеля. Жан Марэ, бывший граф Монте-Кристо, в этих фильмах укрепил репутацию любимца советских женщин, не подозревавших о нетрадиционной сексуальной ориентации своего кумира. Луи де Фюнес прослыл среди пионерской детворы главным после Юрия Никулина клоуном. Ну а Милен Демонжо была попросту очаровательна. К Франции брежневский режим относился снисходительнее, чем к Соединенным Штатам или Западной Германии; легкое французское кино, пусть и фрагментарно, было представлено на киноэкранах советской страны. На политическом дворе заканчивалась «оттепель». Советский Союз, как мог, приоткрывался миру; Москва хранила воспоминания о Международном фестивале молодежи и студентов; Гагарин улетел в космос; Марлен Хуциев ставил «Июльский дождь»; в интеллигентных домах читали Хемингуэя и слушали джазовые пластинки. Первую серию трилогии о Фантомасе, как утверждают французские киносправочники, в Советском Союзе посмотрели более 60 миллионов зрителей. Даже если в этих данных и есть преувеличение, феноменальный успех фильма у советской киноаудитории сомнению не подлежит.

^{© Sunset Boulevard/Corbis/РФГ}

^{Концепцию фильмов Андре Юнебеля отразил лозунг рекламной компании: «Фантомас – главный враг ваших повседневных забот».}

Идеологически безобидные картины о Фантомасе дублировали на киностудии «Союзмультфильм». Имена Пьера Сувестра и Марселя Аллена в советской версии титров не упомянуты. В озвучивании участвовали звезды советского экрана. Фантомас-Фандор говорил голосом послевоенного кинокумира Владимира Дружникова – сладкого красавца Данилы-мастера из фильма «Каменный цветок», стойкого партизана Константина Заслонова, пианиста Алексея Балашова из «Сказания о Земле сибирской». Кстати, в оригинальной версии Жана Марэ тоже дублировали, его озвучивал актер Раймон Пеллегрин, таланту которого Фантомас во многом обязан своей зловещей популярностью у французских зрителей. Комиссар Жюв изъяснялся по-русски с интонациями Владимира Кенигсона, актера Малого театра. Как указано в кинословарях, Кенигсон «на экране создал галерею иностранцев, фашистов и жуликов». Это правда: режиссеры охотно приглашали актера, выходца из семьи русских шведов, на роли нацистских офицеров и прочих отрицательных героев с недобрыми западными лицами.

Своим содержанием комедии о Фантомасе чиновников из Госкино смутить не могли. Более того: в работах Юнебеля обнаружился и благоприятный для Москвы социальный контекст. Чиновники буржуазного госаппарата от министра внутренних дел и комиссара Жюва до многочисленных полицейских выставлены сборищем кретинов. Хотя общественная критика вряд ли входила в число главных задач Андре Юнебеля, он походя позволил себе высказать в адрес французских властей то, о чем в отношении родного советского строя даже пикнуть не осмеливался ни один официальный отечественный художник. В комнате у журналиста Фандора стоит русская матрешка – при желании и этот символ расшифровывается как знак симпатии либерального обозревателя парижских газет к далекой Стране Советов. Кроме того, шуточки англичан над французами и наоборот вполне можно принять за отражение разногласий между странами НАТО. Париж в ту пору намеревался покидать военную организацию Североатлантического союза.

Однако кинопродукция Юнебеля все-таки заключала в себе большую опасность для советских пропагандистов. Фильмы о Фантомасе – яркая демонстрация привлекательности западного образа жизни. Приключения Жюва и Фандора в глазах жителей Владивостока и Калининграда выглядели ничуть не более фантастическими, чем те совершенно реальные кинокартинки повседневной французской, итальянской, британской жизни, на фоне которых разворачивался комедийный сюжет. Самые смелые советские представления о невозможном, запредельном, невообразимом, невиданном заграничном шике вместила в себя сцена из первой серии «Фантомаса», в которой обворожительные женщины демонстрируют открытые платья и украшения из бриллиантов на парижской Terrasse Martiniнад Елисейскими Полями под музыку джазового оркестра. За красавицами с тонкими улыбками наблюдают преуспевающего вида мужчины. Из этих фильмов извлекали то, чего нельзя было почерпнуть из советской печати и из казенной советской культуры: новые фасоны нарядов, новые модели причесок; чужой, запретный, но столь желанный для миллионов код социального поведения.

Более умопомрачительных, более ярких, более приталенных платьев, чем на аппетитной Милен Демонжо, более элегантных нарядов и шляпок, чем на роковой Элен-Мари Арно (леди Бэлтхем), при умеренном советском быте шестидесятых невозможно было и вообразить. Примерно тогда в обиход в качестве ключевого символа «загранки» стало входить выражение «французские духи». Кажется, фильмы о Фантомасе просто пропитаны этим дурманящим запретным запахом. Венцом потребительской роскоши стал костюм «Тысяча и одна ночь»; в этом наряде, подаренном Фантомасом, полуобнаженная невеста Фандора является на бал к маркизу де Ростелли.

^{© Sunset Boulevard/Corbis/РФГ}

^{Милая непосредственность Милен Демонжо на киноэкране – плохой пример для комсомолок.}

Милая непосредственность и раскованность «прелесть какой глупенькой» Элен, которая не расстается с сигаретой, даже преследуя Фантомаса в вертолете, не стыдится жарко целовать возлюбленного, даже оказавшись на глазах посторонних, – плохой пример для комсомолок. Но боже мой, каким притягательным был этот порочный пример! Как подкупало это невероятно вежливое, истинно французское обхождение продавца с покупателем, официанта – с посетителем ресторана, портье – с гостем отеля: сплошные «Пожалуйста, мадам! К вашим услугам, месье!».Ах эта пленительность бульваров Парижа, атмосфера античных руин Рима, горный воздух Шотландии (хотя снимали в лесах под Булонью), голубизна Средиземного моря, роскошь замковых интерьеров; непринужденная элегантность, с которой остроумные, веселые, неунывающие люди носят удобные красивые наряды, общаются друг с другом, влюбляются, живут…

Мой знакомый, которому в год выхода «Фантомаса» на московские экраны исполнилось го лет, назвал феномен воздействия картин Юнебеля на советское общество «прикосновением иной эстетической среды». Каждого чужая среда касалась по-своему. Этот мой приятель был больше всего поражен тем, что кареты «скорой помощи» могут быть не только автомашинами заводов «РАФ» или «ГАЗ», но, оказывается, и роскошной марки Mercedesтоже. Мальчишеская ассоциация с фильмом «Фантомас» всплывает у него в памяти и спустя сорок лет после знакомства с комедийным сериалом.

Да, советских детей Фантомас сразил наповал. Вместе с польскими «четырьми танкистами и собакой», «неуловимыми мстителями», румынским комиссаром Тудором Миклованом и югославским индейцем Гойко Митичем Фантомас превратился в ключевой персонаж подросткового фольклора. «В Фантомаса» играли во дворе. Стишков о Фантомасе сложено немало, правда, все они – на один манер: «Мне нужен труп, я выбрал вас. До скорой встречи. Фантомас». В школьных анекдотах комиссар Жюв и Фантомас непосредственно соседствовали сначала с Петькой и Василием Иванычем, а позже, в восьмидесятые годы, – с Джеймсом Бондом и комиссаром Каттани. Небывалый случай: Фантомас оказывался равным по силам даже самому майору Пронину.

Все эти детские шутки отличались тем не менее некоторым советским сюрреализмом,довольно точно отображающим концептуальный замысел киноэпопеи. Фантомас и в школьных анекдотах неуловим, ему помогают сбежать от полиции технические новинки, а тезис о противостоянии добра и зла до предела размыт. Поскольку справедливость правосудия в кино олицетворял идиот Жюв, то советские пионеры предпочитали ему нестрашный лик злодейства, Фантомаса в резиновой болотной маске. Помню по себе: собственно гэги, сопровождающие борьбу Жюва с Фантомасом, казались не главным, в конце концов, они мало отличались от бесконечной погони Волка за Зайцем из «Ну, погоди!», условность которой понятна и ребенку. Куда больше привлекал образ обаятельного негодяя, который, сколько его ни лови, все равно найдет возможность ускользнуть.

Естественно, партийная кинокритика приняла картины Юнебеля с усмешкой сноба: Жан Марэ-де «унизил себя» участием в легкомысленных комедиях. Не желавший терять связей со зрителем «Советский экран» высказывался о новом явлении Фантомаса на свет скорее благожелательно. Может быть, потому, что в редакции главного советского массового киножурнала знали: «в глубинке» эти фильмы «крутили» месяцами. Но понятно, что снимать свой «Фантомас» или, к примеру, заниматься переводами романов Сувестра и Аллена в Москве и Ленинграде никто не собирался. Тем не менее раскаты грома всемирной славы доносились и до советских мастеров культуры. Первым к популярности Фантомаса примкнул режиссер Евгений Карелов, в 1968 году позволивший себе включить большую цитату из фильма Юнебеля в комедию «Семь стариков и одна девушка». Видимо, проблема состояла в том, что эксцентрика Юрия Никулина, Анатолия Папанова и Георгия Вицина, столь органичная в лентах Леонида Гайдая, картину Карелова не спасала. Цитата из «Фантомаса» должна была добавить сценарию динамики, но сюжет все равно выдыхался, как группа здоровья из семи стариков, которых тренировала на беговой дорожке молодой специалист Леночка. Интересно, что в том же году на экраны вышел еще один фильм Карелова, в котором он обошелся без всяких заимствований и который принес ему репутацию талантливого режиссера, – «Служили два товарища».

В середине семидесятых Фантомас неожиданно вторгся в советскую реальность. В газетах скупо, без подробностей, написали о знаменитом деле Ростовского суда 1974 года о бандитизме. Преступники, братья Вячеслав и Владимир Толстопятовы, а также их сообщники Горшков и Самасюк, получили прозвища «фантомасы», поскольку при совершении одного из первых ограблений напялили на головы женские чулки. Банда почти пять лет держала Ростов-на-Дону в напряжении, совершив за это время полтора десятка вооруженных нападений. «Фантомасы» грабили магазины, инкассаторов, кассиров обувной фабрики и химического завода. После попытки ограбления кассы проектного института «Южгипроводхоз» троих преступников схватили, а «фантомас» Самасюк был убит при задержании. Процесс получился громким, насколько мог оказаться таковым в советские семидесятые годы. Толстопятовых и Горшкова осудили – «высшая мера» наказания. Комедией тут и не пахло: приговор привели в исполнение.

В том же году на советские телеэкраны вышла вторая часть трилогии о старшем лейтенанте милиции Анискине, и двухчасовая художественная лента «Анискин и Фантомас». Этот иронический детектив вместе с режиссером Владимиром Рапопортом поставил исполнитель одной из заглавных ролей, знаменитый советский киноактер Михаил Жаров. Для второго героя в этом фильме места было немного. Сценарий по мотивам своих произведений написал Виль Липатов, в конце шестидесятых годов опубликовавший в журнале «Знамя» цикл рассказов об участковом уполномоченном Федоре Ивановиче Анискине из сибирской деревни Кедровка на берегу Оби. В обстоятельства советской сельской жизни – с партийным секретарем Сергеем Тихоновичем и председателем колхоза Иваном Ивановичем, с продавщицей сельпо Евдокией Мироновой и ее возлюбленным трактористом Гришкой Сторожевым – Липатов погрузил читателя с той же основательностью, с какой Сувестр и Аллен знакомили своих поклонников с подробностями парижской belle époque.Конечно, Жарову и Липатову Фантомас понадобился всего лишь как сюжетный трюк: увлекшиеся игрой в сказочного французского кинозлодея деревенские подростки, напялив на головы черные маски-чулки, ограбили кассира, в сумке которого находилась зарплата колхозников. Ветеран партии Анискин, шестидесятилетний деревенский мудрец в милицейской фуражке, проницательный, несуетливый, вникающий во все дела, не только ловит тех, кто подбил юных «фантомасов» на преступление, но и пытается реализовать советскую мировоззренческую иллюзию. Федор Иванович убежден в том, что жизнь зависит от решения человека поступать правильно и разумно, и на экране ему удается подтвердить свою правоту на практике. Телефильм с любимыми зрителями актерами, продолживший ленту Ивана Лукинского «Деревенский детектив», стал популярным, и через несколько лет трилогия завершилась столь же удачной по советским меркам картиной «И снова Анискин». Вскоре после триумфа лауреат премии Ленинского комсомола Виль Липатов скончался, как утверждают биографы, от передозировки наркотиков. Писателю было 52 года.

^{Советскому кино французский злодей понадобился как сюжетный трюк. В сибирской Кедровке милиционер Федор Анискин одержал над «фантомасами» чистую победу.}

Может быть, вмешательство Фантомаса в стопроцентно русскую историю милиционера Анискина все же не случайно? Может быть, оно вызвано не столько субъективными намерениями авторов, всего лишь остроумно обыгравшими в фабуле фильма мальчишескую дурь, но и тем обстоятельством, что идеологизированная культура автоматически дает ответ на любое раздражительное для нее вторжение извне? Прямой ответ разудалой мощи Жана Марэ, буффонаде Луи де Фюнеса, сексапильности Милен Демонжо, всему этому иноземному обществу потребления был невозможен. Поэтому реакция вышла неадекватной, но Фантомаса все равно вывели на экран, да еще с контекстуальным идеологическим комментарием. Проза Липатова оказалась подходящей антитезой западному опыту, ведь этот писатель сочинял «исконные» русские рассказы, тщательно стилизуя речь и быт своих персонажей под подлинно народные. Описания закатов над Обью и прочих сибирских красот естественно перемежаются в его произведениях со степенными размышлениями колхозников о завтрашнем дне. Это не показная, а самая что ни на есть «нутряная», с простонародной хитрецой, с крестьянской рассудительной смекалкой советская реальность. «Образ жизни – советский» состоит из премий за сверхурочные трудодни, добровольных народных дружин, игры на аккордеоне в деревенском клубе и записи в общество ДОСААФ, он не лишен недостатков, но многие из них, кроме пьянства разве что, как верят автор и его герой, поддаются врачеванию. Анискин, подобно Жюву, «жертва долга» – только понят этот долг иначе. Выходка деревенских подростков – глупость, обернувшаяся насилием над колхозным кассиром. Фантомас не то что неуместен в этой системе координат, он – прямо как в теориях сюрреалистов – тот акт искусства, что вызывает шок разоблачения самим фактом появления на экране, поэтому чужестранный образ и понадобился сценаристу. Союз «и» в названии фильма означает «против», ведь старший лейтенант Анискин на отдельно взятой территории Кедровки одерживает над Фантомасом чистую победу. И немудрено: советская массовая культура развивалась по отдельным от мировых законам, от чужого влияния ее охраняли не только иностранные языки и не одни лишь государственные границы.

Комедийная трилогия о Фантомасе оживила интерес к его фигуре во многих странах мира. В Италии во второй половине шестидесятых годов появился целый ворох бульварных книжек, главные герои которых смахивали на Гения Преступлений. Сходство навевали даже имена литературных преступников: Диаболик, Криминал, Демониак, Садик, Киллинг, Сатаник. В 1966 году чешский режиссер Борживой Земан снял остроумную пародийную комедию «Призрак замка Моррисвилль» (Fantom Morrisvillu), главный герой которого сэр Ганнибал Моррис (актер Олдржих Новы) так же изобретателен в исчезновениях и перевоплощениях, как Фантомас.

Еще через несколько лет мексиканское издательство Editorial Novaroвыпустило большую серию комиксов о Фантомасе, получивших популярность в странах Латинской Америки. Эти комиксы отдаленно напоминали романы-оригиналы Сувестра и Аллена, но ссылок на их авторские права не содержали. Мексиканский Фантомас – легендарный вор, никогда не снимающий белоснежной маски, действующий скорее в стиле Джеймса Бонда, чем по заветам французских апашей. Некий профессор Семо экипирует злодея разными высокоточными техническими устройствами, периодически Фантомас пускается в дальние путешествия и даже вступает в борьбу с еще более отвратительными, чем он сам, мерзавцами. Мексиканский Фантомас – богатей, владелец промышленных корпораций; его секретный штаб расположен под Парижем. Злодеяния он совершает с помощью тайных агентов, среди которых особенно замечательны двенадцать прекрасных девушек, носящих имена знаков зодиака. Безуспешным преследованием бандита занимается французский полицейский инспектор Жерар.

Фантомас проник и в более серьезную латиноамериканскую литературу: в 1975 году аргентинский постмодернист Хулио Кортасар, к тому моменту уже четверть века проживший в эмиграции в Париже, сочинил книжку «Фантомас против международных вампиров». Это был иллюстрированный текст в жанре historieta,нечто среднее между комиксом, короткой повестью и левым политическим манифестом.

В 1980 году французская телекомпания Antenne 2и немецкая киностудия Hamster Filmsвыпустили в свет телесериал из четырех двадцатиминутных эпизодов по мотивам романов Сувестра и Аллена. Две части («Магический эшафот» и «Фантом трамвая») снял французский мастер Клод Шаброль, над двумя другими («Встреча с дьяволом» и «Мертвец-убийца») поработал испанец Хуан Луис Бунюэль. Его знаменитый отец, некогда открывший картиной «Андалузский пес» дорогу в кино сюрреализму, к этому моменту, восьмидесятилетним, уже завершил свою последнюю ленту «Этот смутный объект желания» и боролся со смертельной болезнью. Фантомаса в коротких фильмах Бунюэля-Шаброля сыграл 35-летний холодный австрийский красавец Хельмут Бергер, известный в кинематографическом мире прежде всего как преданный любовник режиссера Лукино Висконти и исполнитель главной роли в знаменитой картине итальянского маэстро «Гибель богов». Не остепенившийся с годами Бергер, карьера которого после смерти мэтра не сложилась, пока остается последним Фантомасом мирового кино. Может быть, есть своя символика в том, что круг, по крайней мере на четверть века, замкнулся именно так, с меланхолическим отблеском декаданса. В фильме, снятом сыном классика-сюрреалиста, Гения Преступлений сыграл возлюбленный признанного мастера другой, неореалистической, киношколы.

За последние два десятилетия масштабных попыток создать новый образ героя книг Сувестра и Аллена в кино не предпринималось. Луи Фейяд и сюрреализм остались в учебниках по истории культуры, мода на эксцентричные комедии сошла на нет, а у концепции мирового зла после трагедии и сентября 2001 года проявились совсем иные контуры. Может ли Фантомас, с его умением фантастически приспосабливаться к обстоятельствам, с его способностями к перевоплощениям и смене масок, стать символом новой беды? Кто знает; в 2002 году появилась информация о намерениях модного режиссера Фредерика Форестье и кинокомпании La Petite Reineприступить к работе над очередным «Фантомасом» с участием знаменитого Жана Рено и популярного во Франции комика Хосе Гарсиа. Однако этот фильм на экраны не вышел.