Текст книги "Полководцы Древней Руси"

Автор книги: Андрей Сахаров

Соавторы: Вадим Каргалов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 41 страниц)

Утром молодую княгиню повели в Вышгород, городок на правом высоком берегу Днепра, выше Киева на половину дня пути.

Отныне и на долгие годы Вышгород станет местом постоянного обитания Ольги, и люди привыкнут называть его просто именем княгини – Ольгиным городком. И будет у Ольги в Вышгороде свой собственный двор, отдельный от киевского двора князя Игоря, свои бояре и мужи-дружинники, о которых будут говорить: «Ольгины бояре» и «Ольгины мужи». И в отсутствие князя не в стольный Киев, а в Ольгин городок будут приезжать послы.

…Так видится автору начало пути Ольги, псковской девочки, киевской княгини, матери князя Святослава…

5

Князь Игорь отлучался из Киева часто. Большая часть жизни проходила в разъездах, и по-иному он просто не представлял княжеского бытия.

В начале зимы, как только покрывались льдом реки и устанавливался легкий санный путь, князь с дружиной отправлялся на полюдье: объезжал подвластные племена, собирал дани, творил суд над людьми. С трудом разыскивали его послы, расспрашивая смердов в деревнях, не проходил ли князь, а если проходил, то в какую сторону пошел дальше. Неделями длились поиски, и бывало, что запоздалые вести гонцов оказывались уже ненужными.

На полюдье князь Игорь кормился всю зиму и только весной, по первой воде, пригонял в Киев ладьи с собранной данью: медом, воском, мехами, зерном. Оживал тогда княжеский двор на древней горе Кия. Сплошной полосой шумели дружинные пиры. Пышные кавалькады всадников проносились по дороге, которая вела к княжескому селу Берестову, к заповедным ловам, и с рассвета до сумерек слышались в лесу протяжные стоны охотничьих рогов, конское натужное ржанье, свист оперенных лебедиными перьями стрел, предсмертные вопли зверей. Напрасно ждали своего князя тиуны и огнищане, напрасно подстерегали его у ворот со своими заботами – у Игоря не находилось времени на скучные будничные дела. Он искренне верил, что лишь пиры, охота и война достойны внимания князя. Дни проносились пестрым веселым хороводом, и Игорю некогда было остановиться и оглядеться, да и зачем? Ведь коротки, ох как коротки дни весеннего роздыха…

А у пристаней Киева и Витичева уже собирались бесчисленные лодки-однодеревки, глубоко оседали в воду под тяжестью товаров, расцветали стягами. В начале июня ладьи отплывали по великому торговому пути из варяг в греки к далекому Царьграду, а следом за ними по днепровскому берегу отправлялся с конными дружинами сам князь.

Этот поход сквозь печенежские степи иногда бывал продолжительнее, иногда – короче, но никогда не занимал меньше месяца.

А там и июль наступал, макушка лета, самое удобное для войны время, когда просыхали лесные дороги, мелели реки и вдоволь было спелых луговых трав для конницы. Начинались летние походы.

Князь Игорь водил свои конные дружины то на полдень, в земли уличей и тиверцев, то на закат, в земли дулебов. Не за данью были эти походы, но за военной добычей и рабами, потому что уличи, тиверцы и дулебы еще не встали под власть Киева и обороняли свои поселения оружием.

В бесчисленных стычках у лесных завалов и в осадах укрепленных родовых городков незаметно подкрадывалась осень. Дружины с разбухшими обозами торопились в Киев, чтобы до осеннего бездорожья спрятать в клетях княжеского двора военную добычу и шумно отметить победы почестными пирами.

А там и зима была недалеко, и холопы уже ладили сани для полюдья.

Так замыкался годовой круг…

Само собой получилось, что люди, отчаявшись дождаться князя Игоря, стали искать суда у княгини Ольги. Тиуны, озабоченные неотложными хозяйственными делами, знали дорогу к Ольгиному городку лучше, чем к красному княжескому двору в Киеве. Градники и древоделы приезжали к Ольге за советами, где рубить новые грады, а где подновлять старые, а потом и вовсе переселились со своими умельцами в Вышгород. В несокрушимых подклетях вышгородского двора, под присмотром Ольги, хранились самые ценные товары. В земляной тюрьме-порубе Вышгорода томились в тесном заключении лютые недруги князя Игоря, надзор за которыми опасно было доверить постороннему человеку…

Немного времени прошло, и Ольга крепко прибрала к рукам Киевскую землю, уже привыкла смотреть на нее как на свой большой двор, требующий хозяйского глаза, ключи от которого лучше хранить на собственном поясе, не передоверяя никому…

Князь Игорь замечал, что люди все реже обращаются к нему с повседневными делами, и воспринял это как должное. Киевский дворец был ухожен даже лучше, чем раньше, кони на конюшнях сыты и веселы, холопы почтительны и одеты в чистое, подклети ломятся от запасов – чего еще желать? Постепенно он привык отсылать к Ольге докучливых просителей и жалобщиков, даже наместников и своих мужей-дружинников, проевших раньше времени положенную им долю дани и просивших еще. Власть киевского князя как бы разделилась надвое: на войне предводительствовал Игорь, а внутренней жизнью огромной страны заправляла Ольга.

Такое положение дела казалось естественным не только самому князю Игорю, но и его боярам и мужам. Копаться в земле и по крохам собирать ее нещедрые дары – удел смердов-пахарей, хозяйствовать на дворе – удел жены. Для княжих мужей богами предназначено собирать дани, ходить в походы и привозить военную добычу, а потом пировать и проводить время в праздности – до следующего похода. Да и могли ли они думать иначе? Еще не расползлись по русским землям, поглощая пашни и угодья смердов-общинников, княжеские и боярские вотчины. Данями, а не оброками с зависимых смердов и не плодами подневольного труда холопов, закупов и прочей челяди кормились князь и дружина.

На переломе исторических эпох князь Игорь и княгиня Ольга олицетворяли собой два различных общественных начала – родовое и феодальное, два образа жизни, два миропонимания. Игорю были близки отчаянная смелость и бесшабашность предводителя конной дружины, Ольге – рачительное упорство и расчетливость хозяина-вотчинника. Игорь остался в привычной для себя обстановке дружинных пиров, так походивших на прежние родовые братчины, набегов на соседние племена, коротких добычливых войн, а остальное было уделом княгини Ольги.

Не в таком ли, исторически возможном, разделении власти между князем-воином Игорем и княгиней Ольгой, озабоченной внутренними делами молодого государства, следует искать особенности личности Святослава? Он будет, подобно своему отцу, князем-воином, освобожденным от обременительной и серой повседневности стараниями матери-княгини. Недаром Святослав запомнился современникам и потомкам ярким всплеском древней отваги и диковатой самобытности, отходившей уже в десятом столетии в прошлое. Но, направляемая твердой рукой княгини Ольги, эта отвага решала не узкоплеменные, а государственные задачи, по сути своей перерастая ставшие архаичными формы дружинного быта, дружинного побратимства и подчеркнутого единения князя с воями своими…

6

Перед Древнерусским государством в десятом веке стояли большие и сложные внешнеполитические задачи, а в определенные периоды эти задачи вообще становились главными, оттесняя на второй план внутренние дела.

Классовые противоречия внутри страны еще не обострились настолько, чтобы требовать каждодневного и пристального внимания князей. Во многих своих проявлениях внутренняя жизнь державы текла как бы сама собой, в устойчивом, веками сложившемся русле родовых обычае». Обычаями определялись и взаимоотношения сельских общин-миров с князьями, и величина дани – уплачивалась она киевскому князю или пришельцам-хазарам; обычным правом руководствовался княжеский суд, и воля богов в судебном поединке по-прежнему отмечала победой невиновного…

Первые столетия русской истории были легендарным временем грандиозных военных походов, которые совершенно затмили в памяти восхищенных потомков и незаметную, внешне неброскую работу по «строению» государства, и почти неощутимое для одного поколения перерастание родовых порядков в порядки феодальные. Не случайно на страницах летописей звенят мечами славные вой, ведомые полусказочными вождями; с шорохом взрезают синюю паволоку моря остроносые ладьи под русскими стягами; в знойном мареве дрожат миражи царьградских башен и куполов…

Но военные дела самого князя Игоря были сначала негромкими, почти домашними. Никто серьезно не угрожал Руси, не на кого было собирать великие рати.

В начале княжения Игоря к степным рубежам Руси подошли кочевники-печенеги. Великие печенежские князь я заключили мир с князем Игорем и прошли со своими ордами дальше к Дунаю, а малые орды, оставшиеся у Днепра, вели себя хоть не совсем мирно, но и не ратно. Набегали на пограничные села, грабили дворы и угоняли скот, чинили препятствия посольствам, а весной, собираясь в большие ватаги, подстерегали судовые караваны возле днепровских порогов. Только однажды князь Игорь воевал с печенегами, но война оказалась непродолжительной и закончилась в то же лето. Печенеги откочевали к морю, а русские дружины, поблуждав по степным балкам и солончакам, возвратились в Киев. Славы князю Игорю этот поход не прибавил…

Хазары, сидевшие на Нижней Волге и отделенные от Руси широкой полосой печенежских степей, вели себя незаносчиво, довольствовались десятиной с торговых караванов да невеликой вятичской данью. Вятичи еще не были под властью Киева, и потому наезды на Оку конных хазарских отрядов мало беспокоили князя Игоря.

Спокойно пока было и на западе. От воинственных польских князей Русь отделяли ничейные земли, населенные племенами, не платившими дани ни той, ни другой стороне. А кривые сабли венгров были обращены на Византию. Для князя Игоря венгры были скорее возможными союзниками, чем врагами…

От посягательств Византийской империи Русь защищали грозные воспоминания о царьградском походе князя Олега Вещего и заключенный по его поручению тринадцатью послами-варягами мирный договор. Да и не до Руси было в то время императору Роману Лакапину. Со всех сторон надвигались на империю грозовые тучи войны. Затянувшаяся война с болгарским царем Симеоном истощала силы империи. Беспокоили набеги венгров. Вызывали тревогу хищные замыслы германского императора, который пытался вытеснить византийские гарнизоны из сказочно богатой Италии. Стратиги западных фем [9]9
  Фемы – военно-административные округа Византийской империи, во главе которых стояли стратиги.


[Закрыть]непрерывно просили войско, а где его было взять? Из одной войны империя падала в другую, и не видно было конца военным тяготам…

Успешнее шли у Византии дела на востоке. После ожесточенной войны, продолжавшейся с перерывами целую вечность, дрогнул и зашатался Арабский халифат; попятились, истекая кровью, арабские полчища, недавно еще казавшиеся неисчислимыми. Армения и Грузия поспешили признать власть императора.

Но успехи давались дорогой ценой. Своего войска катастрофически не хватало, и Роман Лакапин нанимал воинов из других стран. Князь Игорь по просьбе щедрых на золото и посулы императорских послов охотно отпускал дружины искателей богатства и военных приключений, варягов и руссов. Они плавали с флотом византийского патриция Косьмы в Лангобардию, а с протоспафарием Епифанием – в Южную Францию; стояли гарнизонами у Понта; [10]10
  Понт – Черное море, которое в средние века также называлось Русским морем.


[Закрыть]сражались в Сирии с конницей халифа; служили в дворцовой страже в Царьграде. Возможно ли было императору при таких обстоятельствах нарушать мир с Русью?..

Пользуясь затишьем на границах, князь Игорь округлял свою державу, склонял под власть Киева славянские племена. Три лета его воевода Свенельд осаждал неприступный град уличей – Пересечен, и взял его копьем. Упрямые уличи смирились и обязались платить дань. За великие подвиги эта дань была отдана Свенельду. И дань покоренных древлян тоже пошла Свенельду, хотя и роптали другие мужи-дружинники: «Вот отдал ты одному мужу слишком много, а другим что останется?»

Но князь Игорь не послушался недовольных, сказав, что надо было бы им самим, как Свенельду, примучивать соседние земли. «По мужеству и дань!»

Сам Игорь смотрел на передачу воеводе Свенельду уличской и древлянской дани как на дело временное. Воевода Свенельд и его дружинники-варяги скоро понадобятся. В глубокой тайне Игорь вынашивал планы большого морского похода, который прославит его, как на все времена прославил князя Олега Вещего царьградский поход.

Князь Игорь делился своими честолюбивыми замыслами с Ольгой и, не встречая сочувствия, сердился: «Тебе бы ключами звенеть у подклетей да с тиунами гривны считать, ничего тебе больше не надобно!»

Ольга упрямо поджимала губы, отводила в сторону глаза, не осмеливаясь перечить мужу – князь Игорь в гневе бывал страшным.

Неоднократно, подливая мужу за трапезой его любимое греческое вино, Ольга начинала осторожные разговоры о выгодах царьградской торговли, о том, что на вышгородском дворе скопилось много меда, воска, мехов и зерна – некуда больше складывать, и самое бы время снаряжать торговые караваны в Византию.

Князь Игорь угрюмо отмалчивался, но Ольга чувствовала – морскому походу быть. А тут еще начали приходить нехорошие вести из Царьграда: византийцы насильничают над русскими купцами…

Ясным весенним днем 941 года огромный судовой караван отплыл от пристаней Киева и Витичева. Одни говорили, что князь Игорь повел на Царьград тысячу ладей, другие – десять тысяч, но точного числа ладей и воинов не знал никто.

На высоких просмоленных бортах перевернутыми языками пламени алели овальные щиты. Поблескивали на солнце островерхие шлемы дружинников. Покачивалась над ладьями камышовая поросль копий. Бесчисленные весла разбрызгивали днепровскую воду.

Русь выступила в поход!..

По Днепру судовая рать двигалась спокойно и неторопливо. Крепкие сторожевые заставы загодя вышли к порогам и отогнали печенегов. Не о безопасности заботился князь Игорь (кто осмелится напасть на такое войско?), а о скрытности. Недобрый чужой взгляд способен погубить великое дело.

Последняя стоянка на родной земле, на зеленых лугах и в рощах днепровского острова Хортица. Игорь приказал принести в жертву у священного дуба черного, как ночь, быка: пусть боги оценят жертву киевского князя и будут благосклонны к нему.

И вот уже морской ветер в днепровском лимане погнал навстречу ладьям соленые волны.

Русское море! Мечта и тревога! Ставшие явью манящие сны!

Из днепровского устья ладьи повернули на закат.

Плыли, таясь, ночами, а днем отстаивались в безлюдных местах, под песчаными береговыми обрывами. Встречные купеческие суда останавливали и приказывали следовать за собой, клятвенно обещая отпустить с миром, когда минуют византийскую границу.

Позади остались устья трех великих рек – Буга, Днестра и Дуная. Дальше ладьи плыли еще осторожнее. Далекий болгарский берег походил на туманную прерывистую полоску, и самые зоркие глаза береговой стражи не смогли бы приметить ладьи.

Но все предосторожности оказались напрасными: император Роман уже был извещен об опасности. Херсонский стратиг получил от печенегов весть, что по днепровскому пути проплыло множество русских ладей, что на ладьях не видно товаров, а воинов много больше, чем обычно. Остроносая тахидрома, вздрагивая от бешеных ударов весел и опасно кренясь переполненными ветром парусами, понеслась напрямик через море к Константинополю, далеко опережая огибавшие болгарское лукоморье ладьи князя Игоря.

Потом князь Игорь напрасно обличал лукавую ложь купцов, приехавших в Киев из Царьграда накануне похода. Купцы говорили чистую правду, когда сообщали тогда об уходе большого византийского флота в Средиземном море. Однако в царьградской гавани осталось немало старых, неисправных кораблей, которые не могли выдержать длительное путешествие, но вполне способны были сражаться на подступах к столице. Император Роман приказал снарядить их новыми веслами и парусами, навесить рули, заделать щели в бортах, поставить на палубах большие медные трубы для метания горючей смеси – «греческого огня». С купеческих судов, которых в торговой гавани Константинополя всегда стояло великое множество, на вооруженные триеры пришли опытные гребцы и кормчие. Под пурпурными императорскими стягами возрожденные к жизни военные корабли выдвинулись в устье Босфора…

Не обманывали купцы и тогда, когда они говорили князю Игорю, что в Царьграде почти не осталось войска. Но при первых же известиях о походе руссов император разослал гонцов к своим полководцам и стратигам. Доместик Панфир, изумив знатоков военного дела стремительными переходами, привел из Малой Азии сорок тысяч опытных воинов. Патриций Фока успел подойти с войском из Македонии, а стратилат Федор – из Фракии…

Обо всем этом не подозревал князь Игорь и продолжал свое движение к Царьграду, из осторожности обходя прибрежные города, отказываясь от болгарской добычи ради большой, царьградской…

Последний мыс перед Босфором, а возле него, как палец, предостерегающе уставленный в небо, башня маяка. Над башней поднимаются клубы черного дыма – стража оповещает о приближении руссов. Из-за мыса выплывают хищные византийские триеры. Византийских кораблей так много, что князь Игорь не решается идти на прорыв и приказывает поворачивать к берегу, на мелководье, недоступное для больших судов.

– Пойдем к Царьграду сушей! – объявляет он хмурым воеводам.

По пыльным дорогам, вьющимся среди зеленых холмов, на которых нарядными резными игрушками разбросаны виллы царьградских вельмож, пошли пешие рати воев. Дружинники остались на берегу, возле ладей.

Движение пешего войска отмечалось дымами пожаров. Дымы умножались и постепенно удалялись от берега. На захваченных у греков повозках привезли к ладьям первую добычу. Ничто не предвещало беды. Обитатели белых домов бежали, бросив все свое имущество, а о страшных железобоких всадниках императора Романа не было слышно. Казалось, повторяются обстоятельства славного похода Олега Вещего, когда царьградцы спрятались за крепостные стены и молили руссов о пощаде…

Но вот неожиданно иссяк поток телег с добычей. Дымы пожаров остановились, не продвигаясь больше к полуденной стороне, где за холмами притаился Царьград.

По опустевшей дороге, нахлестывая бичом взмыленных коней, примчался на колеснице сотник Свень.

– Княже! Беда! Греки идут великой силой!

Нападение тяжелой панцирной конницы, которую вели за собой прославленные византийские полководцы Панфир, Фока и Федор, было неожиданным. Всадники с длинными копьями выехали из садов и начали теснить руссов. Многие воины не успели добежать до общего строя и погибали поодиночке, настигнутые всадниками. Но остальные составили рядом большие щиты и приняли бой.

Страшными были атаки конных катафрактов, которые пронзали своими длинными острыми копьями людей насквозь» Но еще страшнее показался руссам греческий огонь, который извергали медные трубы. Струи ползучего пламени ползли по щитам, обтянутым бычьей кожей, и воины вынуждены были откидывать горящие щиты, сражались незащищенными. Истаивал русский строй, медленно пятился к берегу. Но между ним и берегом тоже были греческие всадники.

До вечера длилась жестокая битва. Руссы держались, удивляя императорских полководцев упрямой стойкостью и презрением к смерти.

Огорченный большими потерями, доместик Панфир приказал трубить отступление. Руссам все равно некуда бежать. Позади них – море и огненосные триеры. Руссы неизбежно попадут на невольничьи рынки или в руки палачей. Стоит ли проливать кровь блестящих всадников в бесплодных атаках?..

Было уже совсем темно, когда остатки воев возвратились к ладьям. Следом за ними осторожно подъехали конные разъезды доместика Панфира, остановились поодаль. На холмах вспыхнули огромные костры, ярко осветили деревянные кресты, на которых палачи распяли пленных руссов – для устрашения уцелевших в бою…

Положение русского войска казалось безвыходным: впереди – многочисленная императорская конница, за спиной – цепь огненосных триер, а до Руси долгие недели пути по враждебной земле или по морю, не менее враждебному. Выбор представлялся скудным: смерть в бою или смерть на кресте… Если боги не дадут силы для прорыва».

На совете ближней дружины князя Игоря было решено прорываться по морю. Воевода Свенельд верно подсказал, что на суше, даже в случае первого успеха, пешей рати все равно не уйти от греческой конницы.

Едва над неподвижной, будто застывшей водой Понта занялся рассвет, ладьи князя Игоря тихо отплыли от берега, вытягиваясь строем клина. На острие клина, как клюв хищной птицы, взрезала волны княжеская ладья – большая, с множеством красных весел, от носа до высокой резной кормы укрытая серыми бычьими шкурами для защиты от греческого огня.

Ладьи проплыли больше половины расстояния от берега до греческого флота, когда на триерах началась суматоха. Взревели тревожно трубы, прокатилась над морем судорожная барабанная дробь. Полуголые корабельщики с криками принялись выбирать якорные канаты. Зашевелились длинные весла триер. Патриций Феофан, друнгарий флота, попытался преградить дорогу русскому клину. Но было уже поздно. Цепь триер так и не сомкнулась перед стремительно набегавшими русскими ладьями.

Гребцы на княжеской ладье ожесточенно рвали весла, обливаясь потом под бычьими шкурами, надсадно всхрапывая. Навстречу быстро катились высокие носы триер, угрожающе торчали из воды бивни таранов. Кормчий направил княжескую ладью в свободное пространство между двумя триерами.

Застучали по бортам греческие стрелы. Потоки жидкого пламени брызнули с палубы ближней триеры, огненными ручейками поползли по мокрым шкурам; скатываясь в воду, греческий огонь продолжал гореть, и казалось, что ладья плывет по сплошному огню. Тяжко ударила в корму каменная глыба, пущенная греческой катапультой.

Дым, шипенье пара, крики и стоны раненых, треск сокрушаемого ударами дерева…

И вдруг, тишина. Княжеская ладья прорвалась через цепь греческих кораблей. Впереди был простор Русского моря. Гребцы налегали на весла, дружинники срывали и бросали в воду дымящиеся клочки бычьих шкур. Затихал, удаляясь, грохот битвы.

Князь Игорь стоял на корме, силясь рассмотреть в дыму, чем закончилось сражение. Следом за ним прорвалось не более десятка ладей, а остальные погибали в кольце триер. Воины с тонущих ладей кидались в воду, плыли среди потоков пламени, тонули. Немногих счастливцев, сумевших добраться до берега, встречали копья катафрактов. Ладейный флот погибал на глазах, и ничем нельзя было помочь ему. Бывает ли более горькое зрелище для предводителя войска?

Еще несколько ладей вырвалось из смертельного кольца по мелководью. Следом за ними поехали берегом греческие всадники, изредка пуская стрелы.

– Раньше нас будут в Киеве, – проговорил Игорь, указав на эти ладьи. – Если доплывут…

Друнгарий флота Феофан не преследовал беглецов. Может быть, он не надеялся догнать быстроходные русские ладьи, а может, не пожелал утруждать гребцов. Да и то верно: кому страшны брызги разбившейся о камни волны?

Чтобы избежать встречи с кораблями херсонского стратига, которые могли подстерегать возвращавшиеся ладьи возле устья Днепра, князь Игорь приказал кормчим плыть прямо через море к Босфору Киммерийскому. [11]11
  Керченский пролив.


[Закрыть]Этот кружный путь надолго отсрочил его возвращение в Киев.

7

За окнами тихо шелестели листвой березы.

Ольга любила это чистое дерево и велела посадить березы на своем вышгородском дворе. Березы оставались для Ольги сладким воспоминанием детства. Где-то во Пскове осталась ее березка, посаженная отцом в день рождения дочери. Какая она теперь? Поди, выросла вровень с крышей, как эти, вышгородские? Помнится, батюшка ласково поглаживал теплой ладонью белую головку дочери и приговаривал: «Моя березка…» Каким бесконечно далеким стало то время!

Ольга перегнулась через подоконник, растерла пальцами березовый листик и разочарованно вздохнула. Листик был не зелено-клейким, исходящим свежей влагой, как в прохладном Пскове, а ломким, тронутым желтизной. Видно, высушили вышгородскую березу знойные ветры из печенежских степей, исхлестал своими колкими струями днепровский песок. Не так ли высохла и очерствела душа самой Ольги, в которой увядали живительные побеги теплых человеческих чувств, уступая место властолюбию? Дорогой оказывалась расплата за вознесенье на немыслимую высоту…

Заметив удивленно-почтительные взгляды бояр Асмуда, Вуефаста и Искусеви, княгиня Ольга выпустила из пальцев искрошившийся березовый листик, презрительно поджала губы. Давно уже минули времена, когда боярин Асмуд надоедал юной, княгине своими советами и наставлениями, а боярин Вуефаст хвастался былыми подвигами и украдкой жаловался приятелям, что, дескать, обидел его князь Игорь, когда отослал со своего большого двора на двор малый, вышгородский. Теперь оба гордились славой Ольгиных бояр, были преданными и послушными слугами. А о чудине Искусеви и говорить нечего: из безвестности подняла его княгиня Ольга, от простого воя до знатного мужа. Смирно стояли бояре у порога, ожидая, когда к ним обратится княгиня.

Еще вчера проехал в Вышгород сотник Свень, возглавивший прорыв немногих уцелевших ладей вдоль болгарского берега. Однако Ольга не пожелала тогда говорить с ним и отослала к боярам. Пусть Асмуд, Вуефаст и Искусеви сами расспросят вестника несчастья, а утром, когда улягутся первые волнения и отстоится правда, расскажут ей…

Но и теперь рассказ бояр был страшен. Погибли ладьи, погибло войско, а о самом князе не было никаких вестей. Сумеет ли Игорь доплыть через коварное море до Босфора Киммерийского? А если доплывет, то пройдет ли благополучно через печенежские степи? Как воспримут соседние правители весть о гибели войска и о долгом отсутствии князя? Не нападут ли на обезратевший Киев?

Впервые Ольге приходилось думать о защите рубежей одной, без Игоря, и она с гордостью почувствовала, что способна и на это совсем неженское дело, что нити, которые протянулись от ее вышгородского дворца к киевским старейшинам, к старцам градских иных земель, к сельским мирам и подвластным племенам, достаточно крепки и надежны – потянуть за эти нити, и зашевелится Русь, начнут стекаться к Вышгороду вой, и послушные ее воле воеводы поведут могучие рати на врага.

Медленно, почти незаметно не только для других людей, но и для самой Ольги накапливалась власть; везде появились верные, лично от нее зависимые люди; щедрость Ольги оборачивалась благодарной преданностью избранных и завистливым желанием остальных людей стать поближе к княгине. Так длилось годами, чтобы в опасные осенние дни 941 года обратиться в подлинную власть над Русью. И Ольга чувствовала в руках эту власть, и бросала короткие, повелительные, непререкаемые слова:

– Асмуду собрать воев. Пусть сходятся к Вышгоро дуи Витичеву, садятся до поры в воинские станы, Искусеви готовить ладейную рать, идти на низ Днепра. Вуефасту ставить крепкие заставы от печенегов. Да пошлите гонца в Киев, чтобы люди крепили стены и собирали осадный запас. И без промедления! Без промедления!

Бояре разом поклонились и торопливо затопали к двери, как будто их сегодняшнее поспешание могло ускорить многотрудные и вовсе не однодневные дела, порученные княгиней Ольгой. Поспешание являло их усердие, не более того, но Ольга довольно улыбнулась. Усердие – залог успеха любого дела…

В гридницу несмело заглянул Добрыня, служивший Ольге на почетном месте княжеского стража-придверника. Ольга, несмотря на заботы, улыбнулась Добрыне приветливо.

– Поди позови сотника, что прибежал с моря…

Сотник Свень успел помыться в бане, отоспаться, переодеться в нарядное и чистое. Но куда спрячешь исхудавшее лицо, выпирающие скулы, дрожащие пальцы? Вестник несчастья – иным он и не мог быть…

– О том, как бились пёшцы, знаю, – медленно заговорила Ольга. – И о ладейной рати тоже знаю. Скажи мне, муж, что поразило тебя в этих битвах? Что подломило дух?

Свень, облизывая кончиком языка потрескавшиеся сухие губы, без раздумий ответил:

– Греческий огонь! Будто молнию небесную имеют у себя греки и, пуская ее, пожгли нас. Оттого и одолели они, а бились мы сильно…

Сказал и умолк, глядя на Ольгу преданными глазами. Ольга не спросила больше ничего, хотя могла бы и спросить и возразить. Не только в греческом огне дело, но и в многолюдности войска. У императора Романа, как говорили знающие люди, сто двадцать тысяч воинов, а у князя Игоря столько не было. У императора в войске одни опытные ратоборцы, а у князя Игоря вместе с дружиной пошли воями горожане и смерды. Греки давили панцирной конницей, а воины Игоря сражались пешими. Все это было так. Но Ольга все же чувствовала, что Свень сказал что-то самое главное, объясняющее коренные причины. Греческий огонь не только опалил русский строй на суше и пожег ладьи, но и поразил дух войска устрашающей неожиданностью. Удивить – значит победить!

Этот завет княгиня Ольга спустя много лет передаст своему сыну Святославу, и тот сам будет удивлять и побеждать врагов неожиданными решениями…

Вопреки ожиданиям конец лета и осень прошли спокойно. Не ратными были соседи с закатной стороны, венгры и поляки. Херсонский стратиг не посылал воинские триеры в устье Днепра. Печенеги, как всегда, осенью откочевали к морю, на теплые пастбища. И княгиня Ольга велела отпустить воев из Вышгорода и Витичева по деревням. Княжие мужи начали готовить дружины для зимнего полюдья. Нарушенная морским походом жизнь возвращалась на круги своя…

Обходным путем по Сурожскому морю Дону, Северскому Донцу и Сейму возвратился князь Игорь. Невеселым было это возвращение. Немногие дружинники и вой уцелели, и великий плач стоял тогда в Киеве и в иных градах русских.

Почестный пир возвратившегося князя походил больше на тризну. Игорь сидел тихий, печальный, весь какой-то поникший, постаревший до неузнаваемости. Густо серебрилась в бороде новая седина, а на голове волосы стали совсем белыми. Старик стариком, даже багряный княжеский плащ его не красил. Наверно, с того дня киевляне и стали называть своего князя Игорем Старым…

После пира князь с немногими, самыми ближними, боярами уехал в Вышгород, к жене Ольге. Надломленный поражением, Игорь искал женской ласки и сочувствия. Искал и нашел так необходимое ему человеческое тепло. Ольга приняла его в свое растопленное жалостью, еще не изведавшее подлинной любви сердце.

Неистребимо вечное женское начало даже в повелительнице, поднимается оно над прошлыми обидами и даже над рассудком, преображая все вокруг. Первой весной стала для Ольги та хмурая вышгородская осень…

И, как плод запоздалой супружеской любви, на макушке следующего, 942 лета, посередине щедрого на солнце и грозы июля, месяца-сенозорника, месяца-страдника, родился княжич Святослав. С него начал отсчитывать дни своей непродолжительной, но яркой жизни великий воитель земли Русской, князь-витязь Святослав!