Текст книги "«Отречемся от старого мира!» Самоубийство Европы и России"

Автор книги: Андрей Буровский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 30 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Глава 5. Чего ждали от XX века?

Жившие до 1914 г. думали, что будущее будет становиться все лучше и лучше.

Гарольд Макмиллан

Ожидания новых чудес

У империй есть удивительное свойство: они гибнут в момент наивысшего взлета, когда, казалось бы, ничто не предвещает не то что гибели – даже серьезных неприятностей. В начале XX века их ничто и не предвещало.

Никогда европейские государства не командовали увереннее. Практически весь мир освоен и подчинен. Экспедиции на поиски истоков Нила или к Южному полюсу воспринимались уже как завершение процесса. Никогда лидерство европейцев не было столь очевидным. Никогда прогресс не приносил таких сочных плодов.

Во всем мире торжествовала позитивистская наука и основанные на ней техника, институты власти и управления. Они ведь и стали в современном представлении «эталоном» западной цивилизации.

Вплоть до Великой войны 1914–1918 гг. Европа не сомневалась в своем праве командовать во всем мире. Европейская система ценностей не подвергалась ни малейшему сомнению. Всякий, кто усомнится в величии Европы, заставлял усомниться в своих умственных способностях.

Из 1898-го или 1899 гг. XX столетие виделось веком Великого Мира и гуманизма – уже потому, что новое страшное оружие, дальнобойная артиллерия и пулеметы, исключало его применение. В начале XX века появились химическое оружие и авиация, подтверждая: война невозможна. И в этом царстве мира большинство европейцев ждали еще больших технических чудес, еще более высокого уровня производства, дальнейшего всестороннего улучшения жизни.

85–90 % человечества не встречали Нового, 1900 года. Но цивилизованный мир ждал от наступающего века только хорошего. Основания были! Может быть, XIX век – это самый потрясающий век в истории человечества, век самых больших достижений.

К его концу уже изобретены пароходы, самолеты, автомобили. В Нью-Йорке, Лондоне и Париже действует метро. Работают телефон, телеграф, радио. Уже видны перспективы химии и электротехники. Наступил век электричества. Существует строй, при котором большая часть населения может избирать и быть избранной в органы власти. Существуют планирование семьи и женское образование.

Все ждут от дальнейшего прогресса лишь новых технических и социальных достижений. Не только в 1900-м, но еще в 1912-м и 1913 гг. никому и в голову не приходило, что этот прекрасный мир вот-вот провалится в тартарары. Цивилизованное человечество и за считанные месяцы до Войны верило, что Прогресс неостановим и беспределен. Что он несет исключительно хорошее – и всем без исключения. Нес, несет, вечно будет нести, и никак иначе быть не может.

Будущее виделось европейцам как безостановочное и славное движение вперед и вперед. В их фантазии цивилизация росла и вглубь, создавая все более совершенную среду обитания, и вширь, охватывая новые пространства.

Революционер А. Гастев (1882–1941), писавший под псевдонимом Дозоров, так увидел будущее крохотного тогда, глухо провинциального Красноярска:

«Красноярск! Это мозг Сибири.

Только что закончен постройкой центральный сибирский музей, ставший целым ученым городом. Университет стоит рядом с музеем, кажется маленькой будочкой, но он уже известен всему миру своими открытиями. Это здесь создалась новая геологическая теория, устанавливающая точный возраст земного шара; это здесь нашли способ рассматривать движение лавы в центре Земли; это здесь создали знаменитую лабораторию опытов с радием и открыли интернациональную клинику на 20 000 человек. Но истинная научная гордость Красноярска – обсерватория и сейсмограф. Здесь записываются не только землетрясения, но все движения подземных огненно-жидких и паровых образований, публикуют их точные фотографии и диаграммы; в течение последних десяти лет не было ни одного землетрясения в мире, которое не было бы точно установлено во времени и пространстве и предсказано Красноярском.

А вот прямо перед экспрессом точно растет и летит прямо в небо блестяще-белый шпиль. Это Дом международных научных конгрессов. Его фасад усеян флагами государств всего мира, теперь там заседает конгресс по улучшению человеческого типа путем демонстративного полового отбора. Если нужно выразить научно-смелую идею, то всегда и всюду – в Европе и в Америке – говорят: „Это что-то… красноярское“». ^{50}

Когда таких утопий много, когда они идут буквально валом, это формирует оптимистическое, романтически-приподнятое отношение ко грядущему.

Тем более интересно, что в начале XX века появился и страх перед будущим.

Первые опасения

В своей знаменитой книге «Первобытная культура» выдающийся английский культуролог, исследователь религиозных обрядов и церемоний, один из основателей научной этнографии и антропологии Эдуард Бернетт Тайлор (1832–1917) высказал тревожное предположение: цивилизация может и погибнуть – ведь большую часть своей истории человечество прожило вне цивилизации. ^{51}

Неопределенный страх Тайлора напоминает опаску человека, для которого все окружающее так хорошо, что невольно становиться страшно: ведь любое изменение чревато ухудшением. Или просто автор приятно побоялся в меру своего удовольствия.

Но к началу XX века цивилизацию начинает мучить неясное предчувствие конца. Тогда наряду с ожиданием лучшего будущего появился и страх перед будущим. Некоторые «страшилки» явно вызваны новыми знаниями. Предки не опасались нашествий других разумных видов – просто потому, что не имели о них ни малейшего представления. Теперь же Уэллс принимается пугать читателей то разумными ядовитыми муравьями, ^{52} то нашествием с Марса. ^{53}

Вторжение бесполых марсиан, питающихся чело веческой кровью, оказывается особенно ценной находкой: ведь люди узнали о громадных пространствах Космоса – неведомых и потому особенно страшных. Как же их не бояться? Вдруг и вправду кто-то страшный прилетит? Не случайно же в 1930 г. радиопьеса по «Войне миров» вызвала панику в США: люди решили, что хищные марсиане и впрямь высаживаются на Земле. Но вышел-то роман в 1898 г.!

Еще более серьезная «страшилка» – враждебная европейцам цивилизация Востока. Римляне и не думали бояться «внешнего пролетариата». Британцы XIX века презирали индусов и африканцев не меньше, чем римляне их собственных предков. По мнению Джека Лондона, каждый белый может справиться с сотней черных, а по воскресеньям – с двумя. Его рассказы показывают, как именно колонизаторы подавляют восстания «внешнего пролетариата» – и были они тогда очень популярны.

Но в начале XX века не менее популярен стал Артур Генри Сарсфилд Уорд (1883–1959), писавший под псевдонимом Сакс Ромер. С 1913 г. он выпустил в общей сложности двенадцать романов об ужасном китайце Фу Манчи. Первый так и называется: «Зловещий доктор Фу Манчи». ^{54}

Чего только не выделывает этот герой, чтобы уничтожить западную цивилизацию! Мерзкий и беспощадный злодей убивает, похищает, шантажирует, подкупает – не останавливается ни перед чем, лишь бы нагадить европейцам. Противостоят ему детектив Найленд Смит и его друг, доктор Перси. И война идет на равных. Так же, как Конан-Дойл описывал борьбу Шерлока Холмса с профессором Мориарти, теперь британцы борются с китайским врагом цивилизации.

Книги Сакса Ромера были необычайно популярны. Их множество раз экранизировали, в том числе в Голливуде. Видимо, они очень плотно легли на какие-то общественные переживания. В одном из фильмов 1932 г., «Маска Фу Манчи», страшный китаец завладевает магической реликвией – мечом Чингисхана. Размахивая им, он призывает все народы Востока на борьбу с европейцами. С большим трудом герои фильма отнимают у Фу Манчи этот меч, им же рубят злодея, а потом, по дороге домой, в Европу, выбрасывают оружие в океан, дабы ничто не могло помешать власти европейцев над миром.

Появление образа Фу Манчи показывает, что европейцы начинают бояться «внешнего пролетариата».

И готовы воевать с ним всерьез, на равных. Еще недавно было не так: у раннего Конан-Дойла в повести «Знак Четырех» восставшие индусы убивают и пытают англичан в самой Индии, зловещий андаманец может убивать отравленными стрелками, однако опасен лишь для отдельных людей, но уж никак не для цивилизации в целом. У Уилки Коллинза индусские брахманы в самой Британии убивают плохого человека, никак не злоумышляя притом на английское правление в Индии, а лишь стремясь вернуть в свой храм священный желтый алмаз. ^{55}

Но с 1880-х годов по 1913 г. много чего произошло: и индусские предприниматели Бенгалии и Бомбея стали ненамного беднее британцев, и Япония, избавившись от опеки европейцев, разгромила Российскую империю в войне 1904–1905 гг.

Стоит ли удивляться, что судьба всего мира решается в поединке Найланда Смита и ФуМанчи?

Но интереснее всего описание «войны в воздухе», в ходе которой «все здание цивилизации шаталось, и оседало, и разлеталось на куски, и плавилось в горниле войны». ^{56} Позже Уэллс считал самым большим достижением своей книги, написанной в 1907 г. и опубликованной в 1908-м, описание воздушного флота, сделанное допоявления военной авиации. И еще – последствий Большой войны для цивилизации: развал, одичание, доживание людей маленькими, враждующими друг с другом общинами. Ведь Первая мировая война действительно вела примерно к такому результату. ^{57} Сила предвидения Уэллса просто поразительна. Джек Лондон тоже описывал возможные катаклизмы, ведущие к одичанию человечества. Вот выходит дикарь к месту, где убегают за горизонт две блестящие металлические полосы… Что это? Зачем эти металлические полосы? Он не знает, что такое рельсы, не имеет ни малейшего представления о поездах. ^{58}

Почему читали эти книги? Почему их издавали сотнями тысяч экземпляров? Видимо, не только у писателей были нехорошие предчувствия.

В начале XX века цивилизация напоминает человека, который очутился в темной комнате и чувствует: в темноте таится какая-то опасность. Он не знает, какая именно, но все сильнее ощущает: во мраке кроется что-то страшное! Он старается встать спиной к стене, обезопасить себя… Натыкается на стеллаж, сбрасывает кастрюли, и они со звоном катятся по полу… Шум вызывает еще большее напряжение, потому что пока катится и звенит, не слышны ни вкрадчивые шаги, ни приглушенное дыхание. «Оно» справа? Человек резко поворачивается, закрывается левой рукой и явственно ощущает движение слева. Поворот!

Никого. Но как будто тень стала гуще уже впереди? Никто не нападает. Тишина. Не слышно ни шагов, ни дыхания, только где-то капает вода… Может, привиделось? Разгулялись нервы?

Нет, не в разгулявшихся нервах тут дело.

Цивилизации XVII–XIX веков и вправду приходил конец сразу по трем направлениям: политическим, культурным, экологическим. Ко всем этим вызовам цивилизованное человечество было совершенно не готово.

Глава 6. Политический и культурный конец

Условия, обещающие мир во всем мире, никогда не были столь благоприятными, как сейчас.

Уильям Дженнингс Брайан, государственный секретарь США, 1913 г.

Все империи возникают потому, что одни народы вырвались вперед, а другие от них отстают. Все империи гибнут потому, что завоеватели уже научили завоеванных всему, что знают и умеют сами.

Политический конец цивилизации наступал потому, что персы, китайцы и индусы все меньше нуждались в отеческом руководстве Европы. Европа оставалась передовой, но разрыв сокращался стремительно.

В 1800 г. неевропейский мир состоял из патриархальных народов, представители которых могут как сопротивляться колониализму, так и восторженно его приветствовать, но не могут ему ничего противопоставить.

В 1900 г. для всех стран Востока стало обычным: во главе государства стоят кланы, которые хотят войти в цивилизацию и ведут свои народы туда. Причем в это время в Британии 90 % населения жило в цивилизации, а в Китае – всего 2–3 %. Но 90 % британцев – это тридцать два миллиона человек, а 3 % населения Китая – двенадцать. Если даже 10 % китайцев начнут жить в городах и приобщаться к цивилизованному образу жизни, их окажется больше, чем цивилизованных англичан. А ведь цивилизованные китайцы еще и опираются на остальные 90 % населения и ведут его в цивилизацию. У них есть перспектива роста, которой начисто лишена Британия.

Развивая производство и городскую жизнь в Индии, британцы делали не что иное, как выращивали цивилизованный слой индусов. Первое поколение индусских чиновников, офицеров и предпринимателей были лояльны и даже благодарны британцам, но последующие поколения все сильнее подумывали о независимости.

Тридцать два миллиона цивилизованных британцев – это всего лишь 15 % населения Индии.

Африка еще не вступила на этот путь, но в больших государствах Латинской Америки численность цивилизованной части населения росла очень быстро.

Огромные империи теряли моральное оправдание своего бытия, смысл существования. Становилось очевидно, что общую жизнь на Земном шаре надо организовывать как-то иначе. И допуская в мир цивилизованных держав государства Востока (Япония в него уже вошла). И изменяя, даже вообще отменяя режим колониального владычества.

Культурный конец наступал потому, что изменялась сама Европа.

Ценой огромных трудов, усилий, человеческих страданий и потерь она стала в Новое время владычицей Земного шара, центром колониальной системы.

Европейцы XVII века не были богаты. Они не имели никаких социальных гарантий, и если человек хотел жить, хотел продлить себя в детях и внуках, ему следовало работать много и тяжело, легко идти на риск, не придавать особого значения страданиям – своим собственным и окружающих. Европейцы последовательно считали, что результат завоеваний, исследований, строительства и торговли важнее здоровья и самой жизни того, кто завоевывает, исследует и строит.

Всю эпоху с XVII и по начало XX века Европа считала, что самая достойная жизнь – это жизнь в напряжении, в борьбе и риске, на грани физических и духовных сил. Такую жизнь воспевал Редьярд Киплинг – и в 1880–1890-е годы у него были миллионы читателей. Он был востребован, популярен, любим, ибо говорил то, что хотели услышать миллионы строителей империй, миллионы европейцев, которые проникали в джунгли, рвались к Северному полюсу, покоряли дикие племена в Южной Америке, истребляли тигров-людоедов, закладывали алмазные рудники в Южной Африке.

Можно довольно точно указать, когда именно иссяк запал нововременной Европы: в 1901 году умерла королева Виктория, «старая вдова», в одиночку правившая больше тридцати лет после смерти принца Альберта. И сразу снизились имперские амбиции. Словно воздух из шарика, стал выходить из англичан дух предпринимательства, борьбы, жажды великих свершений, готовности жертвовать собой во имя того, что больше тебя самого.

Англо-бурская война 1904 г. уже прошла как-то вяло, без прежнего массового накала. Лев Гумилев назвал бы этот процесс «утратой пассионарности», то есть способности предпочитать идеальные цели реальным. Но объяснить такие процессы можно и куда проще, безо всякой мистики. К этому времени британцы завоевали весь мир и начали считать – уже хватит. Зачем жить трудно и тяжело, если они накопили так много, что устали завоевывать и добывать новые богатства? Если можно жить спокойно, без напряжения, пользуясь тем, что уже есть?

В начале империи, пока она на подъеме, люди хотят ее строить. Идеал для них – деятель, строитель, завоеватель. К концу империи приходят те, кто потребляет, переживает, углубляется в частную жизнь.

В эти же годы Редьярд Киплинг перестал быть культовым писателем для большинства англичан. Романтика колоний и «бремени белого человека» сделалась неинтересна людям, получившим надежную социальную защиту. По словам некого Томсона, «то, к чему призывает Киплинг – это право получать пинки в свою задницу». Как он ухитрился увидеть только это в «Рики-Тики-Тави», «Лиспет» и «Городе страшной ночи»? Это отдельный вопрос. Но ведь увидел! И с Томсоном оказались согласны буквально миллионы людей. Увы, Европа начала утрачивать свой дух.

Начало XX века – это эпоха, когда в Европу пришло множество социальных гарантий. Шестьдесят лет европейская социал-демократия боролась за права рабочих – и победила! 1901–1904 гг. во всей Европе ограничивался рабочий день, появлялись и росли пенсии по старости, появились листки нетрудоспособности, а для женщин – декретные отпуска (чуть позже – и оплачиваемый отпуск по уходу за ребенком). Европейцы стали жить еще лучше, гарантированнее, спокойнее, надежнее. И порыв, сделавший их недавних предков такими сильными, становился для них все менее понятным и все более чуждым.

Глава 7. Экологический конец

Если вы считаете, что миру нужен целитель, стоит подумать – не нужен ли он вам самому?

Кун Фу-Цзы (Конфуций)

Запоздалое прозрение

В массовом сознании время экологических проблем приходит в середине XX века, кажется, будто до этого они то ли отсутствовали, то ли не стояли так остро.

Реальность в том, что уже к началу столетия экологические проблемы человечества встали в полный рост. Без Первой и Второй мировых войн и идеологических катаклизмов первой половины XX века осознание их наступило бы пятью десятилетиями раньше.

Признаки всякого экологического кризиса, приближения экологической катастрофы:

• снижение продуктивности природных систем (обмеление рек, сокращение выловов рыбы, истощение почв); это влечет сразу и необходимость вкладывать все больше денег и усилий в получение такого же количества продукции;

• сокращение биологического разнообразия, то есть исчезновение наиболее ценных видов, сокращение ареалов всех видов диких животных и растений, разрыв их ареалов на отдельные убежища;

• кризис традиционной системы землеустройства и землепользования.

Исчерпание природных ресурсов

Скорее речь надо вести об исчерпании дешевыхприродных ресурсов, о росте стоимости сырья и энергоносителей.

В самой Европе запасы сырья к XX веку оказались исчерпаны, а себестоимость оставшихся быстро росла из-за все более высокой стоимости рабочей силы.

В колониях оказались исчерпаны самые доступные месторождения и вырублены самые ценные леса в самых доступных местах. К тому же и в колониях, пусть очень медленно, росла заработная плата.

Добычу сырья вполне можно было продолжать, но

• в менее удобных местах;

• на большей глубине и в менее удобных условиях;

• вкладывая больше финансовых средств.

Исключениями были два вида ресурсов.

Во-первых, те, которые только начали разрабатывать.

Вот первый пример. Нефть стали добывать в промышленных масштабах с начала XIX столетия, толчком к чему послужило изобретение в конце XVIII века керосиновой лампы. Новые витки нефтедобычи:

• с 1850-х годов – в 1853 г. во Львове аптекари Игнатий Лукасевич и Ян Зех изобрели керосиновую лампу современной модификации;

• в 1870-х годах добыча нефти резко возросла в связи с появлением двигателей внутреннего сгорания.

С 1900 года до середины 1970-х мировая добыча нефти удваивалась примерно каждое десятилетие. Доля нефти в общем потреблении энергоресурсов непрерывно росла: 3 % – в 1900 г., 5 % – перед Первой мировой войной, 17,5 % – накануне Второй мировой войны.

Интересно, что первый раз исчерпание запасов нефти обещали к 1875 г. С тех пор все обещают и обещают, а разведанные запасы нефти все растут и растут. В 1900 г. разведанные запасы нефти составляли 10–15 миллиардов тонн, в 1870-е – уже 100 миллиардов тонн, в данный момент составляют 210 миллиардов тонн, а неразведанные – оцениваются в 52–260 миллиардов тонн.

В конце XIX – начале XX века разрабатывали нефтяную целину, самые удобные и дешевые месторождения. В 1894 г. Рокфеллер стал первым американским миллиардером.

Второй пример – это добыча китов-полосатиков в открытом океане. Этот промысел до Первой мировой войны находился только на подъеме.

Во-вторых, те ресурсы, которые начали разрабатывать более интенсивными методами.

Например, каучук, который стали не собирать в амазонском экваториальном лесу, а выращивать на плантациях.

В целом же мировая промышленность начала испытывать все большие проблемы со все большим количеством видов сырья. Тем более, что число производственно-хозяйственных цепочек при производстве любой продукции было меньше – соответственно, доля стоимости сырья в общей стоимости продукта была выше. Причем для производства машин и механизмов того времени сырья требовалось очень много.

Оскудение ресурсов биосферы

Вырубка лесов на всем Земном шаре сделала несудоходными ряд рек, особенно малых и средних. Несудоходные реки ухудшали инфраструктуру, затрудняя путь к новым месторождениям в Индии и всей Южной Азии, в Западной Африке и Северной Америке. Разведка полезных ископаемых в Амазонии, в Центральной и Средней Азии и Сибири только начиналась, на это нужны были немалые средства и довольно много времени.

Из-за истощения лесов стоимость древесины все время возрастала. С середины XIX века в Индии тигры и леопарды-людоеды стали эпидемическим явлением. В общей сложности хищники убили и съели больше трех тысяч человек. Британские охотники проявляли огромное мужество, истребляя людоедов, об их подвигах написана целая библиотека. ^{59} Но причина появления такого количества людоедов – вырубка лесов: хищники лишались привычной кормовой базы.

Британцы строили железные дороги в Африке, в том числе и для вывоза древесины тропических лесов. В 1898 г. строительство дороги Кения – Уганда было парализовано львами-людоедами в районе Цаво (современная Танзания). За два года хищники убили 135 рабочих и местных жителей, пока их не уничтожил англичанин – инженер-железнодорожник.

Сам район Цаво лишился слонов и полностью зарос непроходимым кустарником, который невозможно было использовать для лесозаготовок.

Все большие усилия колонизаторов приводили ко все меньшим результатам.

В России происходит то же самое.

Всего за сорок лет, с начала 1870-го по 1913 годы, на 40 % сократилась площадь лесов Европейской России. Леса рубили даже на водоразделах, независимо от их водоохранного значения. Реки стали стремительно мелеть. Крупные еще сохраняли роль транспортных артерий, но малые не могли принимать глубоко сидящие пароходы. Все малые притоки Волги, Днепра, Камы, Дона или вообще перестали быть судоходными, или стали судоходными только на части протяжения.

Выловы рыбы резко сократились. Еще в 1870-е годы во всех притоках и субпритоках Волги, включая Москву-реку, водилась стерлядь. К 1900 г. ее и другой красной рыбы в притоках Волги не стало. Балтийский осетр сделался редкостью в Неве. И вообще всей качественной рыбы стало намного меньше, ее место начали занимать виды, которые до того считались сорными, включая ерша и ельца. Рыба измельчала. Размеры карася упали с обычных в XVIII веке 30–40 см до современных 10–20 см.

Причина – и обмеление рек, то есть исчезновение ландшафтов, вмещающих рыбу. И засорение этих ландшафтов промышленными отходами, особенно затонувшими бревнами при молевом сплаве – то есть сплаве леса отдельными бревнами (в таком случае 5–10 % сосновых и до 15 % дубовых бревен тонут, вода засоряется корой, щепками и смолой).

Промышленные месторождения оказались выработанными прежними методами разработки. Нужно было или искать и разрабатывать новые (то есть вкладывать деньги и тратить время и силы), или изменять технологии (тоже время, усилия и деньги).

Разработки железа Курской магнитной аномалии стали заметно дороже, потому что пришлось прокладывать более глубокие шахты, возросли расходы на добычу такого же количества продукции.

Одновременно и по тем же причинам дорожал уголь Донбасса, необходимый для выплавки металла.

Иссякало плодородие почв. Установившиеся в Великороссии с XV века земледельческие традиции – трехполье, навозное удобрение и активное использование окружающего деревни леса – было вполне эффективно при численности населения Московии (7–8 миллионов человек) или Российской империи начала XIX века (до 20–25 миллионов). По первой в России переписи населения 1897 г. ее население составляло 128 200 000 человек, из них 93 400 000 – в Европейской России, 9 500 000 – в Царстве Польском, 2 600 000 – в Великом княжестве Финляндском, 9 300 000 – в Кавказском крае, 5 800 000 – в Сибири, 7 700 000 – в Среднеазиатских областях. Из чего следует: на географическом пространстве, кормившем 20–25 миллионов человек в 1830 г., стало жить порядка 90 миллионов. А методы ведения земледельческого хозяйства почти не изменились.

В. В. Докучаев с фактами в руках показывал, что природная среда в России деградирует. Что в реки каждый год смываются миллионы тонн чернозема, и что национального богатства, русского чернозема, у нас к 1900 г. стало на 5–10 % меньше, чем было полустолетием раньше. ^{60} Кроме того, при удобрении почвы много навоза попадало в реки и отравляло их.

Система землепользования в России предполагала, что лесов много, они активно используются в хозяйстве. Лес служил для охоты и рубки дров, сбора дикорастущих ягод, грибов и орехов; реки и озера давали рыбу. Всякое усиление эксплуатации предполагало, что люди могут брать эти «даровые» ресурсы. Без них многие нормы эксплуатации крестьянства в эпоху крепостного права были бы просто невозможны.

Верхушка общества прямо провоцировала народ на бесконтрольное хищническое использование природных ресурсов.

Крестьянство сопротивлялось всякой частной собственности на «Божьи угодья» и последовательно считало, что любой сельский житель вправе брать сколько угодно «ничьих» ресурсов. Можно привести множество примеров вторжения крестьян в барские леса и угодья для вырубки леса и охоты. В этом следует видеть не столько «классовую борьбу», сколько:

• жизненную необходимость в использовании этих все сокращающихся ресурсов, становившихся все менее доступными;

• проявление народного крестьянского миропонимания.

В результате к началу XX века в Европейской России исчезли дикие лошади, туры, зубры, соболь. Даже самые обычные звери – лоси, косули, кабаны, медведи – сделались редки. Во многих губерниях крупного зверя практически не стало. Почти исчез благородный олень. Практически исчезли речной бобр и выхухоль, стала крайне редкой куница.

Со временем охота на все большее число видов все в большей степени становилась аристократической привилегией, ненавидимой простым народом. Заповедники для крупной дичи создавались именно для таких охот. Например, зубры в Беловежской Пуще сохранялись для охот царской семьи и ее гостей. Важный момент: стоило пасть Российской империи, как сами же егеря в Беловежской Пуще истребили зубров. Последнего в 1918 г. убил поляк Бартоломей Жпокович (или Шпокович).

Исчезали и многие виды мелких животных и птиц. Крупный заяц-беляк стал редок. Аксаков описывал, по словам еще живых очевидцев, как деревья были усеяны тетеревами, ветки ломались под тяжестью севших на них десятков глухарей. Сам он в 1870-е годы уже не застал этого изобилия. ^{61} В те же годы охота на вальдшнепа, других куликов и утку была обычным занятием образованного слоя «ружейных охотников». Нормы добычи описаны в классической литературе. У Льва Толстого удачливый охотник за утро «берет» 57 куликов. ^{62}

К началу XX века и от громадных утиных стай, и от куликов, и от боровой дичи мало что осталось. По описаниям Виталия Бианки, добыча глухаря стала редкой удачей, а добыча 5–7 куликов – успехом охотника.

При этом охота и на крупного зверя, и на мелкую и пернатую дичь продолжалась практически бесконтрольно. Вред от этого осознавался слабо.

Важный симптом: многочисленные нападения волков на человека в самом конце XIX – начале XX века. Волки-людоеды практически не известны, но нападения зимних стай на детей возле деревни, на прохожих и проезжих стали довольно частым явлением.

В начале XIX века волк был обычен во всех губерниях Росси, включая территорию современной Украины и Подмосковье. Известно, что идя из Михайловского в Тригорское, А. С. Пушкин брал на случай встречи с волком, палку, и описывал, как «С своей волчихою голодной / Выходит на дорогу волк». Но нападения волков на домашних животных и человека фиксируются намного позже.

С волками в России происходит то же, что с тиграми и леопардами в Индии: они лишаются привычной пищи.

Любая перспектива изменений волнует людей. Любая неопределенность, любая необходимость что-то менять тревожит и напрягает. А тут начинается кризис не много и не мало – мировой цивилизации! Меняются правила игры в масштабах Земного шара. Вполне естественны тревога, напряжение, беспокойство. Не менее закономерны поиски дальнейшего пути.

Не случайно в конце XIX – начале XX века сложились могучие идеологии, которые и пытались воплощать в жизнь люди XX столетия.