Текст книги "Стеклянная гора"

Автор книги: Андрей Плигузов

***

 
Курортный город с фонарем в руке
выходит на песок, как будто путник,
которого дорога завела
на край земли: сейчас причалит лодка -
и нет его. У дальнего окна
маячит Пушкин. В форменный рукав
зевает пограничник, впереди
ночная зыбь, а дальше – минареты.
И, может, безыменный муэдзин
глядит на море и воображает,
что нет другого берега, что мир
кончается под носом у него, и в пустоту
кричит.
 

29 августа 1985

***

 
Часы, как детская складная обезьянка,
скрежещут, тянутся, несутся вскачь
по ниточке. У спящего ребенка
в ушах до времени свернулся волчий хрящ.
Перед зарей языческие боги
прошли над городом – и тают в облаках
туники, но еще стоит свободно
большеголовый неземной размах
молочной наготы. Когда встаешь
перед шестью – уже в небесных водах
плывет, бурлит, на голоса поет
река времен, и набирает воздух
дневную крепость.
 

29 августа 1985

***

 
Подлетая к Кремлю, вороны переводят дух,
сосед-татарин сбивает с порога лед,
румяные школьники добегались до белых мух.
Не спи в этот час, не то душа улизнет
и пройдет по чистому снегу в нашем дворе,
полем, к Яузе, где поднимается Гиперборей
и Меркатор чертит круги носком сапога.
В Нижнем – снег, над Казанью свистит пурга,
замерзая, Обь ворочается в берегах,
и рожок на кухне выдувает горящий газ.
А душа уже там, где и я от снега ослеп,
где подземные карлики кличут своих журавлей,
где, ступая впотьмах, детский дом поднимает
свирель,
и гудят леса, и опять сидит на столе,
ножки свесив, чертик, и все смелей
околесицу мелет и ставит себя в пример:
не гшши, не пиши, поживи с Сибирью в уме.
 

13 ноября 1985

***

 
                                   А.В.
Прочитай, не ленись,
потому что для твоего
чуть с горчинкой, но чистого голоса
написаны эти слова.
Подержи на припухших губах
(я боялся их целовать)
торжество сочинителя,
эту речь, этот вкус муравьиного солода,
то, что нас разделяет
и то, что быльем порастет
и обнимет тебя, как легко
безымянные травы обнимали.
 

15 ноября 1985

***

 
Я живу в старом доме,
где кровь ударяет в висок
посильней тишины,
и ночные идут разговоры,
и в пустом коридоре
половицы скрипят,
и соседи катают бобы
по столу, ворожат
и зовут мертвецов,
и холодное солнце
из комнаты в комнату
входит.
Я живу в старом доме
и целыми днями могу
не читать, не писать,
а слушать, как будто
сквозь воду
список чьих-то печалей.
И дети кричат во дворе,
будто снег у них отбирают,
и старые песни поют.
где слова уже стерлись.
 

21 декабря 1985

***

 
Снег тает, и времена путаются,
как наши волосы на узкой подушке,
осень, весна – будто один поэт
все это описал. Демисезонный ветер
выдувает тепло из нашего дома,
а мы остаемся – посередине Отечества,
в котором полно пророков,
под тусклыми небесами. Март-октябрь,
ожидание чьей-то смерти, март-октябрь,
одно моментальное фото, один итог,
который подводят ногтем.
 

24 марта 1986

***

 
Майской ночью над самой рекой
между веток цветущей черемухи
созревают мальчишечьи руки
и девчоночьи локти, запястья, коленки,
и они уже тянутся, чтобы обняться,
и деревья их прячут,
а русалки поют и смеются.
Майской ночью, над самой рекою,
перед зеркалом темной воды
вновь рождаются сладкие муки
из того, чего вдоволь весною –
из горчайшего тлена земного,
горьких соков, горчинки
у тебя на губах, в едком запахе
дыма, которому имя – Отчизна.
 

24 марта 1986

***

 
                                                    Е.А.
Подвижный теплый воздух над плитой,
почти неосязаемые струи
плывут, переливаясь и волнуя
вид за окном – и там над пустотой
деревья замыкают тайный круг
и из ветвей сплетаются корзины,
Адам вступает в мир, и мандолина
как птица Сирин вспархивает с рук.
И отраженный газовый рожок
в стекле несут английские подростки,
и как ковчег снимаются подмостки,
и снасти режут каменным ножом.
И над огнем прозрачно-голубьш,
над очагом, который моют содой,
порхают, тают, хороводы водят
поверх всего, всего, поверх моей судьбы.
 

24 марта 1986

***

 
                                               Л.Д.
Мальчик дружит с зеленой звездой,
а стрекозы – с речной водой,
где оконце в русалочий омут
как затянутое слюдой.
Помнишь, как мы ждали тепла,
а потом неслышно прошла
над землей хвостатая гостья,
и до края полные горсти
теплых дождичков принесла.
И качнулась сирень в цвету,
и стоял туман на мосту,
и трава заплетала колени,
подрастая, как каждым летом
здесь на даче дети растут.
 

13 мая 1986

***

 
На лестнице – листья,
как будто наш дом,
почуяв весну, пускает побеги.
А, может, голубка летала над ним
и зеленую ветвь обронила,
и мы в полусонной Москве
отмечены чьей-то любовью,
не Бога, поскольку богов уже нет,
а чьей-то весенней любовью,
где за руку взять – слишком много,
и где поцелуй неуместен.
 

18 мая 1986

***

 
Дети ходят на руках,
в переулке лай собачий,
и скользят, скользят по даче
тени в длинных пиджаках.
Летний день врасплох захвачен,
а течение стиха
шире, шире – как река,
но она течет иначе.
Напоит меня слюдой,
а потом в ногах забьется
бурной мельничной водой,
оглушит, а у колодца
обернется лебедой,
и опять поет, поется,
а по небу выше солнца
ходит месяц молодой.
 

18 мая 1986

***

 
Над Северной рекой, когда она
течет, течет и все с собой уносит –
и по дороге обращает в прочерк
тень ласточки, глядящую со дна,
любовников на низком берегу,
что смотрят мимо или прячут лица,
мостки, с которых пить и не напиться
ребенку, юноше, мужчине, старику...
 

14 июля 1985

***

 
Я стол очистил от бумажной сети
былой работы. В опустевшем доме
перебираю мутные стаканы
с холодным молоком, и долгий август
течет сквозь звезды, и любовь моя
стоит на страже у забытой жизни
чуть-чуть кося зрачком, с полуулыбкой,
зажатой в уголках большого рта.
Гляжу, и лень переводить в стихи
небесный свет, проржавленную крышу,
послушный воск знакомых детских лиц
и дудочку, которая к губам
льнет, будто губы, пахнущие дымом.
 

5 августа 1986

***

 
Лето съедено тополиной молью.
Мелкая бабочка с усердием первого ученика
тычется в стол. Дом устал от ремонта,
от голых куп, покалывающих выбеленные бока.
Жить без усердья, с утра попить молока,
полистать Набокова, вспомнить шахматы, Лондон
из уходящего века, как с Авраамова лона
запустить голубка -
и писать в стихах
о Москве, которую поздно менять на дачу,
о грязной Яузе, о пьяных очередях,
о первой любви, о которой, скулы сведя,
не вспоминал, о той предсмертной удаче
отразиться рядом, скользить, покуда канал
не сольется с рекой, ожидая новых подачек.
 

6 августа 1985

***

 
Август, велосипедисты,
загород, дачный дом.
Солнце сочится сквозь листья
золотым дождем.
Загорелые голени,
насмешливое лицо –
боги от этого гонора
потеряли сон.
В вечереющей спелости
как залитые в стекло –
Леда с царственным Лебедем,
Ганимед с Орлом.
 

6 августа 1986

***

 
Волна, пробежавшая в кронах,
Тебя не минует.
В ветвях, словно новорожденные,
Птицы уснули.
В мгновенном покое
Один только ты неспокоен.
И тучка висит над рекой.
Как паерок над строкою.
 

1 сентября 1986

***

 
Это наш дом, и время его щадит.
Мы живем здесь так, будто все прошло,
и мы давно на небе. У мертвеца на губах
запеклось серебро, он приходит что-то сказать,
но молчит. И я боюсь говорить.
Под утро волчата ложатся в мою постель,
мы горим в огне, монахи смотрят в огонь,
а над домом кружит орел. Лень сочинять.
Страшно богу попасться в когти, спокойней
в землю лечь или прямо в огонь лицом.
 

2 октября 1986

***

 
Приходи туда, где стеклянная гора,
Где вода-слюда. Я тебя видал
В золотых садах, где сластит ветер.
Я дождусь тебя там, где тело – пепел,
Там где тьма светит
И как белая бумага слепит.
 

25 октября 1986

***

 
Ледяное море, чашу, поднятую к губам,
мимо пронеси.
А в кино показывали Висим, снег,
и я вспомнил, как увидел тебя во сне,
а потом наяву.
В нашем доме пусто, я тебя позову,
чтобы спать, обнявшись,
потому что страшно
до рассвета в холодной постели лежать одному.
 

14 декабря 1986

***

 
                      М.Б.
Живу на чужбине,
Спать ложусь на чужбине.
А сплю на детском диване,
где сношеные пружины
под утро гудят как трубы,
трубят, как слоны Ганнибала,
до изнеможенья, сначала
начиная дорогу к Риму.
И всю ночь мне снится Мария,
маленькая Мария.
 

14 февраля 1988

***

 
Когда кончится время,
нам будет кого показать Богу.
Мы разбудим Лену
и голенького Егорку
на руках поднимем,
когда кончится время.
Все, что мешало мне прежде,
давно сгорело,
и вместо души – пепел.
Мы жили в пригороде. Дети
бегали, зажимая в губах гудящие
стручки акации. Это счастье,
изъясняющееся обиняками. Смеркалось.
А ночью Смерть говорила в полный голос
и я притворялся спящим.
Спрячь меня, будто я – твой ребенок,
у ночного зверя отними меня.
Когда кончится время
я хочу выйти к Богу без имени
и без памяти вместе с твоими детьми,
спрячь меня, крепче меня обними.
 

19 сентября 1988

***

 
Читают Есфирь, а прежде читали Руфь,
И руки, согретые прикосновением рук,
Подносят к лицу. Домашний огонь
Щадит ладони, но в пепел сожжет богов,
Едва подросток увидит его во сне,
Впервые узнав, как жарко горят в огне
Детские боги, на всё говорящие нет.
 

16 октября 1988

***

 
Благодарение Богу,
что мы на этой земле
с тобою неразлучимо
рядом, как в детском учебнике
графы Эдмон и Горн.
Птица, крылом зачерпни
густой берлинской лазури,
похлопочи о ночлеге
на небе, в воздушной державе,
где спят наши мертвые братья.
 

17 октября 1988

***

 
Посмотри, за нашим окном белоснежный снег,
Сколько снега, какая пища для черной земли!
Я скажу это, зная, что ты обнимешь меня
И прижмешься так, будто сердце мое в тебе.
 

30 октября 1988

***

 
Свет, оптический праздник
голубого и желтого,
влажным глазом ребенок
следит, припадая к сквозным
окулярам пространства.
Это время работает
вместо судьбы. Все
облито стеклом. В нашем доме
уснуть невозможно. В нашем
доме и ночью светло.
 

23 сентября 1989

***

 
Детство, теплый песок,
соломенное с голубым,
во вторник – рубин и кварц,
в пятницу сердолик,
утром еще смола,
а ночью уже янтарь.
И тихо стоят надо мной
Бранжьена и Гуверналь
с серебряной чашей в руках.
 

7 февраля 1990

***

 
                                            А.Ж.
Запах яблок, одна из многих улик
на пороге райского сада.
Сердце давно не болит.
Над пустой автострадой
строй небесных бойцов,
обмундированных в облака.
Взглянешь вверх – обжигает лицо
стыд, с которым не знаешь сладу.
Но я помню, как прежде твоя рука,
не ища пожатья, просто лежала рядом.
 

12-14 февраля 1990

***

 
                                              Н.
Жалкий праздник короткого лета,
в ушах непроявленный гул
вазелиновых капель – не то глухота,
а не то дольней лозы бессмысленное прозябанье,
шум и звон. И покуда Господень глагол
вспоминает пророк с медицинской пипеткой
                                 в руках,
мир ему неподвластен, и спящих во прахе земли
не труба сторожит, а все тот же младенческий лепет
сиротливой природы и зрак почерневших небес.
 

12-14 февраля 1990

***

 
                                                 Р.
Вот и жизни конец. Покуда белела степь,
было спокойней, поскольку в степи ничто
не застит неба: пальцы прижмешь ко лбу
и тут же на нитке спустят ангела.
Так на детскую простыню
бросались летучие мыши,
так все, что есть в небесах,
льнет к тому, что белеет,
так мы могли бы спастись
вместе со всею Сибирью,
особенно в декабре,
но предпочли разлуку.
Рождественская труба
в Новой Индии не облегчает души.
на здешних санках
не въедешь в рай. А ты,
прошлогодний снег.
 

28 октября 1990

***

 
Ты вспомнишь, как будто прищуренный птичий зрачок
глотает предметы, и свет растворив в серебре,
колдует над формой на карточке полуслепой.
Сырая глина, ты вспомнишь скольженье руки,
когда, задрав подбородок, растешь сквозь полуобъятья,
и весь пускаешься в рост.
Сосуд, ты вспомнишь вкус молодого вина,
глазурь, ты вспомнишь дыханье жаркой печи,
и ты, открывая глаза в далекой стране,
в серебряный день, я знаю, ты вспомнишь меня.
 

20 октября 1991

***

 
И катится возок
сквозь степь, по мелколесью,
меж редких деревень
и чахлых русских нив,
не знающих жнеца.
Унылая земля!
Печальные забавы
натруженного сердца...
 

22 октября 1991

***

 
Пересыпай холодный песок
из ладони в ладонь,
и пускай его на лету
подбирает ветер,
и, отвернувшись к воде,
говори, порой теряя слова.
Мне казалось, сквозь эти прорехи
Господь появляется в мире
и приводит умерших
на побывку. Оттого
так больно сжимает сердце
при виде нагих ветвей
и потому тишина
невыносима.
 

1 июля 1993

***

 
Ты будешь со мною как с братом
болтать, и холодное лето
погонится за электричкой
и скоро отстанет. Неверно
судить о разлуке, покуда
и снег не лежит. Я-то знаю:
короткая – ранит, а долгая –
лечит. Поедем на дачу,
где чайник в ногах остывает,
где спят на соломе, где дети
поют, и бездомные птицы,
как души умерших, настырны.
 

2 июля 1993

РУКА, КОТОРАЯ (1974-1983)

I. Всем влюбленным и детям (1981-1982)

 
Тесный пригород, скрипка,
эфиопские лица прохожих
и детские тельца кузнечиков.
Мне мерещится
яблока тонкая кожица,
близкий запах растертой травы
на ладошках – запах вечера,
длинного, влажного, уходящего в сон,
под размытые тени на занавесках.
Мало вечности,
а нужно, чтобы скрипка кричала
сквозь дождь, чайник
шумно ворочался,
а цыганка стояла в подъезде,
где на верхней площадке
целовались и слушали
темные звуки прихожих.
 

 
Мы уедем с тобой на автобусе,
в праздник
тесно-тесно обнявшись
на задних сиденьях,
а на пыльную площадь у автовокзала
выйдет сонный и пьяный мужик
и проводит
мутным глазом автобус
и, под ноги сплюнув, здесь же справит нужду.
Будет лето. Черным мелом дорогу расчертит
июль,
наша тень, обгоняя машины, перепрыгнет
поребрик
и станет плясать на проселке,
пока не провалится в ночь.
В этот час мы уснем,
раскрывая объятья
всем влюбленным и детям,
в перекрестном сладчайшем дыханьи,
в ленивом движенье ключиц
пятилетнего Павлика,
трехлетних Марины и Лены.
И под утро, задрав подбородки,
не порознь,
а вместе
вступим в ясные воды рассвета.
 

 
                              памяти А.П.
Я за тобой, цветущая сирень,
в ночь наклонюсь,
в отяжелевший воздух,
в пыльные ладони. А звезды
пускай допляшут
предрассветный круг
и допоют свое дрозды, пока малинник
не задрожит и не откроет список
проснувшихся, и пусть потом ресницы
стегают медленный дремотный свет.
А тот, кто нынче вычеркнут
из списка,
пускай проснется там, где и сирень
увядшая проснется...
 

 
О чем это шепчутся мертвые,
взявшись за руки и вверх
ногами влетая в объектив аппарата?
О ком плачут ангелы, сестры солдата,
утирая нарисованный жемчуг
крестами на полотняных платках?
По растоптанным в кровь галицийским полям
марширует пехота. Эти – в ров,
эти – в пух ковыля, головою к восходу.
Мы чем больше деремся,
тем больше награды!
Но летят и шумят пули огненные,
да и войска осталось немного,
замириться бы надо...
Ах, несчастная доля
несчастных солдатиков!
Уж он, Кайзер Вильгельм!
 

 
В феврале, наконец, погасили
окно на втором этаже.
Мальчик, врач скорой помощи,
вышел в подъезд покурить.
Потянуло, вот странно,
не дымом, а йодом, ребенок
заплакал на третьем,
за полупритворенной дверью
соседка стоит над хозяйкой,
а на кухне молчат половицы
и смешан с портретами сына
последний пасьянс на столе.
 

 
Как скрипели телеги,
как доспехи блестели
вполовину нежаркого солнца,
как теснились и пели
на тоненькой ветке дрозды,
как теснились и пели
горбатая чашка у локтя,
чаинки в остывшей воде,
карандаш под рукой -
до шести, до рассвета,
над долгой нерусской строкой
теснились и пели все громче.
 

 
Я ложился в узловатые корни травы
между Адамом и Евой,
и они обнимались через меня,
пока я летел сквозь полдень,
в опрокинутое небо,
чтобы проснуться обессиленным
их наготой.
Мы были позвонками
прошлогоднего августа
и несли на себе
долгие взгляды подростков,
наученных целоваться
и пьяных от запаха собственных подмышек.
Мы – это Адам, Ева и я,
целое лето влюбленные друг в друга.
 

 
Рифмуй, сентябрь, полупустой перрон,
пенсионера с термосом в руках,
механику небесных сфер, со скрипом
клонящихся в осенние созвездья.
Колесики погоды подкрути,
приподними литую гирьку ночи
до света, до верху, до вкусного ручья,
текущего поверх голов – в июль,
в июнь, в последнюю декаду мая...
 

 
                                 Ю.П.
Поди, поживи без корысти,
когда, подравнявшись в строю,
мы выглядим, как альтруисты,
но выгоду помним свою.
И выгадать были б не против
в чужой бесполезной игре,
в капризных демаршах природы,
в оттаявшем январе.
Во всем, чтобы было как лучше,
и в сером проеме окна,
где плавает толстая туча,
но чем она станет для нас,
и в дождь или в снег обратится,
тому предстоит рассудить,
кто мелом подошвы ботинок
готов у себя набелить,
кто шагу не ступит бесследно,
и заданный спросит урок,
кто ласков, когда ты прилежен,
но если небрежен – суров,
кто мимо блокнотов и книжек
рукой, не стесненной ничем,
нескучные истины пишет
о сущности этих вещей.
 

 
Я верен тебе, электрический свет –
шелуха желтых лампочек, тесный,
в три шага, пятачок у подъезда,
сентябрь, открывающий двери
давнишнего года.
Как хотелось его на руках
понести! А нельзя.
Лето – в тягость. Сентябрь –
как награда за терпенье, за память,
за все. И мы будем на небе,
вместе, ближе, чем прежде,
в пустоте, на весу,
в электрическом свете
законной своей наготы.
 

 
Ветка омелы, послушай,
куда там до вечности, до платановых рощ
в литографиях звездного неба,
послушай, я учусь ничего не бояться –
неудачи в стихах, одиночества, смерти,
я терпенью учусь у других языков
и наречий, у смутных созвучий
старинных времен, таких,
что и слова еще не проронишь,
а вереск уже зацветет.
А медовые запахи дедовских потных рубах,
а небесные звуки – их мальчики
по воскресеньям
из церкви несли на губах,
ты мне скажешь об этом,
засохшая ветка омелы
(но только о жизни, о жизни
со мной говори!), упираясь,
сколько силы осталось,
в потемневшие грани стакана,
выпрямляясь, роняя листы у меня на столе.
 

 
Открытой розы тонкие уколы –
уколы в луковицу, где припрятан запах,
и стебель тупо колется в ладонь,
но по-другому, проще и понятней.
На осень нет надежды, потому что
попробуй-ка дождаться палых листьев
с цветком в руке. Пиши ее как есть
на вощаной бумаге, сквозь какую
и роза не уколет. А хотелось
бумаги попрозрачней, за бумагой
источник света – солнце, например,
и чтоб оно под карандаш светило
с той стороны прозрачного листа.
 

 
Кузнечики подпиливают вечер
на узеньком газоне. Вот бы им
другое средство объясниться с миром,
помелодичней. Покажи им ноты —
они могли бы петь, да неучены.
А поперек двора везут ребенка
в каталке. Он сидит как император
и, упиваясь властью над старухой,
его везущей, не глядит на нас,
но помавает рукой,
да мудрено за ним угнаться:
лет тридцать пробежишься – и отстанешь,
а он себе покатит по газонам,
пока кузнечиков не передавит,
и, оглянувшись, еще рукой поманит,
но кого?
 

 
Две половинки яблока (для старших –
для Игоря и Пети) висят пока что вместе, нож
еще не привезен на дачу, мы с женой
читаем все подряд и спим
на крохотной веранде. Сад
слабо бьется в бельевых веревках,
размахивая стираным тряпьем
и поводя корнями.
Догадываюсь, как толкуют сны,
выходят умываться в полдень,
благодарят погоду, и готов
на это согласиться, только б дали
будильник с потемневшим циферблатом,
чтоб стрелки подкрутить -
и лечь с женой,
и встать отцом,
и яблоко разрезать сыновьям.
 

 
Спустись во двор,
пока не гасят свет:
прихрамывая на пустых колесах,
машина носом тычется в объезд,
а в заднее стекло глядит собака.
И гладиолус из-под рук торговки
лосиные рога наводит
на тех, кто подойдет.
Еврейка-осень,
одергивая юбку на коленях
выходит из подъезда, где живут
военные мундиры, а в подвале
за теплою трубой сидят подростки
и шепчутся над начатой бутылкой.
Какие снятся управдому сны?
Сосед-спортсмен, а угодил в больницу.
Над нами – женятся. Все это в темноте.
Век достает фонарик и светит,
но не всем, тем, у кого зрачки не заросли
слюдой и бычьим пузырем, и оттого
им нужно немного света.
 

 
Кого теперь к стихам приревновать?
Дом обойду и загляну в подвал,
и там возьму, что захочу, без спросу.
И отчего бы мне не рифмовать,
когда и Бенедиктов рифмовал
и до сих пор всерьез рифмует Бродский?
Я разрываю путы парных строк.
Они – как влажная штриховка паутины,
которая синицу не пустила
лететь бы, да синице невдомек
тюремный шорох комаров и мушек.
Она ныряет головой вперед
и чертит небо вдоль и поперек,
ей бы моря спалить, да бить баклуши!
А то, что паутинка на спине,
паучья сеть, природный образ петли –
об этом
она, синица, и помнить позабыла.
 

 
Спит Елена Прекрасная, изогнувшись,
как танцовщица на акварелях Бакста.
Пахнет козьим молоком утро,
сын соседки, лет шести, не больше,
смотрит в рамы полутемных окон:
хочет – видит поле и дорогу,
хочет – смотрится в стекло, зевает,
и в стекле облизывает губы.
Я его отдам сарматским девам,
посажу на готские телеги,
лебедя пущу ему вослед
и останусь у твоей постели
подавать кувшин, чтоб ты умылась,
как проснешься.
 

 
Геральдический опыт деревьев,
венозной кленовой листвы,
медленно сеющейся
сквозь воздух к корням.
Стало легче писать,
не выдумывая настроенья,
вспоминая, как ты говорила:
"Завтра пятница, я буду попозже,
дождись". А завтра под вечер
две ленивых зарницы
станут наши писать имена
на расчищенном грифельном поле
под созвездием Водолея.
И еще одно имя – имя нашего сына,
имя князя наследного
со звездою в осеннем гербе,
где сплелись материнские ветви
и отцовские корни, где мир и согласие
в вечных объятьях древесных.