Текст книги "Гугенот"
Автор книги: Андрей Хуснутдинов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
– Время… черт! – Пальцы Луизы Раульевны лунатически нащупывали в пачке новую сигарету.
Подорогин стащил шапку с бутылки и спрятал пистолет. Он понял, что напоминал ему монолог Луизы Раульевны: рассказ Щапова про антресоли и Печкина про инопланетян. То есть это, скорей всего, была трансляция. Луиза Раульевна, как Щапов и Печкин, была не действующее лицо в его мытарствах, а только голос за кадром, политинформация. Требовать от нее чего-то сверх того, что значилось в заготовленном тексте, было глупо. И, может быть, опасно.
– Зачем это вам? – поинтересовался он тем не менее.
В золотой шубе Луизы Раульевны, забитой под стол, заголосил пейджер.
– …Раб божий, имярек Иваныч, – выцедила сквозь сигарету Луиза Раульевна. Достав шубу и облачаясь на ходу, она вытряхнула из ридикюля на стол микрокассету в футляре и бросилась из комнаты.
У окна ударила автомобильная дверца, всхрипел двигатель «Волги», снег сухо затрещал под скатами.
Подорогин машинально натянул шапку на голову и тоже пошел из комнаты. Площадка вокруг будки оказалась пуста. Не было ни «Волги» Кузьмича, ни «девятки» Радована Михеича. Из темноты, слабо подкрашенной светом из окна, опускались редкие призрачные хлопья. Без особых предвкушений Подорогин обошел будку и заглянул в черную анфиладу галереи-въезда: никого. В ватной тишине звук собственного дыхания казался ему таким громким, будто он накрыл голову коробкой. На уровне невидимого горизонта ощущался плоский, равномерно приливающий, как волна, шум шоссе. Подорогин сжал и выпустил в кармане телефон и возвратился в будку. Сев на место Луизы Раульевны, он взял микрокассету и рассеянно вертел ее в пальцах. В детстве у него была забава ума: оказавшись в незнакомом месте, вообразить себя идиотом, забывшим обратную дорогу. Когда много лет спустя из учебной части в Могилеве-Подольском их взвод откомандировали на военный аэродром подо Львов, он так пропустил вечернюю поверку. Хотя скорее это было следствие отравления, а не забавы: весь день с рядовым Фалько они лакировали паркетные полы в одном из гостевых особняков, предназначенных под свиту грядущей проверки министерства обороны и под самого Соколова. Был душный украинский май. И был выданный один на двоих противогаз, в котором, мало того что разило гнилой слюной Фалько, оказался испорченный впускной клапан. В общем, выйдя под ночь из особняка, Подорогин обнаружил себя не в казарме, а посреди гигантского, укоренившегося на дне карьера склада ГСМ. Уходящие в небо цистерны, переплетения трубопроводов, разливы керосина в металлических ущельях – все это представилось ему тогда основанием некоей грандиозной надстройки, которую он должен был непременно обнаружить. Склад не охранялся – Подорогина непременно пристрелили бы. Старшина-сверхсрочник, занятый в то же время наполнением мятой двухсотлитровой емкости на ручной тележке, застал его за упражнениями, возмутившими даже полнощного татя: разбросанными пальцами Подорогин измерял высоту опорных свай, вычислял приставлением стоп расстояние между цистернами, а при оклике попытался спрятаться в дренажной траншее…
Встав с табурета и выпрямившись, как будто собирался шагнуть в воду, Подорогин толкнул дверь в подсобку.
От порога полого вниз уходили дощатые ступени.
Он пригнулся: метром ниже уровня земли чернел металлический люк. Ступени, набитые по голому дну короткой покатой жилы, обрывались на тронутой ржавчиной раме. Чувствовался слабый ток тепловатого, пахнущего смазкой воздуха. От люка под землю вела узкая, точно сверло, винтовая лестница. Стоять возле люка можно было только откинувшись назад, при этом голова все равно упиралась в косой потолок. Подорогин сошел по винтовой лестнице настолько, что его глаза оказались на уровне последней перекладины. В бетонированной кромке люка он увидел щель с утопленной крышкой. Мысль о том, что, опустись он ниже этой щели, этой крышки, и обратного хода уже не будет, занимала его до тех пор, пока он не вспомнил: и без того уже не будет, не возвращаться же в город пешком.
Не спеша, но и не слишком заботясь о тишине схождения – железные ступени были податливы, как клавиши, – он спустился по лестнице и встал в начале такого же узкого коридора. Подбитые змеящейся сцепкой кабелей стены поросли мхом и плесенью. На сводчатом потолке трепетали какие-то гнилые хлопья. Подорогин оглянулся: свет из комнаты едва достигал основания лестницы. «С Богом», – подумал он и, запнувшись после микроскопического крестного знамения, застегивая пальто, пошел в темноту.
Метров через пятьдесят коридор раздваивался. Налево был тупик. Вправо круто сходила обширная, с остатками стеллажей по ощутимо подросшим стенам галерея. Ряд обрешеченных, тлеющих вполнакала плафонов под потолком. Застарелый, антикварный какой-то запах кала. На полу зачастила керамическая плитка. У выхода из галереи, подпертого пустым дверным проемом, к стене прислонялся большой стенд. Подорогин провел ладонью по заросшей сухой грязью поверхности: «Члены Политбюро ЦК КПСССР». Слепые поля портретов, кроме выдранного по самые очки Суслова, были заклеены игральными картами. Вознесенному поверх прочих прямоугольнику Брежнева соответствовал туз пик. Пустому окну «Пельше Арвид Янович, член Политбюро ЦК КПСССР с 1966 г.» в нижнем ряду – подгулявшая крестовая шестерка. Подорогин пригляделся: карты самодельные, клеенчатые либо из кожи. Он еще раз провел рукой по заглавию: «…ЦК КПСССР».
За дверным проемом открылась другая галерея, более просторная, светлая, но такая же запущенная. Стенды с портретами членов Политбюро здесь помещались в обшитых деревом нишах, которых было не менее сорока. С верхнего торца ко всякому стенду прикреплялась бронзовая бирка с выгравированным номером инвентаризации, датой и цифро-буквенным кодом. Наугад, с трудом разнимая тяжеленные стопки, Подорогин просматривал их. Помимо заглавий с аббревиатурой «ЦК КПСССР» частили и такие: «Члены Политбюро ЦК КПСША». Лиц, обозначенных подзаголовками «генеральный секретарь», Подорогин либо не знал вовсе, либо вспоминал с трудом и с еще большим недоумением. Так, на одном из стендов в должности генерального секретаря ЦК КПСССР красовался космонавт Алексей Леонов, а на другом, в той же ипостаси, только ЦК КПСША – Ли Харви Освальд (на этом последнем, не поленившись расчистить нижний ряд фотографий, Подорогин обнаружил вылезшую угрюмую морду старого орангутанга, пробовал отодрать снимок, думая, что это чья-то шутка, однако под орангутангом ничего не было, подпись развеивала сомнения: «Джеки-бой, член Политбюро ЦК КПСША с 1962 года»). В какой-то момент, встав у стены, Подорогин думал повернуть обратно. Ему казалось, что еще немного, и он попросту начнет заикаться, сойдет с ума. Однако идти обратно – в будку, в промозглую глушь и в снег – значило, по сути, идти в никуда.
Следующее помещение напоминало церковный зал. В средней его части, отделенной от боковых колоннами, толпились в навал складные четырехседельные кресла. Заинтересовавшись рядом граненых гранитных табличек по левой стене (те же латинские цифири дат, инвентаризационные номера и коды, что и на стендах), за одной из сбитых плит Подорогин разглядел тусклую мельхиоровую урну. Если бы в свое время ему не предлагали кремировать Штирлица, он бы, наверное, так ничего и не понял. Урна была запечатана. То есть внутри нее содержался прах. Запаянное горлышко – что показалось Подорогину еще более удивительным, чем весь этот катакомбный колумбарий – страховалось свинцовой пломбой, по типу тех, что ставят на электросчетчиках.
В конце зала он заплутал в поисках выхода, не соображая, ходил кругами по трехступенчатой кафедре и бормотал ругательства.
Однако наиболее потрясающее открытие еще только предстояло ему: за двойной кулисой, разделявшей кафедру пополам, стояли массивные мраморные надгробия. Никаких имен, крестов или звезд на них не было – ничего, кроме стандартных бронзовых бирок с гравировкой. Тем не менее с первого взгляда было ясно, что это надгробия. Подорогин пробирался между ними, как будто по пояс в воде, с приоткрытым ртом и с расставленными локтями.
Всего захоронений было семь. По три справа и слева, располагавшиеся, точно деления циферблата, радиально по периметру кафедры, и одно – соответствовавшее полуденной метке – против выхода. Это центральное явилось самым большим и изящным. Ажурная резьба стекала вдоль полированных граней. На верхней плите пылились затейливые русла инкрустации. Подорогин обошел надгробие с правой стороны и, уже сойдя с кафедры, подходил к дверям, когда нелегкая потянула его оглянуться. Левая стена надгробия отсутствовала. Он попробовал посмотреть внутрь, не приближаясь к кафедре, но увидел только плоский блик, как будто за отсутствующей мраморной стеной надгробия находилась стеклянная. Возвратившись к надгробию, сел на корточки и щелкнул «ронсоном». Левая стена и на самом деле была из стекла, в свете зажигалки мелькнула вереница пузырьков. Из черной глубины выдавалась часть распухшего туловища, треснувшие складки грязной кожи. Подорогин заморгал: внутри могильного камня заключался космический скафандр. Старый космический скафандр, залитый органическим стеклом. Скорей всего, заодно с остатками плоти космонавта. Прозрачный куб саркофага помещался на реечном домкрате, зафиксированном в верхней мертвой точке, и чуть заметно вибрировал, ходил под собственным весом. Подорогин заглянул под него – темнота.
За дверьми зала царил тот же кромешный мрак, что и под саркофагом. На бетонных стенах угадывались следы дощатой обшивки. Местами из бетона торчали гнутые пальцы арматуры. Чуть слышно шелестел вентилятор. Вытянув руки перед собой, Подорогин двинулся наугад в темноту и через несколько шагов уперся в зернистую металлическую поверхность. На этой поверхности он нащупал резиновую кнопку. Тотчас послышалось натужное гуденье сервомотора. Тьму прорезала скругленная на углах дверная щель, литая переборка отъехала на петлях.
Подорогин переступил высокий порог и, отведя брезентовую портьеру, оказался в тесной прокуренной комнате. Комната напоминала купе: вдоль боковых стен, разделенные складным столиком, стояли мягкие кушетки, в дальней стене чернело окно. На левой от двери кушетке полулежал, привалившись к стене, поджарый мужчина лет шестидесяти. Он похрапывал. Острые колени его торчали вразброс. Под задранными штанинами голубели кальсоны. Кепка уткнулась замасленным козырьком в горбатый нос. На оттопыренной губе висела потухшая «беломорина».
Стараясь не беспокоить спящего, Подорогин присел на свободную кушетку. Тем не менее мужчина проснулся. Подобравшись на локтях, он сбил кепку на затылок, взял со столика плеснувшую кружку и жадно приложился к ней. Подорогин посмотрел на его щетинистую шею с судорожно ходящим кадыком.
– Вы сторож?
Мужчина отставил кружку и поджег папиросу на губе. На взбухших веках его водянистых глаз не было ресниц, на правой руке не хватало мизинца. На тыльной стороне ладони ходила расплавившаяся наколка «Марлен».
– Нет.
Подорогин пересел ближе к окну и попробовал рассмотреть что-нибудь снаружи. Он не увидел ничего, кроме собственного отражения.
Мужчина поставил на столик запечатанную бутылку водки.
– Спасибо, – отказался Подорогин.
Мужчина молча свернул пробку, наполнил одноразовые стаканчики. Оттопырив безобразно напрягшуюся культю мизинца, он в один прием проглотил водку и представился, шаря в тарелке с ветчиной:
– Ахломов, Федор Андреич.
– Василий, – сказал Подорогин.
– Ты, Василий, вот что… – Жуя, Федор Андреевич Ахломов продолжал шарить в тарелке. – Не брезгуй. Мне и без тебя кишки крутит.
– От чего крутит?
– Да от разного. С самого ранья на посту.
– Так – сторож?
– В этом смысле – да! – захохотал Федор Андреевич.
Подорогин взял свой стаканчик, смерил взглядом мятое дно, выдохнул, выпил и снова уставился в окно.
– Рано еще. – Федор Андреевич неопределенно махнул папиросой. – Театралы, мать…
Подорогин взял ломтик ветчины, но, понюхав, положил его обратно в тарелку. Где-то вдалеке загремело железо – не то что-то рухнуло, не то что-то попытались волоком сместить. Слабо всколыхнулись возбужденные голоса.
В следующее мгновенье, выпрямившись, он молниеносным движением опустил руки на кушетку. Ему показалось, что кушетка заваливается к стене. Под его ладонью очутился листок ватмана. Он поднес листок к свету. Листок был чист, но с обратной стороны к ватману прикрепляется вырезанная журнальная колонка, снова взял его. Вырезка была из тонкой лощеной бумаги.
Подорогин прочел: «Югославия: забавы милосердия». Это находилось в самом верху вырезки и, видимо, служило подписью к снимку. Основной текст цитаты был набран курсивом: «…Штирлиц поплатился в комбинации, которую сам же и разрабатывал. Учел все, кроме жертвы задрипанной пешки. Нет, и жертву этой пешки планировал, за исключением одного – параметров и координат фигуры. Которые в точности совпали с его собственными…» И снова Подорогину показалось, что кушетка проваливается под ним. Он еще раз прочел вырезку, таращась на плоское имя Штирлица и страшные слова: «…поплатился в комбинации…»
– Это, – взмахнул он листком, – это какая-то чепуха.
– Чего там? – вскинул брови Федор Андреевич.
Подорогин подал ему листок.
Однако, чтобы Федор Андреевич мог дотянуться до вырезки, Подорогину пришлось не просто подняться с кушетки, но еще сделать несколько шагов. Усевшись обратно, он понял, что с ним творится неладное. Он зажмуривался, накрывал лицо ладонями, но продолжал при этом видеть комнату и своего собеседника так же ясно, как с открытыми глазами. В какой-то момент обнаружилось, что в бутылке с водкой возникает (положение: глаза закрыты) и исчезает (положение: глаза открыты) крохотная извивающаяся змейка. Шалея, Подорогин взглянул на собственное отражение в оконном стекле и увидел, что смотрит на самого себя с закрытыми глазами. «Белая горячка», – мелькнула страшная и в то же время забавная, какая-то пустяшная мысль. Мысли этой соответствовало небольшое, как от брошенной монеты, волнение в бутылке и реплика Федора Андреевича:
– Ну, это пока еще рановато.
Оказывается, что, только подумав про белую горячку, Подорогин тем самым и высказался о ней. Думать и говорить для него теперь было одно и то же. Артикуляции, однако, подлежала не всякая мысль, а лишь созревшая настолько, что к ней могло быть подобрано надлежащее слово. Так, он увидел, что, во-первых, слова соответствуют его мыслям в весьма приблизительных пропорциях, во-вторых, что большому количеству мыслей, не говоря уже об их системах, слов вообще не может быть подобрано, и, в-третьих, что до сих пор он думал шиворот-навыворот, а именно – он думал словами, а не мыслями. Большую часть всего того, что до сих пор было им сказано, прочитано и услышано, составляли одни только голые, бессмысленные слова. Подобрав листок с лощеной наклейкой, он обнаружил, что пористая внешность ватмана расслаивается, что ее можно пролистывать, как тетрадь. На первых страницах не было ничего, кроме слов. Он пускал под пальцами эти пустые, подкрашенные буквами поверхности без малейшего интереса. Мелькали фотографии, такие же бессмысленные, как слова: хаотические, уродливые нагромождения полиграфического растра, напоминавшие людей ровно в той степени, в какой может напоминать человека его посмертный прах.
Однако со временем, подобно золотым искрам в бесконечной серой породе, стало проскакивать нечто стоящее и здесь. На оформление одной мысли шли целые главы и страницы предисловий. Наконец он прочел: «Что-то в бутылке». Эта незамысловатая мысль равнялась по объему целой энциклопедии. С этой мыслью – и с попутным предисловием о растворенной в стаканчике дозе наркотика – вновь зазвучал хриплый голос Федора Андреевича. Как в системе караоке окрашивается звучащий слог, так в серой породе текста голос Федора Андреевича Ахломова вычленял значимые места:
Антресоли.
ДОН.
Русский инопланетянин.
Испанское сопротивление.
Вентспилские брусья в тару для бомб.
– Хорошо, – сказал Федор Андреевич. – Департамент. Это для тебя сейчас самое важное. Депо.
– Прошу прощения? – уточнил Подорогин.
Федор Андреевич привалился спиной к стене, пропал в косой тени верхней полки. В потолок полетело треугольное облако дыма. Подорогин зачем-то попытался повторить этот маневр и едва не опрокинулся вместе с кушеткой. Под столиком он успел разглядеть почтовую марку с видом преображенного человечеством инопланетного ландшафта, но почему-то покрытого огромными, похожими на стрекозиные крылья, перепонками, и такую же миниатюрную фотографию мертвой мыши.
Восстановив равновесие, он снова взял перед собой ватман – не столько читал его, сколько заслонялся им от Федора Андреевича:
– Департамент вырос не из закрытого ящика, а практически из сорняка, из НИИ, дышавшего на ладан прародича какого-нибудь нынешнего института стратегических исследований. Однако между потомками, при всем обширном ряде гомологичных акциденций, имелись и имеются явные структурные отличия. Что такое, по большому счету, институт стратегических исследований и прочая алгебра? Пара академиков, десяток докторов, куча референтов, открытые источники информации, закрытые источники финансирования, более или менее приличная база данных. Все это собрано воедино с одной-единственной целью: обсасывание ходовых политических конструкций. Все. Неподвижный и неплохо оплачиваемый демократический атрибут. Вроде конституции, но не свода основных законов, а зашитого в драконью кожу кирпича, на котором присягают народам. Но вы вот можете представить себе институт стратегических исследований с нешуточным оперативным отделом?
– Могу, – кивнул Подорогин, пропуская мимо ушей не только преобразившийся, явно протокольный тон беседы, но и не менее подозрительный переход на «вы». – ФСБ.
– Гм, – задумчиво завозился Федор Андреевич. – Конечно. И хотя это куда ближе, чем к нашим уважаемым академикам, все равно не то. Стишок помните? «Видит горы и леса, голубые небеса, но не видит ничего, что под носом у него»? Относится сие в полной мере и к нашим академикам, и к разведчикам. И если первых можно без особых терминологических натяжек назвать проповедниками, то вторых – ищейками с завязанными глазами, натренированными на различение пары десятков оттенков одной и той же запрещенной вони. Первые видят горы и леса, вторые – только то, что у них под носом. Цель Департамента и заключается в соединении, в сближении, стягивании за шкирки – называйте как угодно – этих перспектив.
– «Видит горы и леса…» – уточнил Подорогин, – откуда это?
– Хармс, по-моему.
– Не знаете…
– Я, Василь Ипатич, такой же человек, как и вы. Я могу чего-то не знать, что-то забыть – но только не Департамент. Кстати, вы задели довольно актуальный вопрос. Клиника вульгарного форварда сродни картине мучительного вспоминания: нужное слово вертится на языке, и пока не совершено некое действие, ритуал, пока, скажем, вы не приняли таблетки, не впали в транс или не ударились об угол головой, слова этого вы ни за что не вспомните. Воспоминание и прорицание – процессы, я бы так сказал, физиологически родственные. Тем не менее вопрос ваш, несмотря на всю его остроту, чисто факультативный.
– Департамент – звено между академиками и разведчиками?
– Был таким звеном на заре становления.
– Полное его название вы можете сообщить?
– ДСП, – ощерился Федор Андреевич. – Департамент стратегического планирования. Василий Ипатич, тут должен со всей ответственностью уведомить вас, что уточнение самого названия Департамента является… как вам сказать… Секретной процедурой, что ли… Это… ну, вроде допуска.
– И я его только что получил?
– Всему, как говорится, свое время, Василий Ипатич. Об этом позже… На чем мы остановились?
– На академиках и разведчиках.
– Ну, так вот: цель Департамента в сближении этих функций. Нечто подобное пытались делать и во времена оны, я имею в виду пятилетки, Госплан – но с другими целями. Тогда пытались регламентировать и приукрашивать действительность, ненароком и безмозгло путая ее с перспективой. Задача Департамента: вскрывать эту чертову перспективу. Точечные и точные удары по завтра.
– Мы, я так понимаю… – Подорогин потер нос, словно собирался чихнуть, – говорим о машине времени?
Из косой тени полки снова вылетело треугольное облако. Послышался сокрушенный вздох Федора Андреевича.
– Ну сколько можно, Василь Ипатич?
– То есть?
– Да какая разница между дымящимися колбами Шурика в «Иване Васильевиче» и гадалкой? Между уэллсовским аппаратом и таро?
– В самом деле, – заинтересовался Подорогин.
– Акциденции вульгарного форварда…
– То есть?
– То есть любой, кто сталкивается с депо, все новички видят в нас именно это: дымящиеся колбы и затуманивание пространств. Так же для профана вся история и проблематика создания ядерной бомбы укладываются в картинке атомного гриба… Уэллсовский аппарат предназначался для передергивания временных планов и парадокса. Я утрирую. Департамент предназначается для разработки этих планов. Не всех, разумеется. На тысячу лет вперед мы не можем заглядывать с микроскопом, даже с полевым биноклем не можем. Наша задача: моделирование и осуществление конкретно заданной, локализованной во времени и в пространстве ситуации. Как в шахматах. Наша задача: формировать, предотвращать либо подталкивать события. Что такое будущее? Информация. Информация, которую нужно уметь не только читать, но и форсировать. Математика, которая терпит не только приписки, но и недостачу. Формула, которая может быть решена лишь до того, как она состоится, потому что состоявшаяся формула будущего – это прошлое. По большому счету, конечно, она вообще не может быть решена, однако все это уже заоблачные и непродуктивные допущения, такие, как состояние идеального газа и абсолютного нуля. И нас они не интересуют в принципе.
– А что насчет пророчеств там, фатализма?
– И опять же, Василь Ипатич, прошу поосторожней с терминами. Соответствующий отдел у нас существует, и существует давно, но пока ничего стоящего в практическом плане не дал. Тот же, кого вы называете фаталистом, уповая на устоявшееся определение – человек, который верит в судьбу и т. п. – у нас проходит как банальный суггестик.
– Как кто?
– Неустойчивый, внушаемый психический тип, который, если уж он уверовал, что умрет тринадцатого числа в пятницу, то можете не сомневаться – расшибется в лепешку, а добьется своего. Тип этот весьма распространен и, собственно, тем и представляет интерес для депо.
– Массовый гипноз?
– Упаси боже… – Федор Андреевич потер висок. – Популярный пример: товарищу игреку, здоровому во всех отношениях семьянину и так далее, цыганка нагадала смерть через год, тринадцатого числа в пятницу. За каковой период товарищ пропил все состояние, ушел из бизнеса и семьи, а в назначенный день попросту шагнул с крыши многоэтажки… Ведь то, чем занимаются все эти уличные шарлатаны, по большому счету даже гаданием назвать нельзя.
– Чем же?
– Кодированием. Тем не менее польза от них все же есть. С их помощью и разрабатывались методики для выявления подобных игреков. Иногда, конечно, с игреками все-таки приходится иметь дело, но до известных пределов.
– Например?
– Например: если вы получаете в депо выписку, что проживете еще сорок лет, это не значит, что с момента получения такой выписки вы можете вести себя как идиот – бросаться под машины или записываться добровольцем в Чечню. Честно говоря, вообще мало кто способен адекватно реагировать на подобные откровения… – Федор Андреевич затушил папиросу на углу стола. – Будущее, Василь Ипатич, штука опасная. С того момента, как только вы получаете возможность заглянуть в него, вы больше не принадлежите себе. Вы получаете задание не думать о белом медведе до конца своей жизни.
– Не желаю заглядывать в будущее! – Подорогин прикурил новую сигарету. – Никаких белых медведей!
– А вам никто, собственно, и не предлагает.
– А – допуск?
– Не забегайте, Василь Ипатич.
Подорогин, затянувшись, прочел: «Летно-космическая отрасль: ОПП, отдел планирования происшествий».
– Я ж говорю, не забегайте, – раздраженно попросил Федор Андреевич.
Подорогин примирительно вскинул пальцы. Пока Федор Андреевич разливал водку, он отвернулся к окну и смотрел вниз, приблизительно с высоты второго этажа, на темную и пустую съемочную площадку. Посреди сбитых буквой «П» фанерных панелей декораций, обозначавших не то подвал, не то амбар, валялся латунный клюв пожарного шланга. Угадывались смутные очертания операторского крана с зачехленной камерой.
– Прозит, – позвал Федор Андреевич.
– Хорошо, – сказал Подорогин. – Спасибо. – Вздохнув, он выпил. – Согласен. Машина времени – для идиотов. А депо?
– Депо – один гигабайт ПЗУ, – ответил Федор Андреевич, закидывая в рот желтую таблетку, – на один кубометр ноосферы.
– Что?
– Минимальное количество жесткой памяти на все наше дерьмо.
Подорогин взвесил свой пустой стаканчик.
– Вы знаете, в какую эру мы живем? – сказал Федор Андреевич. – В психозойскую. Цифровая Земля в Сети – только начало.
– Что?
– Ну, это к Вернадскому…
Облокотившись на стол, Подорогин подпер голову ладонями. Ему казалось, что он смотрит на свой стаканчик с высоты нескольких метров. Каким-то образом в матовой замусоленной поверхности столешницы отражался потолок, который, если глядеть на него непосредственно, был невидим в темноте. В свою очередь, в отражении потолка можно было различить отражение столика и так далее – получался бесконечный зеркальный коридор.
– А когда был создан Департамент?
– По-настоящему изыскания ведутся – возобновились, точнее – с середины пятидесятых, после того как в середине сороковых были наглухо закрыты в связи со сталинским форвардом. – Федор Андреевич потряс пустой бутылкой и убрал ее под стол. – Попытка создания плановой экономики – всего лишь жалкая калька с депо. Но приблизительно тогда же, в конце пятидесятых, спохватились и американцы. С тех пор они, конечно, продвинулись колоссально, да это и немудрено, учитывая наши ублюдочные традиции чисток.
– А при чем тут сталинский форвард?
– Смерть усатого – пассивными методиками – была отработана за восемь лет с точностью до недели. Тогда, после войны, Департамент был не просто закрыт, а уничтожен. Это вам не генетика-кибернетика, это совершенно точные паспортные фигуры: кто? где? когда? Посему после возобновления депо разработки, по крайней мере «открытые», велись исключительно «на вынос»… – Закурив, Федор Андреевич снова отстранился в косую тень полки. – С Кастро вышла накладка, но Департаментом же и была поправлена. Хрущев, которого еле уломали идти на попятную с ракетами, едва не закрыл контору по второму разу. Успокоили лысого просто: презентовали 96 %-й прогноз Политбюро 1984-го года с его карточкой. До самого конца восьмидесятых, до гласности, ее мать, держались исключительно за счет подобных презентаций. Брежневу подносили пятьдесят лет секретарства, Андропову пятнадцать, Черненко – двадцать два. Горбачев захотел знать всю правду. Захотел и – узнал. После доклада уже только как не долбили ему, что прогноз пассивный, что разработаны точнейшие методики активного планирования – ешь не хочу. Нет, и все тут! Добил его тогда, наверное, план на женину лейкемию. А может, и не его даже – думаю, скорей всего, напрямую к Раисе и попало… Да ладно бы просто закрыл депо, нет – вывалил америкосам всю доступную информацию! Уж не знаю, что те наплели ему про Раису и президентство его, но даже в том размозженном состоянии, в каком находился Департамент, август 91-го маячил у нас в расчетах, точно заставка на мониторах. После утечки в АНБ восстановленного графика убийства Кеннеди, прикремления Руста в 87-м (все курировалось депо) и отставки Соколова мы пикировались с американцами всерьез. У них – мощнее сети, у нас – разнообразней и совершенней методики. У них, как более затратные, лучше развиты кумулятивные тактики, у нас, как более дешевые – лавинные. Но это опять-таки как в стишке: видит горы и леса… Выходки Горбачева мы не предвидели. Во-первых, депо не имеет права заниматься разработкой депо, если это не связано с конкретным заказом. Во-вторых, попросту не до того было. Представь: ты следишь в телескоп за астероидом, способным разнести в куски Землю, в то время как крохотная ядовитая тварь жалит тебя в лодыжку… Договор о запрете ядерных испытаний тут, конечно, был для нас манной небесной. Под моделирование ядерного дерьма удалось протащить сносное финансирование основных программ. Америкосы с меченым подкосили депо, так они же и помогли. В чем суть? Математически смоделировать атомный взрыв не проблема. Но красиво все это будет выглядеть лишь на экране. Как в действительности пойдет реакция, одному Богу известно. Инициация заряда и последующая физика – сплошная область вероятностей. Я бы сказал, невероятных вероятностей. И брать под это дело компьютер так же глупо, как под расчеты царствия небесного. Но тут просвечивает весьма показательная картина: сокращение ядерных программ, в том числе физическое – боеголовок и носителей, с попутным выдавливаньем всего этого хозяйства в область чистых математических исчислений. Тенденцию можно округлить и так: ядерное противостояние целиком и полностью перемещается в компьютер. Мы, например, выдаем на-гора боезаряд с такими-то параметрами и динамикой взрыва – через неделю американцы перекрывают его. Еще через неделю мы перекрываем американцев. И так далее.
– Морской бой, – подытожил Подорогин.
– Точно, морской бой. Бряцание мечами, которых нет. Однако ситуация абсурдна только на первый взгляд. Материал и методики для изготовления настоящих мечей у каждой из сторон под руками, и когда ситуация доходит до реальной драки, весь вопрос лишь в том, кто быстрее добудет оружие… Впрочем, как я уже сказал, моделирование ядерных процессов – только пыль в глаза шефам. Заставить их раскошелиться на проектирование форвардных состояний примерно то же самое, что заставить финансировать проектирование пердежа. По крайней мере, именно так они все это себе и представляют. Пока твои расчеты не обретают формы атомного гриба или нефтепровода, они не видят ни в тебе, ни в твоих расчетах ни малейшего смысла. Не менее важен здесь и личностный аспект. Приносят, скажем, запрос на ельцинское АКШ. В сопровождении черным по белому: в случае положительного ответа – то-то и то-то, в случае отрицательного – то-то и то-то. Как стахановцам. Довеском – чуть ли не газетная копия диагноза. Мы – выписку: девяносто девять и девять процента. И что?.. Ничего! Торт через день засохший прислали. А еще через неделю питание на главном процессоре отключили. Все дела… Сколько раз мы оказывались на краю лишь оттого, что очередной папа был не в восторге от отчетов по его форварду, – да ладно бы только это! – от самого факта существования Департамента, от мысли о том, что в любой момент он может узнать про себя все. Вы вот хотите знать точную, с погрешностью в полпроцента, дату собственной смерти? Дату смерти своих детей? Нет. Поэтому вы посылаете к чертям цыганок, глоб и прочих шарлатанов. А что, если вы знаете, что в соседней комнате находится точный прибор, способный ответить на все эти вопросы?
