Текст книги "Вариации на тему. Избранные стихотворения и поэмы"

Автор книги: Андрей Грицман

Введенское

 
Возле Семёновской взять левака:
азербайджанец, Чечня или Нальчик.
Дальше – Бурденко,
Лефортова остров.
Словно висящий в сознании остов
в отсвете города – вроде огня.
 
 
Неизменяем знакомый уклад
в этой безвременной летней метели.
Я приезжаю сюда иногда.
Это отрава моя и отрада.
Словно лечебная эта беда
в чаще древесно-гранитного сада.
 
 
Всё здесь по-прежнему, даже трамвай.
Рельсы, ведущие в мутную бездну
фабрик и складов, в Кукуй, Разгуляй.
А за оградой – немые слова,
пластик цветов и иссохшие вести.
 
 
Пыльный гранит и медленный шорох,
крылья улыбки на мертвенном камне.
Я обращаюсь к лефортовской ели:
где мне искать эти старые тропы?
Вот и бреду к чугунным воротам
весь по колено в июньской метели.
 

Город

 
Город – не нагромождение
камня, дерева, цемента, пешеходов,
отбросов, пленной воды, шумов,
утренних и ночных, пронзительных
и сдавленных. Это – давление поля,
память боли и счастья,
whatever comes first,[5]5
  Whatever comes first – То, что произойдёт в первую очередь (англ.).


[Закрыть] как говорят
в страховом полисе.
 
 
Въезжая в этот город,
ты не застрахован ни от того,
ни от другого, когда, взорвав
ракетой выхлопа туннель
вертикального гаража,
вылетаешь на крышу —
и неожиданный свет Адриатики
дарит тебе ту же вечную, подгнивающую
суету Местре, которая открывалась
бедному Владиславу Фелициановичу
при прощании с любимой.
 
 
Воистину, одно из редчайших мест,
где душа плывёт – по Большому Каналу,
не заплатив два евро за катер,
потому что прозрачна,
и находит свою влажную нишу
между ущельями гетто
и нагретыми кипарисами Острова Мёртвых.
Она ест мороженое на набережной Мурано
со спутниками, с которыми нет
ничего общего, кроме одного:
седьмого чувства. Оно витает,
как воздушный змей над ржавым
румынским крейсером, над
каменной баранкой, над Мерчерией,
над всем этим тонущим в закате и гнили
счастьем, и на минуту кажется,
что время остановилось
в этот текучем и тонущем месте,
где место встречи с самим собой
изменить нельзя.
 

* * *

 
Две лодки по реке пустынной,
дорожкой лунной вдоль лесного берега.
Закат слабеет над смурной Америкой.
Над дельтой дальней – ни дождя, ни снега,
 
 
ни стога, ни Стожар. И только ветер
гуляет по холмам, по ветхим крышам.
Так было в прошлом на карельском Севере,
где мох ползёт, могилы мягко метя,
как время метит невесомым бременем.
 
 
На лунной остывающей поляне
просушим лодки и согреем чаю.
Мы постарели. Просыпаясь рано,
рассвет редеет и тоска мельчает.
 
 
Прости за то, что мы, слегка коснувшись,
проплыли мимо острова родного.
Так иногда я думаю, проснувшись,
вскочив во сне, как будто от ожога.
 

* * *

 
Высоцкий грозил, что пропьёт долото,
вот и пропил.
На чучеле парусом чёрным пальто
в чистом поле.
Ничто не обещано поездом вслед
летящим по гуду.
Под утро в апреле невидимо лёг
лёд на запруду.
И всё обещание тщетное, нет,
лишь эхо удела.
Глядит фаталист, прищурясь, на свет
в просвет без предела.
 

Поздний Самойлов

 
Когда уже допито всё, докурено,
Набедокурено, нацедээлено,
Пристреляно, опалено, залатано,
Когда уже совсем и дела нет,
Когда свободен от любви с плакатами —
 
 
Гражданственность в чулане тлеет знаменем, —
Тогда литература стала мебелью,
Снега над Пярну вознеслись знамением
И лёгкие слова летят явлением,
 
 
Когда уже ослеп почти
И звук живёт один в закрытом черепе.
Ты эту книгу до конца прочти.
Те строки, как в бутылке, чудным вечером
Плывущей по морям безверия.
 
 
Вот выдохнул совсем – и стало холодно
И пусто, словно сердце выдохнул,
Но беспредельно легче и светлее.
И спит поэт в гробу, ему положенном,
Словно солдат на отдыхе под елью.
 

* * *

 
А ты не жди, пока меня не станет.
Тогда и разговор пойдёт другой.
Откроют винный, в сквере снег растает,
и ябеда в подъезд войдёт с клюкой.
 
 
И потрошитель ЖЭК, вершитель судеб,
закроет свои жёлтые врата.
А их слова, промолвленные всуе,
засохнут коркой у заслонки рта.
 
 
Я в двор сойду! Когда не пьёшь пять суток,
становится яснее на просвет
весны московской ледяной напиток
и в небе ангельский Аэрофлота след.
 
 
Я знаю: строки, тихие, как пчёлы,
лежат по сотам в памяти РС,
напившись мёда, но луча осколок
на мониторе мертвенном висит.
 

* * *

 
Всё тот же поворот, и дом, и дым.
Горит камин, ноябрь, наверно,
в гостиной у огня сидят они, как мы,
в той жизни, позапрошлой и неверной.
 
 
Всё это ожерелье городков,
душою облучённых поселений,
скользит под мглистый памяти покров
за поворот, и легче по осенней
листве скользить навстречу той судьбе,
где я один. За окнами всё немо.
Я говорю теперь не о тебе,
но о тепле потерянного дома.
 

* * *

 
Пора понять – перед тобой стена,
и в ней окно,
за ним лежит долина.
Когда лежишь – высокий потолок
являет побелённую лепнину.
В окне – тосканская долина, Тверь,
военная излучина притока.
Не думай ни о чём,
не трогай дверь.
Заказан путь, закончены уроки,
и в комнату спускается невесть
откуда свет, но не потусторонний.
В случайных бликах на обоях весть.
 
 
Не думая о тяжести урона,
сказать, что это всё не о тебе,
я не могу. И всё-таки светлеют
остаточные пятна на судьбе.
Ещё мерцают, медленно бледнеют.
 

* * *

 
Это всё, что мне остаётся.
Там на выходе – надпись «Вход».
Что там слышится или бьётся?
 
 
В этом сумраке мирозданья
кто остался – засел навеки.
Надоели все эти прощанья.
 
 
Я уже со всеми простился —
за здоровье, и на дорожку, —
и туманней становятся лица.
 
 
Не получится разговора.
Но фантомное эхо доходит,
эхо слов или ухо моря.
 
 
Я один, и в ночном дозоре
кошки серы, тревожны тени.
И всё ближе тихое море,
и всё дальше охранные стены.
 

* * *

 
Всё те же облучённые места,
намоленные в прошлых жизнях.
Прозрачная июньская звезда
над пригородным хламом виснет,
 
 
над безымянностью осиротевших мест,
где в два касанья мы себя коснулись.
И до сих пор живёт прикосновенье в бес —
памятстве чужих знакомых улиц.
 
 
Нам вместе суждено тепло монет —
бесценное доверчивое чудо.
Фасад, подъезд, в невидимом окне —
чужие блики на глухой стене.
 
 
Кто за столом, под гул и звон посуды?
 

Тот огонь

 
Я ушёл, и огонь догорал без меня,
И никто не сидел без меня у огня.
Я зашёл в магазин, и в аптеку, и в банк,
но горящий огонь всё не шёл из ума.
 
 
Я давно переехал и в новом дому
напеваю и грустно-нормально живу.
Жизнь идёт, и привычно зовёт западня.
А огонь всё горит и горит без меня.
 
 
Президенты сменялись, и несколько зим,
я скучал по кому-то в какой-то связи.
Говорил, и писал, и хватал за рукав.
Собеседников круг поседел на глазах.
 
 
Жизнь живуча. Я вот – в магазин или в банк,
то присяду к огню, потому что устал.
Я дошёл до угла на мигающий свет
этих фар, и тепло всё дышало мне вслед.
 
 
Я живу в новом горьком житейском дыму,
но того же огня я найти не могу.
Отдыхая, сижу у другого огня,
но то пламя горит и горит без меня.
 

Циклы стихов

Пригородные картинки

1

 
Джаз дождя тянет ноту в начале недели.
Вселенная измороси. Мотели,
пакгаузы, склады, станции, магазины
застыли в пригородной низине.
 
 
Здесь такое приходит на ум
тем, запаянным в автокоробках:
не сойти бы с ума, на свернуть бы налево.
Славно жизнь передумать, сначала и слева направо.
Но следить за дорогой, не остаться калекой.
 
 
Как букварь первоклассника, брошенный дома.
Остаться б на лето в тихом городе вязов.
Я последний из здешних,
кто останется с верой
в то, что время безгрешно,
в то, что школа откроет пудовые двери
и впустит обратно, на время.
Мы на время уходим, всего на неделю,
до начала недели,
а находим себя в безымянном мотеле
на смятой постели
с цепочкой на двери.
 
 
Джаз дождя по окну
тарабанит неровную тему,
и гудит грузовик на развилке хайвея.
Ты лежишь и не веришь,
что это случилось с тобою.
Вот и время пришло,
как Толстому, восстать,
выйти в звёздные двери.
Надо выйти совсем.
Не выйдет на время.
 

2

 
Рабочий день раздела вечных вод,
тяжёлый день создания небес,
когда душа пускается в полёт,
едва взглянув на пригородный лес,
 
 
на вечное скопление машин
у въезда в придорожный ресторан,
на два окна в мерцающей глуши,
на три других светящихся окна
 
 
родного дома, брошенного раз
и навсегда, оставшегося вне
достижимости её скользящих глаз,
невидимо открытых и во сне.
И вдруг заметит среди ста дорог
себя в машине, словно в клетке птицу,
ну, то есть, тело в звуках «Abbey Road»,
забывшее, куда оно стремится.
 

3

 
Среда. Под серым одеялом
застыл, остекленев, пейзаж.
Не мало ли тебе? Не много,
и сожаления с утра
поднялись, словно птичья стая,
в висячем воздухе морском.
Проснёшься, о себе не зная,
в обнимку с девушкой-тоской.
 
 
Пока она готовит кофе
и режет сахарный арбуз,
ты чувствуешь – не так уж плохо,
что нежная подруга грусть
отпустит понемногу сердце
в его загадочный полёт,
и, счастью своему не веря,
добавит кофе и вздохнёт.
 

4

 
Вот быт, разлапившись, ползёт
за мутный горизонт – в кухонный угол.
Висят слова: «чернуха», «креозот»,
«тариф», «сопло» и почему-то «ухо».
 
 
Спокойно-страшен пригородный быт.
Как будто бы за тыщу вёрст Манхэттен.
Все бодрствуют. И только муза спит.
Не на работе. Девка не про это.
 
 
Вот, босиком то в ванную пройдёт,
то небо осенит зевка зияньем.
Но тронется невыразимый лёд
и захрустит на дальнем расстоянье.
 
 
Метафоры проснутся по кустам,
и задрожит звезда в созвездье Рака.
Так звук летит по утренним дворам
от грохотанья мусорного бака.
 

5

 
Особенно по пятницам она,
нащупывая грань того порога,
увидит в чёрном омуте окна,
как в ночь Луна спускается полого.
 
 
Высвечивая ярко материк,
сидящий прочно на церковном шпиле,
и у бензоколонки грузовик
«U-HAUL»,[6]6
  «U-HAUL» – фирма по прокату грузовиков.


[Закрыть] где фары выключить забыли.
 
 
И в их лучах неторопливый снег
плывёт в шабат на грешную планету.
В такие ночи кажется, что не
сходится судьба с душой, и мы за это
 
 
должны платить бессонницей, и вслед —
мигренью гулкой утреннего быта.
Но на углу горит сугробный свет:
аптека до полуночи открыта.
 

6

 
Вот так мы сводим счёты с бытием,
сводя себя на нет в броске навстречу.
С утра как соберёшься за вином,
глядишь – уже субботний вечер.
 
 
Привычно ждёшь друзей, поднимешь тост.
Приветственно ответит телевизор.
Декабрь, суббота, Рождество, North-East.
Ты точно наливаешь, как провизор,
 
 
в прозрачный конус медленный портвейн,
а не плодово-ягодное пойло.
Он растекается по нежной дельте вен
волною блюза, и уже не больно:
вприглядку с одиночеством верстать
свои несуществующие книги.
И голос, жизнь читающий с листа,
снотворным мороком напитывает веки.
 

7

 
По воскресеньям свет стоит над городом сухим,
и паства тянется с пустеющих парковок.
На свалке городской курится вечный дым,
и едет в бар любитель-антрополог.
 
 
Там он найдет следы скрещенья рас,
инбридинга угрюмое надбровье.
Там «Bourbon» пьёт немногословный WASP,[7]7
  WASP – White anglo-saxon protestant – белый американец англо-саксонского происхождения, протестант происхождения, «истинный американец» (в настоящее время употребляется с ироническим оттенком).


[Закрыть]
брюнетка пьёт кампари цвета крови.
 
 
А бармен мечет сдачу, словно он
в большой игре переодетый шулер.
А тот, в углу, за кружкой, он давно
устал и незаметно умер.
 
 
К полуночи пустеет местный бар,
лишь два ирландца кий заточат мелом,
да кто-то в заднем зале до утра
так безнадежно в стену мечет стрелы.
 

Римские заметки

* * *

 
Я, когда гулял по Риму,
Думал, смерть промчится мимо.
Так и есть: безумный скутер
меня с кем-то перепутал!
 

* * *

 
Чуден Тибр при тихой погоде.
Редкая птица не долетит до середины Тибра.
 

* * *

 
Жена моя жизнь! Я сегодня до боли
люблю со стаканом Frascatti стромболи.
 

* * *

 
От Via Condotti до Via del Corso
гуляют подростки огромного роста.
А два переростка с усами под носом
несут в остерию с лазаньей подносы.
 

* * *

 
От Piazza di Spagna и Piazza Navona
колонны гуляют до Piazza Colonna.
 

* * *

 
Вдохнёшь с наслажденьем Partagas Maduro,
воскликнешь: о небо, о пицца, о Nastrа Azzuro!
 

* * *

 
На ухо шепну ей с улыбкой несмелой:
на ужин хочу баклажан с Рortabella.
О, беладонна, о Донна, о Белла…
 

* * *

 
Я вижу воочью в бессонные ночи
моих итальянок порочные очи!
 

* * *

 
Внутри Колизея, где мёртвый песок,
лежит недоеденный пиццы кусок.
 

* * *

 
Трамвая безумные дуги,
бездонная пасть переулка.
Я остановился, не веря:
я снова иду по Трастевере.
 

* * *

 
Японские лица на Piazza Venezia.
Скучает полиция, клацают блицы.
 

* * *

 
Ottaviano, Lepanto, di Spagna,
Cavour, Barberini, Cipra, Anagnina.
O, metropolitanа, metropolitanа!
 

* * *

 
На стенах капелл у рассветного моста
влажнеет в озёрах текучего воска
бесшумно хрустящая охры короста.
 

* * *

 
Флоренция. В воздухе мята и сера.
Мы курим и смотрим на зуб Бельведера.
 

* * *

 
Сухая жара, подъём обожжённый.
Сестра-неразлучница неосторожно
сосуды засохшие тронет тревожно.
О, римского мусора запах безбрежный…
 

* * *

 
В галерее Боргезе
мрамора грозди
растаяли в пасти
трёхглавого монстра.
 

* * *

 
На каменном дне у Святого Петра
я в небо пустое глядел до утра.
 

* * *

 
Мы жили когда-то в Castel Gandolfo.
Над озером плавало лёгкое облако.
Я – в Рим по делам, и утренний поезд
сквозил через рощи седеющей проседь.
 

* * *

 
По Via Vittorio Emmanuele
проходит дождь, как дрожь листвы.
Толпится паства у капеллы.
Но все войти и не успели,
пока сырой асфальт остыл,
пока не развели мосты.
 

* * *

 
Напротив Трастевере – там жили евреи —
там ветер гуляет и хлопают двери.
 

* * *

 
У Villa Borgese любитель аскезы
смотрел на короткие юбок отрезы.
 

* * *

 
По Via Veneto проходит Бернини
и в сумке Versace несет мандарины.
На нижней ступени стоит Караваджо,
глядит на витрину, и взгляд его влажен.
 

* * *

 
На улицах Рима идёт пантомима,
но не дано нам ни имени мима,
ни мнимо летящего мимо нас мига.
 

* * *

 
На Piazza del Popolo мраморны лбы,
в застывшем броске непомерные львы.
На Piazza Rotonda – челюсть Агриппы.
 

* * *

 
Так и живём: от Нерона к Декамерону,
и стонет Виери под рёв стадиона.
 

* * *

 
Ночами бесшумно, как римские кошки,
безглавые статуи мчатся сквозь рощи.
 

* * *

 
Здесь каменных улиц прокрустово ложе.
Мы были тогда на субботу моложе.
 

* * *

 
Бездонно-прямая прочерченность линий
от Ватикана до Муссолини.
 

* * *

 
Справа охра, слева охра, всюду мутная вода.
На Isola Tiberina я останусь навсегда.
 

* * *

 
Я выпил негрони на Piazza Navona.
Я выпил кампари на Via del Corso.
Там тяжким крестом
улиц ранней застройки
раздавлен волчицы
обугленный остов.
 

* * *

 
На поезде римском мы поехали к Остии
на пляже размять эмигрантские кости.
Там жили всё лето ни шатко ни валко
в квартирке с балконом три юных весталки.
 

* * *

 
Мы прожили тихо на Via Margutta
полжизни и съехали солнечным утром.
Короткие вечные расставания
у лестницы в небо на Piazza di Spagna.
 

* * *

 
Рядом piazza, слева пицца,
напротив серые глаза.
После неизбывной смерти
погляди потом назад.
 

Venerdi Santo

 
У излучины Тибра – карабинеры.
Первый седер. Тяжкие символы веры
прикрывают сердца и свисают с плеча.
Безносые цезари и химеры
бесстрастно молчат.
 
 
Пятница. Словно замкнувшийся круг.
Вечереет. Пиццы волнующий дух
обещает и ноздри тревожит.
Солнце низко. Прохожие всё же зайдут,
но всё реже, кто сможет.
 
 
Десять старцев.
Альцгeймеров полный синклит.
Колоннадой секретная служба стоит.
Опущены жалюзи к ночи.
Старуха бездомная у стены
на глазах растворяется,
видно, во сне
крестится и бормочет.
 

Байкал

* * *

 
Тальцы – стрельчатые конусы
на берегу ледяной Вселенной.
Атлантида Сибири.
 

* * *

 
Стрела Ангары.
Хлопок рассветного расстрела
в леднике века.
 

* * *

 
Бурятская охрана —
низкая косая сажень
в подземелье дискотеки.
 

* * *

 
Остров ампира в весенней грязи.
Собака лает, ветер носит.
 

* * *

 
Улан-Удэ, ундина в долине Ангары.
Донный дым гибели.
Энтропия любви, время игры.
 

* * *

 
Свечи мерцающих судеб
на обесснеженной равнине.
Скоро Тулун.
 

* * *

 
Тулун. Ледяные ямы сортира.
Медведь на цепи.
Газовый туман крытой тюрьмы.
 

* * *

 
Братская ГЭС.
Сатуновский глядит в пучину.
Скоро смена.
 

* * *

 
Азиатский оазис.
Тёмное дыхание
уставшей степи.
Деревянные идолы безымянны.
 

* * *

 
Бездонна бездомность.
 

* * *

 
Только багульник —
как треснувшее стекло времени.
 

* * *

 
Тёплые чаши душ,
плывущие в глуши похмелья.
Утренний глоток дыма падает в небо.
 

* * *

 
Побег на восток —
единственный путь на запад,
на запах, на слух, на вдох.
Медные звёзды в безучастном небе.
 

* * *

 
Города – осколки света во мхах.
 

* * *

 
Кромка стынущих рек
поздней весны востока.
 

* * *

 
Русский восток —
красный восход без исхода.
 

* * *

 
Стаи омуля, плывущие
в жертвенном дыме
на краю живого мира.
 

* * *

 
Могилы над Байкалом —
перископы святых.
 

* * *

 
Пейзаж Григорьева:
пятна снега,
пятна света
в проёме стены,
в куда-то, где-то.
Стоп-кадр души места.
 

* * *

 
Потный аквариум, грохот.
Сибирские наяды
извиваются в дискотеке.
Не смотри, козлёночком станешь.
 

* * *

 
В тени «Химпласта»
храм повис в небе.
Просторный запах свежей древесины.
 

* * *

 
Бурятские боги молчат в чаще.
Чаша неба с замёрзшей водой.
 

* * *

 
Байкал.
Стекло льда.
Звук дна.
Длань зимы над весной.
Снег сна.
 

* * *

 
«Сибирская корона», «Кроненбург».
Край тайги.
Тяжкий выдох «Химпласта».
 

* * *

 
Звон льдинок – выпускниц университета
им. Адмирала Колчака —
гаснет на закате судеб.
 

* * *

 
Здесь пацаны не пляшут. Тел извив,
хвосты из нежных торсов продавщиц.
Езжай домой, себя не погубив
в калейдоскопе их летящих лиц.
Немного странно: ретро из глубин
и тающие страсти до утра.
Сверкание опереточных имён.
Мутация, метеорит, искра.
 

* * *

 
Зима. «Тойота», снег почуя.
На верёвочке пляшет Евтушенко.
 

* * *

 
Весна, весна, и вправду весна.
Ну и что? Время разбрасывать кости.
Время таёжных цветов в гостиницах.
 

* * *

 
Кафе «Вернисаж», штабной вагон Реввоенсовета,
вросший в вечную мерзлоту ЮКОСА.
 

* * *

 
«Сибирская корона».
Летит пена к Ледовитому океану.
 

* * *

 
На озёрном зеркале – звёзды,
отражения душ,
полсуток тому уснувших
по ту сторону зеркала.
 

* * *

 
«Пломбир», «Байкал», «Памир»
в ларьке у метро «Парк культуры».
Далее везде.
 

Поэмы

Голоса

 
Не жалею, но зову, а лучше
ты включи компьютер, посмотри,
ты меня в коробке чёрной прячешь,
не читая голубой курсив.
 
 
Но потом, когда меня не будет,
мы посмотрим, как ты запоёшь,
постоишь на ледяной дороге,
помолчишь… И мокрый снег жуёшь.
 
 
Вот вам изумлённая природа,
вот родной щербатый серп луны,
и звучит знакомая эклога —
лишь бы только не было войны.
 
 
Молодая, ты гранатомётна:
блузка от «Версаче», алый лак,
почему опять себя ты прячешь,
а всё лучше выглядишь с утра?
 
 
Без тебя всё равно всё не так,
всё не так, как вчера,
но и небо полюбишь любое,
и деревья стоят, как в колодце вода.
И пора со двора, и пора умирать,
а мы всё говорим про другое.
 
 
Он придёт – тот, другой,
и сойдёт по холодному трапу
в преисподнюю жизни или, наоборот,
чтобы Джиму дать доллар на лапу,
а потом погибать за народ.
 
 
Но ему не нужна твоя жертва,
пей страстей голубой лимонад,
я и сам люблю тебя, но больше —
перед сном холодный виноград.
 
 
Кто-то пишет, успевая к сроку,
золотые строки про всех нас,
кто-то утром вышел на дорогу,
собираясь на всю жизнь пропасть.
 
 
Хорошо в культурном Вавилоне
между двух зеленоватых рек
заглянуть к Роману или к Моне,
где солянкой дышит человек.
 
 
Он не глуп – толоконный лоб,
он не скуп, сидит в углу,
заказав на всех икру,
он по-своему не глуп.
А у Мани от «Армани»
золотой в мозгу шуруп.
Поутру, поутру, не сыграть ли в бу —
риме нам с крошкой Ру.
Вот – суд, вот – дзот,
а там – дот, дот. ру,
мы опять не ко двору.
 
 
Послушайте, ведь если люди выживают,
значит, это кому-нибудь нужно,
значит, кто-то хочет докурить по последней,
но слушайте:
 
 
нам ужин прощальный не нужен,
пропали и друг мой, и враг,
и парень ведёт недотрогу
в черёмухой полный овраг.
 
 
И там он её заломает
и лифчик в горошек сорвёт,
в сосудах гормоны играют,
её уж ничто не спасёт.
 
 
Но время ещё не настало
её – от любви умирать,
сестрёнка, отдайся ты брату,
чтоб запах родной до утра
под сводами райского сада,
 
 
где больше цветам не цвести,
кончается время икры,
уходят, уходят Soldatten,
и ананасы в шампанском
к их холмику не донести.
 
 
Вот и всё, смежили очи чёрные,
и когда распили на троих,
словно в опустевшем коридоре
зазвучал прощальный лейб-мотив.
 
 
Говоря как частное лицо деепричастному лицу,
свисая с площадок:
бессонница, омар, тариф,
и длинный список
актёров с камешками фраз, и что
конец предельно близок,
но это вовсе не про нас.
 
 
Вот лестница, вот сеновал,
я каталог прочёл от Блумингдейла,
синод и сенат замело на сто лет,
замёрз ледокол министерства.
 
 
Вот желвак на щеке,
вот батон на столе,
Пикассо на стене,
человек вот, усталый от сердца.
 
 
И не разойтись, а потом не уснуть,
а так ведь хочется покоя,
и чтоб легко на свете жить,
и энергичною рукою…
да только некому служить.
 
 
Души прекрасные порывы
туши, как таянье свечи,
когда не пьём четвёртый день,
ты посмотри, как мы красивы.
 
 
Жить хочется, но говорят,
что в мире есть такая карма,
которую и «Солнцедаром»
с бычком в томате не пронять.
 
 
Не спится мне, такие сссуки,
пиши-пиши, им невдомёк,
и замыкается виток
почти смертельной подоплёки.
 
 
Но в мире есть такие области:
шумерская или скифская,
и склифосовская-ямская,
где на костях последней доблести
стоят колонны из песка.
 
 
А мы, на волосок от смерти,
себе находим оправданье,
мы не рабы, но наши дети
с дежурным пионерским пеньем
поганки ищут утром ранним.
 
 
В тумане пригородный поезд
везёт похмельных грибников,
малыш уж отморозил пальчик —
и был таков.
 
 
Но – ищут пожарные, ищет милиция,
где бы им с ним бы распить на троих —
в мёрзлых витринах их тёплые лица и
в гулком дворе замороженный крик.
 
 
А он в прокуренном вагоне им
Кьеркегора продавал,
его весёлая обложка
старушек била наповал.
 
 
Подходя постепенно к далёкой черте,
ты вздыхаешь легко, покоряясь судьбе,
а куда ты уходишь, там нету имён,
только молча зияет оконный проём.
 
 
Нет ответа на эти вопросы,
только воет норд-ист, как в ведро,
вот ты, выкрашена купоросом,
замерзая, стоишь у метро.
 
 
Мы на улицу все, на дорогу,
на морозную ту благодать,
то учащиеся, то матросы,
слесаря, а то… твою мать.
 
 
Там проспектами в траурном марше
воронеют центурий шелка.
Хороша была девушка Саша,
хороша, но уж слишком легка.
 
 
Вот и выпьем стакан на плаву,
тот, гранёный, за русские косы,
а потом, закурив папиросу,
по-мужски помолчим на луну.
 
 
Ночь меняет рассвет на полслова,
мордой в студне наш дружеский стол.
Поздний поезд идет в Комарово,
в камышах застывает весло.
 
 
Поздний лес облысел, роща правая
шелестит на прощанье слова,
и какой барабанной Полтавою
обернулась любая Литва.
 
 
Что ж, у мутности рюмки бездонной
в том шашлычном дыму голубом
появляется в облаке банном
исчезающий образ Его.
 
 
Он молчит, да ему не до нас,
Днепр далек, он этим и чуден,
поцелуй высыхает Иудин
на поверхности гипсовых глаз.
 
 
До поры никому не понять,
что нам сделало это столетье:
игры в бисер в полуночном свете
на рассвете – другая игра.