Текст книги "Адам Смит"

Автор книги: Андрей Аникин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 20 страниц)

8. «БОГАТСТВО НАРОДОВ»

Любите ли вы, читатель, старые книги? Книги на пожелтевшей бумаге ручной выделки, с гравированными виньетками, с многоречивыми титульными листами!

Издания «Богатства народов» за первую половину века после его появления могли бы заполнить небольшую антикварную лавку.

На титульном листе первого издания, вышедшего в марте 1776 из типографии Стрэхена и продававшегося в книжной лавке Кэделла, было написано: «Исследование о природе и причинах богатства народов, сочинение Адама Смита, доктора прав, члена Королевского общества, ранее профессора нравственной философии в университете Глазго». Это были два больших тома ин-кварто, стоившие 1 фунт 16 шиллингов. На небогатого человека издание не было рассчитано.

Смит получил наличными 300 фунтов, что было для него весьма кстати, так как жизнь в Лондоне истощала его довольно скромные доходы. Остальные 200 фунтов гонорара он истратил на приобретение экземпляров книги для подарков. Одним из первых такой экземпляр получил, разумеется, Юм, который прочел книгу на одре болезни и уже через три недели поздравил Смита с успехом, высказав, между прочим, два-три метких возражения.

Спрос был надолго удовлетворен вторым изданием, которое вышло в самом начале 1778 года. Но окончание войны в Америке и другие события подстегнули интерес к книге. Смит начал работать над подготовкой третьего издания. Теоретические главы он почти не трогал, но усилил свою критику меркантилизма и особенно Ост-Индской компании.

Книга вышла в 1784 году и скоро закрепила за Смитом положение классика. Работая над добавлениями, Смит писал Стрэхену, что это будет, по всей вероятности, последнее издание при его жизни и он стремится сделать все возможное для улучшения текста. Однако Смит ошибался: до 1790 года потребовались еще два издания.

Прижизненные издания Смита были в библиотеках многих знаменитых людей. Но об одном из них хочется особо упомянуть. В библиотеке Глазговского университета хранятся три тома «Богатства народов» в четвертом издании. На каждом из томов аккуратная надпись: «Роберт Бернс». Красивых экслибрисов поэт не имел.

Титульный лист 4-го (прижизненного) издания «Богатства народов».

В письме одному из друзей от 13 мая 1789 года Бернс пишет: «Маршалл с его Йоркширом [59]59
  Уильям Маршалл– английский натуралист и агроном, в 1788 году издал книгу о сельском хозяйстве Йоркшира.


[Закрыть]и особенно этот исключительный человек Смит со своим «Богатством народов» достаточно занимают мой досуг. Я не знаю ни одного человека, который обладал бы половиной того ума, который обнаруживает Смит в своей книге. Я очень хотел бы узнать его мысли насчет нынешнего состояния нескольких районов мира, которые, являются или были ареной больших изменений после того, как его книга была написана».

Естественно, что наибольшее влияние за границей книга Смита имела во Франции. Аббат Морелле, получивший дарственный экземпляр, уже осенью 1776 года начал работать над переводом, но его опередил другой аббат, сделавший в свое время перевод Смитовой «Теории нравственных чувств». Перевод аббата Блаве был очень плох, и можно сказать, что аббатом Морелле руководила не только обида, когда он писал о нем: «Бедный Смит скорее предан, чем переведен; как говорит итальянская поговорка, tradottore traditore» [60]60
  Переводчик – предатель (игра слов).


[Закрыть].

До конца столетия вышел еще один перевод книги Смита, но он был немногим лучше. Перевод Морелле так и не увидел света, хотя сам Смит интересовался его судьбой.

Полноценный перевод «Богатства народов» на французский язык был сделан Жерменом Гарнье и издан в 1802 году. Год этот не случаен. С наступлением нового столетия во всей Европе поднялась новая волна интереса к сочинениям великого шотландца. Два крупнейших французских экономиста первой половины XIX века, Сэй и Сисмонди, выпустили в эти годы свои первые работы, выдержанные в смитианском духе.

Переводом Гарнье долгое время пользовался Карл Маркс. В «Теориях прибавочной стоимости», над которыми он работал в 1861–1863 годах, значительная часть ссылок на Смита дается по этому изданию. Очевидно, это случалось там, где Маркс пользовался старыми (может быть, еще парижскими, 40-х годов) выписками и конспектами. В других случаях он использовал уже более новые английские издания. В первом томе «Капитала», вышедшем в свет в 1867 году, есть одна-единственная ссылка на перевод Гарнье, все остальные – на два английских издания.

Однако первым языком, на который перевели книгу Смита, был немецкий: перевод начал выходить уже в том же 1776 году, когда книга была опубликована в Лондоне. До конца столетия вышло несколько немецких изданий, итальянский, испанский и датский переводы.

Было бы неверно думать, что «Богатство народов» повсюду встречало лишь триумфальный прием. Силы феодализма в разных странах Европы были еще очень велики. Есть сведения, что в Испании книга была первоначально запрещена инквизицией. В Германии против нее ополчались университетские профессора, упорно отстаивавшие систему меркантилизма. В самой Англии в годы Французской революции «Богатство народов» было слегка под подозрением: не слишком ли радикальны его идеи?

В 1801 году русский посол в Лондоне граф Семен Романович Воронцов, докладывая молодому императору Александру I о положении дел, упоминает Смита и называет его «самым классическим из авторов, когда-либо писавших о торговле, промышленности, государственных финансах». Воронцов был большим почитателем таланта и идей Смита, с которым встречался и лично. Он много сделал для популяризации «Богатства народов» в России.

Другим неутомимым пропагандистом Смита был адмирал Мордвинов, сам много писавший по экономическим вопросам и игравший видную роль в политике при Александре I. В одном из писем Мордвинов ставит Смита как мыслителя в один ряд с Френсисом Бэконом и Ньютоном.

Вероятно, старания этих, двух людей более всего способствовали первому русскому переводу книги Смита. «Исследование свойства и причин богатства народов, творение Адама Смита» вышло в Петербурге в 1802–1806 годах четырьмя томами.

Перевод книги Смита на наш язык в то время был делом исключительной трудности. Русская экономическая терминология только создавалась. Общественные отношения, которые анализировал Смит, были еще во многом чужды России.

Поэтому надо воздать должное молодому чиновнику департамента государственного казначейства (министерства финансов) Николаю Политковскому, который взялся за это дело.

Очень любопытно предисловие Политковского к первой книге русского издания в форме посвящения министру финансов графу Васильеву, по повелению которого делался перевод. Он пишет так:

«Простите, Милостивый Государь, великодушно, есть ли в переводе сем усмотрите некоторые недоразумения, или неясности; я совершенно нов в сем предмете, который по отвлеченности своей и для самого Автора казался затруднительным к выражению со всею ясностию: а посему и принужден он был употреблять иногда скучную даже подробность.

Но когда удостоится благоволения Вашего Сиятельства сия первая книга, то я, сделав между тем более знакомства с предметом и авторским образом выражения оного, найду, конечно, более удобства в продолжении перевода других книг».

Едва ли похвальную скромность переводчика можно здесь отнести только на счет его подобострастия перед большим начальником и вельможей. Его замечание о писательской манере Смита по-своему справедливо: стремясь довести до понимания читателя некоторые вещи, он иногда слишком углубляется в подробности.

Несмотря на свои большие недостатки, первое русское издание «Богатства народов» сыграло важную роль в развитии экономической науки в России. Оно оставалось единственным до конца 60-х годов, когда волна общественного интереса к проблемам политической экономии вызвала к жизни новый перевод. Всего на русском языке «Богатство народов» выходило восемь раз, не считая выдержек в хрестоматиях и сборниках. Из этих восьми изданий четыре осуществлены после 1917 года [61]61
  Последнее издание вышло в 1962 году. К сожалению, надо отметить, что оно страдает значительными недостатками. В переводе сохранились неточности и прямые ошибки. Совершенно недостаточны редакционные примечания. Хотелось бы, чтобы к 200-й годовщине «Богатства народов» было подготовлено подлинно научное издание.


[Закрыть].

Французское издание Гарнье впервые содержало комментарии и примечания к тексту. Англичане несколько отстали в этом, но зато на протяжении XIX века одно комментированное издание следовало за другим. Комментарии были различны – от частных пояснений до обширных сочинений самого издателя. Существуют издания Плейфера, Бьюкенена, Мак-Куллоха, Уэйкфилда, Роджерса и, наконец, Кэннана, которое с начала XX века является стандартным и обычно перепечатывается без изменений. Такова издательская судьба «Богатства народов».

Даже из этой суховатой истории ясно виден успех. Действительно, успех «Богатства народов» был беспримерным для экономических сочинений и, по замечанию историка экономической мысли Иозефа Шумпетера, беспримерным для научных книг вообще, возможно, за единственным исключением – «Происхождения видов» Дарвина.

История политической экономии до 20-х годов XIX века представляет собой редкий случай, когда целая наука ассоциируется с именем одного человека.

Книги имеют свою судьбу. Есть книги, которые опережают свое время. Их могут понять и оценить только потомки, порой отдаленные.

А есть книги, которые попадают в свою эпоху и среду, как зерна яровой пшеницы в прогретую и подготовленную почву. Они прямо отвечают запросам века.

Мыслящий человек конца XVIII и первой половины XIX века, читая «Богатство народов», находил в нем именно то, о чем он и сам думал и догадывался, что считал желанным и необходимым для блага общества. Только сказано это было у Смита очень логично, убедительно, подкреплено массой иллюстраций и примеров.

Сама универсальность, если хотите – эклектичность, «Богатства народов» способствовала его успеху. Вдохновение в нем черпали русские декабристы и либеральные вельможи, ранние английские социалисты и дальновидные тори, антифранцузские реформаторы Пруссии начала XIX века и некоторые помощники Наполеона.

Буржуазному читателю нравилась реалистичность и деловитость Смита. Его привлекало и слегка забавляло строгое отношение шотландца к государству с его налогами и привилегиями, чиновниками и офицерами. Когда Смит писал, что король, придворные и генералы по своей роли в общественном производстве, в сущности, не отличаются от паяцев и танцовщиц, это нравилось англичанину, восхищало француза, было откровением для немца. Интеллигенцию, студенчество, грамотных людей среди простого народа (по крайней мере в Шотландии и Англии такой читатель не был редкостью) Смит привлекал своим свободолюбием, гуманизмом, демократизмом.

Важно и то, что «Богатство народов», безусловно, одна из самых занимательных книгв истории экономической мысли. Она заметно отличается от суховатых эскизов Кенэ и лаконичных теорем Тюрго. Дэвид Рикардо, поднявшись на более высокую ступень научной абстракции, утратил, однако, живость и конкретность Смита. «Принципы политической экономии» Рикардо были уже книгой для экономистов, а не для образованных людей вообще. Едва ли это можно объяснить только закономерным процессом развития и профессионализации науки.

В наш кибернетический век с его огромными потоками информации, обрушивающейся на человека, не так легко прочесть научный трактат в тысячу страниц. Пожалуй, это и не очень нужно. Главные идеи Смита были поглощены последующим развитием науки, перешли в учебники и хрестоматии. Кто, кроме специалистов, станет теперь читать «Математические принципы натуральной философии» Ньютона? А это сочинение сыграло в развитии естественных и точных наук не меньшую роль, чем книга Смита в развитии общественных наук. Можно, конечно, пожалеть об этом, но с этим приходится считаться.

В XVIII веке количество книг, окружавших человека, было неизмеримо меньше. И люди читали «Богатство народов», читали со всеми его историческими экскурсами и актуальными для того времени наблюдениями. Критика меркантилизма и феодального государства придавала ему злободневность и даже чуть-чуть заметный оттенок скандальности. В книге была своя соль.

Нет сомнения, что Адам Смит и его идеи оказали большое влияние на науку и мышление. Труднее представить себе, каково было его влияние на фактический ход исторических событий, на развитие капитализма. Это влияние возможно в той мере, в какой Смит прямо или косвенно влиял на экономическую политику государств и отчасти – на психологию и действия участников капиталистического производства, в основном, конечно, предпринимателей.

Легко преувеличить такое влияние, забыв о том, что в первую очередь и на экономику и на экономическую политику воздействуют объективные факторы, независимые or какой-либо идеологии.

Но столь же легко и преуменьшить влияние людей, которые формируют ведущие социальные и экономические идеи эпохи. Не соглашаясь в его идеализме с Дж. М. Кейнсом – человеком, который сам оказал, видимо, значительное влияние на современный капитализм, – стоит все же привнести его известное высказывание по этому вопросу:

«…идеи экономистов и политических мыслителей – и тогда, когда они правы, и тогда, когда они ошибаются, – более могущественны, чем обычно думают. В действительности мир почти этим только и управляется. Люди практики, которые считают себя совершенно не подверженными интеллектуальным влияниям, обычно являются рабами какого-нибудь экономиста прошлого. Сумасшедшие, стоящие у власти, которые слышат голоса с неба, извлекают источники своего безумия из творений какого-нибудь академического писаки, сочинявшего годы тому назад. Я уверен, что мощь корыстных интересов значительно преувеличивают по сравнению с постепенным просачиванием идей. Правда, это происходит не немедленно, а по истечении известного периода времени».

Марксистский материализм признает большое влияние идей в развитии общества и указывает условия, при которых это влияние может проявляться наиболее сильно. Поскольку идеи Смита выражали назревшие потребности и тенденции развития производственного базиса общества, они могли иметь и имели большое влияние на ход развития.

Прелесть экономической науки заключается в том, что она позволяет или по крайней мере стремится, понять и истолковать смысл внешне простых и повседневных, но жизненно важных для человека явлений. Какая, казалось бы, простая вещь деньги. Нет человека, который не держал бы их в руках, и не знал бы, что это такое. Но в деньгах заключено много тайн. Для экономистов эта проблема неисчерпаемо сложна, и нет сомнения, что она еще долго будет занимать их умы.

Смит удивительно чувствовал романтикуобыденных хозяйственных явлений. Под его пером все эти акты купли и продажи, аренды земли и найма рабочих, уплаты налогов и учета векселей приобретали совсем особый смысл и интерес. Оказывалось, что без них не поймешь и того, что происходит в «благородной» высшей сфере политики, управления государством. Тем, что политическая экономия казалась во времена Байрона и Пушкина такой интересной, она опять-таки обязана Смиту. Но роль Смита в истории этой науки состоит прежде всего, как уже говорилось, в том, что он впервые создал научную систему политической экономии. Он свел воедино и упорядочил накопленные к тому времени знания и представления. Эта систематизация означала вместе с тем, конечно, огромный шаг вперед.

И в этом смысле он оказался именно таким человеком, какой был нужен эпохе, и выступил как раз тогда, когда следовало. У Смита как у человека и ученого были качества, необходимые для выполнения этой задачи. Здесь пригодились его энциклопедическая ученость, исключительное трудолюбие, профессорская уравновешенность и систематичность, большое научное беспристрастие и независимость суждений.

До Смита существовали лишь отдельные элементы классической школы в политической экономии. После Смита существовала уже именно школа, единая система идей и принципов.

«Богатство народов» состоит из пяти книг. Теоретические основы системы Смита изложены главным образом в двух первых книгах.

В первой содержится, по существу, Смитова теория стоимости и прибавочной стоимости. Здесь же дается конкретный анализ заработной платы, прибыли и ренты. Во второй книге рассматривается капитал, его накопление и применение.

Остальные три книги представляют собой приложение теории Смита отчасти к истории, а в основном к экономической политике. В небольшой третьей книге речь идет о развитии экономики Европы в период феодализма и становления капитализма. Обширная четвертая книга посвящена в основном критике теории и практики меркантилизма, а одна глава – физиократии. В самой большой по объему пятой книге рассматриваются финансы – расходы и доходы государства, государственный долг. Однако именно в этих книгах в гуще конкретного материала запрятаны некоторые самые характерные высказывания Смита по коренным экономическим проблемам.

Внутренняя структура книги не отличается стройностью, она усложнена различными отступлениями и «вставными эпизодами». Но это не создает впечатления хаоса. Скорее здесь чувствуется мощная рука труженика, пренебрегающего деталями формы ради большого общего результата. Это приводит на память романы Бальзака, шероховатые и набитые множеством лиц и подробностей, иногда кажущихся излишними. Но и это составная часть их неувядаемой прелести.

ЧАСТЬ III.
ЗАКАТ

Характер каждого человека оказывает влияние на счастье прочих людей, смотря по тому, имеет ли он свойство приносить им вред или пользу.

АДАМ СМИТ, Теория нравственных чувств.

1. ЭДИНБУРГ. ПОСЛЕДНИЙ ДОМ ШОТЛАНДСКОГО ГЕНИЯ

В первой половине XIX века, пожалуй, только один шотландец превосходил мировой славой Адама Смита. Это был, конечно, Вальтер Скотт.

Ему было 19 лет, когда умер Смит. Но, как, возможно, помнит читатель, Скотт был школьным другом Смитова племянника и воспитанника Дэвида Дугласа и потому бывал в доме старого философа. Позже Скотт был близок со многими членами эдинбургского кружка ученых и писателей, хорошо знавших Смита, особенно с Адамом Фергюсоном и Дагалдом Стюартом.

Великий романист был также историком Шотландии и летописцем своей эпохи. Ему мы обязаны некоторыми подробностями жизни Смита в последние годы. Эти подробности носят, правда, довольно анекдотический характер, как приведенная выше история ссоры Смита и Джонсона. Тем не менее они очень интересны.

В 1808 году Вальтер Скотт писал, сожалея о судьбе одного молодого поэта, что «акцизное управление… это как бы ultimus domus [62]62
  Последний дом ( латин.).


[Закрыть]шотландского гения: Бернс, Адам Смит, Гарри Макензи, все кончили тем, что сели за конторку таможни».

С Бернсом Смит не был лично знаком, хотя много слышал о молодом поэте в последние годы своей жизни. Макензи, известный в свое время писатель, был его другом.

Последние двенадцать лет жизни Смит провел в таможенном управлении Шотландии, в обществе незначительных чиновников.

Это не была синекура. Смит ходил на службу регулярно и проводил там долгие часы. Осенью 1787 года, обещая приехать в Глазго, он пишет, что удобнее всего это сделать на рождество, когда у него будет пять или шесть законных свободных дней. Но, продолжает Смит, его аккуратность позволяет ему считать себя вправе в крайнем случае взять в любое время отпуск на неделю.

Он ведал сбором таможенных пошлин и акциза на соль. Дело было однообразное и казенное: рассмотрение жалоб купцов, назначение мелких чиновников, составление отчетов, переписка с Лондоном. Контора как контора…

Каждое утро в один и тот же час на Хай-стрит можно было встретить прямого, бодрого старика, или скорее пожилого джентльмена, шагающего с неизменной бамбуковой тростью на правом плече. Одет он был всегда просто и аккуратно, чуть-чуть старомодно. Широкополая треугольная шляпа и палка на плече придавали ему несколько воинственный вид, но обитатели верхних этажей высоченных домов, мимо которых он проходил, особенно дети, знали, что мистер Смит на самом деле человек добрый и мягкий.

Если он не замечал поклонов, на это не обижались. Рассеянность мистера Смита была известна всем; она стала такой же достопримечательностью города, как старый королевский замок и вспыльчивость профессора Фергюсона.

Его привычка говорить с собой и улыбаться своим мыслям еще более укрепилась. Он сам рассказывал, что однажды слышал, какими замечаниями по-шотландски обменялись по его адресу две уличные торговки.

– Бог мой! – сказала одна и сочувственно покачала головой. – Вот бедняга!

– А ведь прилично одет, – заметила вторая, подразумевая: не странно ли, что его одного отпускают из дому?

А вот один из рассказов Вальтера Скотта, как обычно, обстоятельный и колоритный.

Таможенное управление держало швейцара, представительного мужчину в длинной красной ливрее. Согласно правилам в дни заседаний совета, состоявшего из пяти таможенных комиссаров, швейцар, держа в руках семифутовый жезл, должен был отдавать этим жезлом салют каждому комиссару, а затем торжественно сопровождать его до дверей зала заседаний.

Смит видел эту процедуру много раз и привык к ней. Но однажды, войдя в подъезд, он задумчиво посмотрел на привратника и вдруг стая копировать все его движения, используя вместо жезла свою трость. Швейцар вытянул вперед жезл, держа его обеими руками. Смит сделал то же самое, как рекрут, которого муштрует старый сержант. Не зная, что и думать, служитель отступил на шаг и приставил жезл к ноге. Но Смит, вместо того чтобы пройти мимо него на лестницу, встал напротив точно в такой же позе. Разумеется, все это происходило в полном молчании.

Тогда швейцар, окончательно сбитый с толку, стал первым подниматься по лестнице, подняв жезл. Смит последовал за ним. Дойдя до дверей зала, владелец жезла опять отступил и поклонился высокому должностному лицу. Он получил в ответ точно такой же поклон и пошел вниз по лестнице, изумленно бормоча себе что-то под нос. Только тут чары спали, и Смит как ни в чем не бывало вошел в зал.

Шотландский мемуарист Александр Карлайл пишет о Смите, возможно, несколько преувеличивая: «В обществе он был самым рассеянным человеком, какого я когда-либо видел. Находясь в большой компании, он шевелил губами, говорил c собой и улыбался. Если его пробуждали от этой задумчивости и возвращали к теме разговора, он тотчас начинал разглагольствовать и не останавливался, пока не выскажет, притом чрезвычайно умно и искусно, все, что он знает по данному вопросу».

Тем не менее в узком кругу он был прекрасным собеседником, очень доброжелательным и внимательным, кроме моментов рассеянности. Смит умел не только говорить, но и слушать. В его беседе не было сочности и блеска доктора Джонсона, не было неизменной иронии Юма. Речь его была деловита, основательна, точна. Он понимал и ценил юмор, но отпускал его в ограниченных дозах и в своей серьезной манере. Макензи говорил, что за полчаса беседы он мог высказать столько дельных мыслей, что хватило бы на целую книгу.

Познания его в самых разных областях и память были удивительны. Вдруг могло оказаться что он неплохо разбирается в военно-морской тактике, начитан в фортификационном искусстве и знает много любопытных подробностей о жизни американских индейцев.

При всей своей мягкости и доброжелательности Смит мог быть, если нужно, достаточно тверд в своем мнении, хоть и очень вежлив. Автору, пославшему ему на отзыв свое сочинение, он писал: «Я надеюсь, вы простите меня, если я позволю себе сказать вам, что я не могу обнаружить в нем те оригинальные вещи, которые, как вы, по-видимому, полагаете, оно содержит».

О поселении и первых годах в Эдинбурге нам в виде редкого исключения рассказывает сам Смит. В письме к датчанину (1780 г.), которое уже цитировалось выше, он пишет:

«В течение четырех лет после этого (после приезда в Лондон в 1773 году. – А. А.) Лондон был главным местом моего жительства. Там я завершил и опубликовал свою книгу. Затем я вернулся в прежнее место своего уединения – в Керколди – и занялся писанием другой работы – об изобразительных искусствах. В это время хлопотами герцога Баклю я был назначен на мою теперешнюю должность, которая, хоть и отнимает довольно много времени, вместе с тем легка и почетна и достаточно обеспечивает меня при моем образе жизни. Получив назначение, я предложил отказаться от пенсии, которая была закреплена за мной опекунами герцога Баклю, прежде чем я отправился с ним за границу, и затем подтверждена его светлостью, когда он достиг совершеннолетия. Я считал, что не имею более оснований получать эту пенсию. Но его светлость сообщил мне через своего казначея, к которому я обратился с предложением вернуть обязательство, что, хотя я посмотрел на это дело с точки зрения своей чести, я не посмотрел на него с точки зрения его чести, и что он не допустит подозрений, что он добился должности для своего друга лишь ради того, чтобы освободиться от бремени такой пенсии. Таким образом, в моем нынешнем положении я настолько богат, насколько мог бы желать. Единственная вещь, о которой я сожалею, – это помехи в моих литературных занятиях, неизбежно вызываемые обязанностями службы. Несколько работ, которые я намечал, вероятно, будут продвигаться гораздо медленнее, чем было бы при других условиях».

О том, как продвигались в Эдинбурге литературные труды Смита, мы уже в общем знаем.

Он только с трудом успевал готовить новые издания своих сочинений. Для развития экономической науки Смит после 1776 года практически ничего не сделал. Более того, возникает впечатление, что он к этому и не стремился. С созданием «системы» он, видимо, считал свою миссию выполненной и в крайнем случае ограничивался тем, что добавлял куски в новых изданиях «Богатства народов». Но эти добавления представляют собой лишь свежие иллюстрации к его идеям.

Хотя Адам Смит написал две большие книги и довольно много разной мелочи, для нашего времени он остается человеком одной книги. Мало кто слышал об остальных его сочинениях, и это нельзя признать несправедливым.

Его работа об «изобразительных искусствах» и опыты по истории культуры остались в набросках. Даже набросков почти не осталось от его трудов в области истории литературы и литературной критики, о которых в одном из писем сообщает Макензи [63]63
  Недавно были найдены и опубликованы лишь записи ранних лекций Смита по литературе.


[Закрыть].

Впрочем, об этом едва ли надо жалеть. Дело в том, что литературные вкусы Смита в 80-х годах были примерно такими же, как и в 40-х, когда он занимался литературой почти профессионально. Но после появления романов Ричардсона, Филдинга, Смоллетта, Голдсмита, Стерна и даже того же Макензи его строгий классицизм был безнадежно консервативен и просто неуместен. Весьма вероятно, что он никогда и не читал этих авторов, уже составлявших славу английской литературы. Во всяком случае, их романов (за исключением одного дареного томика Макензи) не оказалось в его большой библиотеке.

По словам человека, много беседовавшего со Смитом на литературные темы, он высказывался так: «Обязанность поэта состоит в том, чтобы писать, как подобает джентльмену. Я не люблю этот безыскусственный язык, который ныне считают уместным называть языком природы, простоты и так далее».

Вероятно, Бернс ему нравился не столько как поэт, сколько как шотландец.

Его кумирами по-прежнему оставались древние, а в английской литературе он видел мало прогресса после Драйдена и Поупа. Он вообще, видимо, плохо чувствовал художественную прозу и считал ее «низким жанром». Совершенно не принимал всерьез он романы Дефо и Свифта.

Смит презирал журналистику и с необычной для него желчностью отзывался о сплетничестве и злословии печати.

Если задать вопрос, почему Смит все же пошел в чиновники, ответ, мне кажется, должен быть самый тривиальный: из-за жалованья.

Уже почти пятнадцать лет он жил на деньги герцога Баклю. Правда, пенсия была закреплена за ним пожизненно. Но это было стеснительно и, если подумать, не очень этично. Кроме того, 300 фунтов в год, казавшиеся ему в свое время большим богатством, теперь выглядели довольно скромно. Живя один в Лондоне, он тратил не меньше 200–250 фунтов в год. Да поездки, да дом в Керколди, да книги!

Кроме того, когда началась Американская война и шотландские купцы попали в трудное положение, один глазговский друг попросил у него в долг, уверяя, что иначе ему грозит банкротство. Смит не смог отказать, а теперь не хотел взыскивать по векселям, хотя срок их давно истек.

Не мог он и вернуться в университет. В Глазго вакансий не было, да ему вовсе и не хотелось вновь впрягаться в профессорскую лямку.

Был и еще один трудный вопрос: где поселиться? В свое время, когда Юм задал ему этот же вопрос, он без колебаний дал ответ: Лондон! Можно время от времени бывать в Шотландии, но постоянно жить надо в столице. Юм не последовал совету и, пожалуй, думал теперь Смит, правильно сделал. Он счастливо прожил свои последние годы и умер среди искренних друзей, а не среди лондонской литературной черни. Теперь Лондон не привлекал и его самого. К тому же нечего было и думать перевозить туда миссис Смит, а оставлять ее одну он больше не мог.

Но Смит вовсе не хотел и доживать свой век в Керколди. Шести лет добровольного заточения казалось ему вполне достаточным. Оставался Эдинбург, город, о котором еще Бен Джонсон, современник Шекспира, сказал: «Шотландии сердце, Британии око второе».

Открывшаяся весной 1777 года, когда он был в Лондоне, вакансия таможенного комиссара Шотландии разрешала все эти трудности. Смит мог рассчитывать на избавление от неловкой зависимости от герцога и получить возможность жить в Эдинбурге, среди приятных ему людей. Он написал матери, она ответила, что согласна переселиться. Согласие кузины Джейн подразумевалось.

Оставалось только добиться назначения. Это сделали Баклю, Уэддерберн, лорд Мэнсфилд и еще кто-то. В начале февраля 1778 года в Керколди он с облегчением получил официальную бумагу о назначении…

Свою 55-ю годовщину Смит празднует в Эдинбурге, в только что снятой и устроенной квартире в Панмур-хаузе. Он мог бы позволить себе снять небольшой особняк в новом городе, который вырос за последние годы по ту сторону Норт-лох. Но с Кэнонгейт и Хай-стрит связано слишком много приятных воспоминаний. К тому же в Панмур-хаузе, к которому со стороны холма примыкает большой сад, он не чувствует неприятных сторон старого города, если не считать мерзких запахов, иногда добирающихся до его окон.

В это теплое майское воскресенье здесь собрались все его старые друзья: Блэк, Робертсон, Фергюсон, Блейр и еще несколько человек. Даже 80-летний лорд Кеймс прибыл в своем портшезе. Смит внимательно приглядывается к молодым людям, которых он еще мало знает: Гарри Макензи, Дагалду Стюарту. Давно он не был в такой приятной компании, думает Смит. Надо сделать воскресные ужины регулярными. Он может теперь себе позволить угощать друзей часто и хорошо. Таковы некоторые преимущества приличного дохода.