Текст книги "Герои из-под пера (СИ)"

Автор книги: Андрей Кокоулин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 6 страниц)

– Вы точно…

Ртутный свет задрожал у Татьяны в глазах. Из-под прижатой ко рту пухлой ладони прорвался всхлип.

– Будущее, Танюш, – мягко сказал Виктор, – оно не где-то, в дымке туманной, оно в головах. В моей голове оно уже сформировалось, камешек брошен, пошли круги.

– Виктор Палыч…

– Не реветь! – топнул ногой Виктор. – Все еще выправится. Я знаю! Мы, дети наши, внуки наши еще дадут жару! Будущее – оно как герой, персонаж из-под пера, каким напишешь, каким сделаешь, таким и будет. Только из сердца надо писать и всем вместе, тогда будущее становится общей целью и общей жизнью.

– Вы думаете, это так просто?

Виктор улыбнулся.

– Многие сложные процессы, Танюш, на самом деле, являются результатом достаточно примитивных решений. Звезды когда-то тоже казались недосягаемыми.

– Так то звезды, – вздохнула продавщица.

– А вы верьте, – сказал Виктор. – В себя верьте, и в меня верьте, и в страну.

– И в Елоху – еще скажите.

– И в него.

– Так какое у него будущее?

Виктор посмотрел на Татьяну, ловя ее взгляд.

– Хорошее, хорошее у него будущее. Вот увидишь.

Пророк хренов, подумалось ему. Сам-то веришь?

– Ладно, – сказала Татьяна, утирая глаза, – вы идите, Виктор Палыч. Я тут еще свое будущее скалькулировать должна.

– Скоро, – пообещал, выходя, Виктор.

Настроение вернулось. А ведь я негодяй, весело подумал он. Фрола убил, девушку со… обнадежил. И хорошо себя чувствую.

Разъезженные грязи Виктор обошел по кривой дуге, кивнул далекой фигуре, выглядывающей из-за серо-зеленого забора ближе к концу улицы. Ему приветственно махнули рукой. Кто – Бог знает, не важно.

Сомнение на мгновение затормозило его на веранде. Скрипнула доска под ступней: ты уверен в том, что ты делаешь? Ты веришь в то, что наговорил? Высунул нос из медвежьего угла и – опа! – разбирался в политических реалиях, в движениях страны, в желаниях людских масс? Писатель – от слова "пися"!

Заткнись, сказал Виктор голосу. Круги пошли. Будущее уже меняется. Из нынешнего – в иное. Из близкого Фролу – в близкое мне, и не только мне – многим.

Так что – заткнись.

Затопив печь и поставив вдолгую вариться в чугунке рожки, Виктор подсел к "Юнису". Начнем, что ли, потихоньку. Пальцы легли на клавиши. Машинка затарахтела, выбивая на вставленном в каретку белом листе первые буквы.

Названия пока не было. Ну и не страшно. Придумает еще. Например… "Из жизни Боголюбского угро". Или "Конец банды".

Впрочем, глава первая…

После третьей страницы пальцы уже устали. Ход у клавиш оказался непривычно тугим. Виктор и забыл, что печатать на "Юнисе" достаточно трудно для отвыкшего человека. Но ничего, ничего, навыки не пропадают.

Лента попалась хорошая, и литеры, прижимаясь к бумаге, оставляли после себя четкие оттиски. Виктор перелистывал тетрадные листы, заново примеряясь к словам и фразам. Где-то даже удивлялся самому себе. Все ж таки сукин сын. Повествование держало. А если текст держит за грудки самого автора, это что? Это, дорогие мои, годный текст.

Четвертый лист, пя… нет, половина пятого.

Давая отдых пальцам, Виктор проверил, как там, в чугунке, рожки, помешал, посолил, подумал: не с минтаем же их? Минтай, наверное, в подпол надо отправить, долговременным запасом. Непонятно, с чего вдруг он вообще загорелся минтаем? Да и капуста морская… Вот просто любитель капусты, хлебом не корми! Хватательный рефлекс, мать его.

Не откладывая дело в долгий ящик, Виктор спустился с консервами в кессон и поднялся назад со свиным паштетом. Нарезал хлеб. Приготовил маленький кусочек сливочного масла. Рожки дозревали, чугунок поплевывал водой через закопченную губу. Печь рассержено шипела и трещала прогорающими поленьями.

Он выловил рожки поварешкой на длинной ручке, белой горой навалил в миску, кусочек масла, полежав, на дымящейся вершине, желтыми ручейками проплавился куда-то вниз, к подножью. Виктор перемешал. Паштет – тонким слоем на хлеб. Не до жиру, конечно. Но. Приятного аппетита, Виктор Палыч.

Перепечатав затем еще пять страниц, он затопил баню. Пока нагревался бак с водой, перечитал, нашел две ошибки. Ладно. В бане долго хлестал себя старым, обтрепавшимся веником, по плечам, по ногам, потел, дышал жаром. Мыльная вода уходила в щели между досками. Шел обратно – парил.

Всю следующую неделю Виктор не показывался из дому.

Два дня ел рожки с паштетом. На третий день отварил картошки. На четвертый – мастерил бутерброды, вычищая холодильник. На пятый, возможно, постился.

Удивительно, его тоже никто не беспокоил. В окнах мелькали Лидия, Димка Елохин, Лешка Пахомов, но не стучали в дверь, даже к калитке не подходили, шли то к магазину, то по соседям. Дорога подсохла, вокруг расцвело и запахло, окно спальни щекотала ветками сирень.

В первый день после бани Виктор сделал восемнадцать страниц, во второй – двадцать пять, и такой темп держал до последней главы. На подушечках пальцев выскочили профессиональные мозоли. "Юнис" исправно заполнял листы буквами.

Фрол больше не снился и не появлялся ночью вживую.

На сто сорок шестой странице Виктор поставил точку и, пошатываясь, вышел на веранду, по ступенькам спустился в неожиданно солнечный день и сел на лавку. В голове было пусто, приятная усталость гуляла по рукам, сутулила плечи. Он долго смотрел в небо с раздерганными, несерьезными перышками облаков, а потом – на верхушки зеленеющего леса. Подорожник щекотал ступню.

Собственно, что дальше? – думалось ему. Или даже – кто следующий? Повесть для Димки есть, теперь надо что-то новое…

Ну да, глупо, какая-то совсем фантастика бродит в голове, но это знакомое сумасшествие, давно уже решено, с Фрола, что болезнь – тяжелая, поэтому и верить я могу, во что захочу. Если текст с прадедом, пусть фальшивым, как-то встряхнет Елоху, значит, я все делаю правильно. Поэтому следующий…

Виктор прислушался к себе.

Из глубины к векам всплыло имя, проступило неуверенным контуром, померкло и зажглось в полную силу.

Лидия.

Эх, прищурился он на солнце, ладно, я идиот, но что мне мешает написать и для нее? Даже – о ней. В идиотской надежде, что как-то сойдутся, сплетутся, прорастут одно в другое написанное и реальность. Может же быть? Может.

Конечно, мифотворчество, балансирование на тонкой грани между пошлостью лжи и опусканием деталей. Так и памяти человеческой свойственно приукрашивать прошлое и строить замки-реконструкции из напрочь позабытых событий. Здесь я не буду первопроходцем. Да, второй будет Лидия…

Облака в вышине таяли, остатки их сносило в сторону. Виктор подумал, что надо бы Потапычу проставиться, с него началось, с его слов: "Дерьмовую ты книжку написал".

Похолодало.

Виктор еще посидел, остро чувствуя в налетающем ветерке движение времени, затем вернулся в дом, собрал листы повести, накрыл титульным, на котором ручкой написал: "Дмитрий, это повесть о твоем прадеде", и уложил все в грязноватую картонную папку. Дальше оделся, нахлобучил шляпу-пирожок.

Мимо почти полегшего Дружковского сарая, повернув от магазина, знакомым маршрутом он дошел до кирпичных столбиков Елохинского дома, ощущая, как сквозь трепет ситцевых занавесок на него смотрит вся улица.

В сенях была разбросана детская обувь, стояло ведро с грязной водой, свет из узкого окна плыл по стеклянным банкам на полках. Зацепившись ремнем за крючок вешалки висели тяжелые, промасленные ватные штаны, будто съемная нижняя половина тела.

В дверях Виктора едва не сшибли.

Мальчик лет шести, большеголовый, босой, светленький, видимо, в мать, каким-то героическим матросом, поскольку был в тельняшке до колен, кинулся ему в ноги.

– Здравствуйте, а вы к нам?

– К вам, – сказал Виктор, прижимая папку с повестью к груди.

– А вас как зовут?

Малолетний обитатель дома не давал ему пройти дальше, смотря требовательно и строго.

– Виктор Павлович.

– У вас водка есть? – нахмурился мальчик, схватив его за штанину.

– Нет, – сказал Виктор.

– И в карманах нет?

– Нет.

Желая снять всякие подозрения на счет алкогольной контрабанды, Виктор поднял папку над головой и обернулся вокруг себя.

– А вы к папе?

Ответить Виктору помешала девочка лет десяти, выглянувшая из дверного проема, ведущего вглубь дома.

– Петя, кто это?

Девочка была большеглазая, черненькая, коротко и неряшливо остриженная. В руках у нее белел кусок марли.

– Это Виктор Павлович, – представил Виктора Петя.

– А что ему надо? – спросила девочка.

– Кать, он не сказал.

– Извините, Катя, – вмешался Виктор, – но я к Дмитрию, вашему папе.

– Пить?

В голосе девочки прозвучало такое презрение к предполагаемому собутыльнику, что Виктор торопливо затряс головой.

– Нет, я по другому… я с другим…

– Он пьяный, – сказала девочка. – Он спит вообще-то.

– Но мне можно?

Катя посмотрела на Виктора и, видимо, оценив одежду и общий вид, слабо кивнула.

– Мама болеет, – сказала она, – так что вы тихо.

– А где Е… папа ваш? – Виктор понизил голос до шепота.

– Там, – показал пальцем Петя.

Как под конвоем Виктор прошествовал на кухню и нашел Елоху мирно похрапывающим на полу в окружении дров и осколков фарфоровой тарелки. К переносице у Елохи прилипло перышко. Задравшаяся пола пиджака открывала грязную, желтоватую кожу поясницы.

– Вот, – сказал Петя.

– Спасибо.

Виктор вдруг испытал жуткое чувство неловкости от того, что притащился сюда, гений недоделанный, со своей писаниной, а тут живут другими, совсем другими вещами. Тут, возможно, кричат и дерутся, и плачут от бессилия, и экономят из последних сил.

А он, видите ли, написал!

Захотелось выпить. Нет, захотелось повернуться, дойти до дома и тогда уже… Со свистом и до пузырей! Виктор стиснул зубы, выдохнул.

– Дима, Дима, проснись, – наклонившись, потряс он Елохина.

Тот бормотнул и повел плечом.

– Дима!

– Цтынь! – произнес Елохин, меняя позу и еще больше заползая в угол.

Хрустнул под сапогом осколок.

– Я тебе повесть…

Виктор потеряно посмотрел на папку. Ну вот. А чего, спрашивается, ждал? Любви и преклонений? Глупо!

– Виктор Павлович!

Он по-настоящему испугался, когда на него, едва шагнувшего из кухни в комнату, надвинулась белая, страшная фигура.

– Господи!

В полуобмороке он разглядел у фигуры колтун на голове и круги под глазами и распознал Димкину жену, кажется, Свету, Светлану.

– Вы за долгом? – спросила она отрывисто.

Глаза ее горели, под тонкой тканью ночнушки угадывалась небольшая, не стесненная бюстгальтером грудь. На нижней губе – островками – желтела какая-то корка. Девочка Катя выглядывала из-за матери.

Виктор мотнул головой, пытаясь протолкнуть воздух в перехваченное горло.

– Я…

– Виктор Павлович, если вы за долгом, – лихорадочно заговорила Света, – то у нас сейчас нет, но я отдам, часть в следующем месяце, часть дальше, я обязательно отдам, мы все отдадим, мы рассчитаемся, просто эта сволочь… сил никаких нет…

Разразившись рыданиями, она вдруг качнулась ему навстречу, и Виктору пришлось поймать ее в объятья. От женщины несло жаром, как от печки.

– Вы, пожалуйста, не привлекайте милицию… и бандитов тоже… – прорывалось сквозь слезы. – Мы все выплатим!

– Господи, каких бандитов?

Волосы Светы кололи Виктору лицо.

– Которые в теле… телевизоре.

– Вздор! Не собираюсь я никого привлекать!

– Пожалуйста, никого не надо… Мы все выплатим, – Светлана говорила все тише и тише. – Это временные трудности…

Она безвольно повисла на Викторе, обжигая руками шею.

– Куда ее? – спросил Виктор Катю.

– Сюда, – сказала девочка.

Светлана оказалась неожиданно легкой. Худышкой. Виктор приподнял ее, упираясь взглядом в проступающий под ночнушкой сосок. Папка послужила прокладкой между животом и женским боком. Смялось там все, конечно.

Он довольно бодро пересек комнату, хотя, пожалуй, и стар был для таких дел. Тем более, что с очередным шагом в спине предупредительно хрустнуло. Сорок девять лет, ага. Не мальчик.

Катя ждала с компрессом.

Как только Виктор опустил Светлану на кровать, девочка тут же приложила к горячему лбу матери холодный ком марли. Женщина дышала сипло, глазные яблоки перекатывались под веками. Папка, выскользнув, упала на пол.

– Давно она так? – спросил Виктор, поднимая бумаги.

– Со вчера, – ответила Катя.

– А чем лечите?

– Я ей отвар делаю. Из тысячелистника.

Катя накрыла мать одеялом, подоткнула край. У кровати появился Петя и встал рядом с сестрой, растягивая пальцем рукав тельняшки.

– Вот что, – сказал Виктор, – таблетки есть какие-нибудь? Жаропонижающее?

– Мы все на Петьку истратили на прошлой неделе, – сказала Катя. – А в аптеке в долг не дают.

– Хорошо. Катя… – Он дождался, когда девочка поднимет на него глаза. – У меня такое предложение – Петя идет со мной, я даю ему лекарства и… Еды возьмете?

Катя куснула губу.

– Не возьмем.

– Возьмем! – крикнул Петя. – Дядя Виктор Павлович, а у вас хлеб есть?

– Есть, – сказал Виктор.

– Ура!

Мальчика вынесло за дверь и через секунду принесло обратно, но уже с узорчатой холщовой сумкой внушительных размеров.

– Оденься, – сказала ему Катя.

– Что я, сам не понимаю!?

Петя забегал по избе, собирая одежду и напяливая ее на себя. Полотняные штаны, кофта, шерстяные носки.

Убью Елоху, подумал Виктор. Сердце у него зашлось, взгляд уплыл в сторону, он сказал: "Я сейчас" и вывалился из комнатки, шагнул вбок.

– Дима!

На кухне он рванул Елохина за грудки так, что голова того, вильнув, затылком впечаталась в стену, и шлепнул ладонью по небритой щеке.

Елохин сморщился.

– Дима!

– Кыш…

– Я тебя, суку… – Виктор снова встряхнул Елохина.

Это наконец возымело действие – Дима дернул ногами, поднял руку к животу и со стоном раскрыл бессмысленные, мутные глаза. Узнавание проплыло в них легким облачком.

– Вик Палыч!

Елохин икнул и улыбнулся.

– Вот! – Виктор со злостью ткнул в него папкой с загнувшимся, будто ухо, уголком. – Прочитаешь! Это о твоем прадеде, понял?

– Что?

– Это тебе! – крикнул Виктор. – Прочитать!

Дима накрыл папку обеими руками.

– Понял, Вик Палыч… – он закрыл глаза. – Только я потом… щас посплю, и уже со свежей… как штык…

Виктор на мгновение зажмурился.

– Пошли, – сказал он наблюдавшему за беседой Пете.

Сумку мальчик по-взрослому перекинул через плечо.

– А вы далеко живете?

– За магазином.

– Виктор Павлович, – слабым голосом позвала его Светлана, – Виктор Павлович, подойдите.

– Да? – Виктор, пройдя, заглянул в комнатку.

Женщина приподняла голову.

– Мы вам все, все вернем. Только не вызывайте никого.

Губы у нее задрожали.

– Хорошо, – серьезно сказал Виктор. – Вы поправитесь, и мы все решим без посторонних. Согласны?

– Да! Да, – кивнула Светлана. – Меня Дима напугал, что вы злитесь. Вы не злитесь. Я вот, видите… А без посторонних да, лучше.

Ее лицо разгладилось. Катя, сидящая на стульчике в изголовье, снова смочила марлю.

– Катя, ты б сходила к тете Поле на всякий случай, – сказал Виктор. – Все ж таки пусть на пенсии, а фельдшер.

– Она вечером придет, – ответила Катя.

Он коснулся ладонью ее коротких волос.

– Ладно, ты не грусти. Сами-то ели хоть?

– Вы не думайте, – сказала девочка строго, убирая со лба матери непослушные светлые завитки, – нас соседи подкармливают, не оставляют, знают, что папа…

Она засопела, не желая, видимо, говорить плохое об отце.

– Тогда мы пойдем? – улыбнулся Виктор. – Петька, ты готов?

– Да, дядя Виктор Павлович!

– Ну, вперед!

Виктор пропустил мальчика перед собой.

Они вышли. Погода переменилась, с неба, успевшего затянуться грязно-серыми облаками, покрапывало. Виктор не знал, куда убрать руки – они уже привыкли к папке. Зря, наверное, отдал, зря. Ну, если Елоха не прочтет, значит, так тому и быть. Глупая была надежда.

– А вы папин друг? – спросил Петя.

– Знакомый, – сказал Виктор.

Около магазина стоял фургон. Водитель подавал изнутри ящики с портвейном, Татьяна заносила их в подсобку. Рядом, под шиферным козырьком, на лавочке из чурбаков и доски сидели, ожидая окончания разгрузки, Васька Курюмов и Федор, фамилии которого Виктор не помнил, дымили папиросами, светили пропитыми рожами в мир.

– Палыч! – оба подняли в приветствии руки.

– Привет! – хмуро ответил Виктор.

– Палыч, тысчонки не займешь?

– Нету!

– Жаба душит?

Виктор проигнорировал вопрос.

– А дядя Вася, когда напился, спал у нас с открытыми глазами, – шепнул Петька.

В доме Виктор сразу полез по ящикам буфета и комода, собирая упаковки таблеток и сортируя их на ходу. Нашлись аспирин и парацетомол, фуросемид и коринфар от давления, что-то желудочное, таблетки от кашля. Он все сложил в пакет – Полина Алексеевна разберется.

– Держи хлеб.

Виктор извлек из хлебницы целую буханку.

– Ух ты!

Петя сразу вгрызся в горбушку.

Виктор сползал в кессон, достал обе банки минтая и пакет риса, правда, с морской капустой решил не позориться. Порывшись в кухонных шкафчиках, прибавил к собранному упаковку галет и картонную коробку соленой соломки. Расстался и с килограммом рожков. Последним выковырял из морозильной камеры кусок завернутого в тряпицу сала грамм на триста и урезал свою долю на две трети.

– Вот.

Петя, подсев, завел плечо под длинные ручки и как штангист взял вес.

– Донесешь?

Мальчик скособочился и кивнул.

– Не урони.

– Что я, совсем?

– Ладно, беги.

Поддерживая сумку, Виктор проводил Петю до калитки. Светлая макушка мелькнула над соседским штакетником.

Весь остаток дня он провел в странном, оцепенелом ожидании. Хотя спроси его, чего он ждет, Виктор не признался бы. Ему виделся Елоха, переменившийся, трезвый, торжественно и прямо заступающий на веранду и в дом. Папка под мышкой. Глаза – светлые. Виктор Павлович, ваша повесть перевернула мне душу…

Да, да! Ему, как творцу, как адепту Слова, хотелось бы, чтобы его слово было сродни божественному. Чтобы несло свет очищения. Чтобы делало из людей более людей. Как ни глупо это звучит. Чтобы меняло их.

Он заснул и проснулся.

Мир не перевернулся. Елоха не пришел. Ожидание налилось угрюмой тяжестью, залегло складкой над переносицей. Собственно, чего было ожидать?

Виктор, как и думал, начал писать рассказ о Лидии, подправляя ее жизнь. Она много рассказывала, он помнил. Брянский камвольный, общежитие, брюки-клеш, парень-погодок, волосатый любитель игры на гитаре…

Шло вяло.

Он подогрел чайник на плитке, побродил снаружи между грядок, нет-нет и высматривая, не идет ли кто к нему, прямой и трезвый, ощерился на собственные мысли, принес воды, замочил грязные простыни в тазу в бане. Снова сел за "Юнис".

Жизнь Лидии, тяжелая, не простая, выходила совсем беспросветной. В словах не было искры, все они вели в промозглую, глухую тьму.

Виктор посидел, затем решительно выдрал лист из пасти пишущей машинки, присовокупил к нему уже написанные, смял в ком и сжег в печи.

Заболели колени.

За окном прошли на выпас тощие грязные коровы, пастуха он не приметил. Может, это самонаводящиеся, наученные коровы?

Ничего не хотелось. На душе делалось все тоскливей. Хоть ложись и помирай.

Что ты думал? – шептал голос у Виктора в голове. Что ты напишешь, Димка прочтет, и все изменится? Как ты еще жив в наивности своей? С кем ты тут равняешься, с Богом? Ну не идиот ли ты первостатейный?

Идиот, соглашался Виктор.

Твое будущее – стучать по клавишам, извивался голос. Ну и стучи. Сей что хочешь, хоть вечное, хоть светлое, хоть золотое. Только не лезь своей мало что соображающей тыковкой в вопросы распределения.

Я знаю…

Виктор накрывал лицо ладонями. Борода покалывала кожу. Сквозь пальцы виделось мало что, но оно и ладно. К лучшему.

Где-то в пристройке заманчиво покачивалась веревка.

Ни на второй, ни на третий день Елохи не было. Виктор плохо протопил печь и мерз, заходясь в мстительном ознобе. Почти не ел – пища не лезла в горло, зато отпивался чаем, мрачно путешествуя взглядом по узорам скатерти.

В полдень Пахомовский трактор протащил прицеп с сидящими у бортов мужиками – то ли в район на заработки, то ли на пилораму. Ближе к вечеру обочиной, хохоча, прошли к магазину Танька и две ее подружки.

Пустота в душе засасывала мысли.

Все так, думал Виктор. Надежда и разочарование. Стандартный сюжетный поворот, используемый всеми кому не лень. Впереди – финал?

Лежа вечером в кровати, он слушал, как дом издает звуки, кряхтит и поскрипывает, как вздыхает буфет, как измученно потрескивает дерево полов, и представлял себе медленный процесс гибели какого-то гигантского животного. Монстр еще имеет вполне пристойный внешний вид, но внутри уже вовсю гниют кости и лопаются органы. А полное разложение занимает годы, если не столетия.

Слух все пытался уловить в обыденных ночных звуках осторожный шепот шагов, но убитый на последних страницах Фрол, видимо, был повержен окончательно. Не явился. Хотя сейчас Виктор бы, наверное, безропотно и даже с благодарностью принял пулю из его нагана. Пал в бою с шизофренией.

На следующий день его ждал еще один удар.

Чувствуя себя выпотрошенной рыбиной, Виктор проснулся около одиннадцати. Было пасмурно. Тянуло плечо и пальцы. Тяжело пробулькивал живот. Тело, пережившее эмоциональный подъем, мобилизовавшееся при написании повести, похоже, сдалось и объявило забастовку. С полчаса он кряхтел в туалете, взгромоздившись над "очком" и напрягаясь до истошной, мутящей слабости. Зараза, думал, ведь и не ел ничего! А затем еще какое-то время стоял, не в силах двинуться, у туалетной двери. Перед глазами плыло. Пальцы покусывало, будто после долгого сжимания в кулак. Симптом, хотите – не хотите. Неспроста. Какая ирония – сдохнуть, отдриставшись! Виктор Павлович, вы оригинальны, не можете без коленца.

Или это обещанный Фролом инсульт?

Нет, ладно бы, молоко и огурцы… Но вот чтобы натощак?

Кое-как доковыляв до веранды, Виктор присел на лавку. Подобрал с земли пустую сигаретную пачку, смял, пачкая ладонь. Пальцы сделались влажными. Подумал, что краска на вагонке снизу уже облупилась, и надо вновь красить. Да и железо на крыше хорошо обновить, порыжело все, дожди, похоже, кислотные.

Живот отпускало.

Виктор встал, добрался до не закрытой калитки, щелкнул шпингалетом, цепляя его за трубу забора, сдвинул ветку рябины.

– Виктор Палыч, здравствуй!

Лидия, в синем ватнике на халат, в зеленых резиновых сапогах, тянула по просохшему коляску с молчаливым, укутанным в плед Егором.

– Куда это вы? – спросил Виктор.

– Так по гостям, – Лидия остановила коляску. – К Торгаевым зайду, затем к Сытниковым. Может, и до Нинки Северовой прокатимся.

Егор не пошевелился.

– А что Егор? Спит?

Лидия усмехнулась, заправила под платок выбившуюся рыжую прядь.

– Куда там! После разговора с тобой два дня всего и продержался. Как Гудермес этот по телевизору увидел, так и забыл про новую жизнь.

Виктор почувствовал, что пальцы схватились за прутья калитки – не разжать. Пропал камешек, канул без волн.

Эх, Егорка, Егорка!

– Запил?

– Так Васька с Федькой браги наварили, как же не поделиться с инвалидом! Последние три дня чуть не вусмерть опоили. Вчера уж оглоблей отоварила и того, и другого.

– А я думал…

– Да и не бери в голову, Виктор Павлович! Подошью я его, балбеса, в следующем месяце. Договорилась уже, свезут в Ногинск.

– Ясно.

– А ты пишешь еще?

– Написал, – сказал Виктор.

– Бледный ты что-то. Смотри, не болей. Ладно…

Лидия тронула коляску. Скрипнуло колесо. Егор на сиденье вдруг дернулся, выпростал бороденку из пледа, поймал Виктора в фокус мутных глаз.

– Виктор Палыч!

На помятом лице его отобразилось раскаяние.

– Что ж ты, Егор, – сипло произнес Виктор. – Ты же хотел.

– Я не смог, Виктор Палыч! Не смог! – простонал Егор. – Куда мне? Какая мне новая жизнь? Вы простите меня. Не смог!

Он попробовал сползти с коляски.

– Сиди уж! – прикрикнула на него Лидия.

Она шлепнула его по лбу, по стриженной макушке, и они покатили прочь, мать и сын Соболевы, поплыли несбывшейся, не случившейся переменой, жестокой шуткой по старой колее.

Когда Виктор отлип от калитки и медленно побрел в дом, голос Егора с надрывом все еще звучал над заборами:

– Виктор Палыч! Я, честно, хотел! Только человек слаб! Слаб! Вы поймите. Кто мне ноги вернет, в душу вас всех?!

Сколько он стоял на веранде без движения, у Виктора из памяти выпало. Долго.

Вот и все, думалось ему. Окончательно. Все твои слова, все твои усилия – прах. Отряхни его и иди вешаться.

Ранняя муха билась рядом о стекло.

Виктор смотрел на ее мохнатое тельце, упрямо пробующее на прочность прозрачную преграду, елозящее в воздухе, и медленно пережимал зубами нижнюю губу. Боль была терпимой до самого последнего момента.

Ладно, он, может, тоже муха.

Радио в доме, прорезавшись, пугало возвращением коммунистической партии во главе с Зюгановым, требовало быть ответственным и взволнованным голосом взывало: хватит! скажи окончательное "Нет!" людоедским временам, кровавым палачам и душителям сво…

Виктор выдернул шнур из радиорозетки.

Пусть, думал он, подсаживаясь к "Юнису", буду мухой, размозжу голову, но напишу о Лидии. Потому что должен хотя бы самому себе.

Поехали…

"Лидия была женщиной бестолковой, податливой, безотказной природной мягкости, превратностей судьбы словно и не замечала, крутилась, вертелась, бегство мужа, полысевшего гитарного волосатика, снесла равнодушно, мужики и так ходили рядом стаями, тащи из колоды любого, валета иль короля постарше.

И только после того, как Егор вернулся с войны инвалидом, что-то исступленно-затравленное появилось в ее глазах…"

Нет, решил Виктор, не так.

Он выкрутил лист из машинки и порвал его на две части. Чернуха и порнуха. Как я полюбила да не вышла замуж…

Гадство. И слепому видно, подоводит Егор мать еще месяц-два, ну, три, она и сдастся, сломается, станут с лета куролесить на пару. Это она еще хорохорится, бьется за него на излете сил, да работа худо-бедно держит…

Виктор заправил новый лист. Все будет… было по-другому…

"Жизнь была тяжела, но не беспросветна. Отец, рано умерший, когда она, ревущая по первой своей, безответной школьной любви, уткнулась ему в плечо: "Папа, я жить не хочу!", как-то сказал ей: "Эх, дочка, кому-то жизнь дается легко, но, видимо, у тебя не так". Он огладил вздрагивающий Лидкин затылок и продолжил: "Значит, тебе придется научиться не ломаться при бедах и трудностях, потому что они будут сыпаться на тебя все время. Но в этом есть и свои преимущества. Представь: ураган. Все летит к чертям, все кричат, качаются деревья, листья, сор, ветки, заборы, тряпки – все несется во тьму. Звенит стекло, хлопают двери, истошно лает собака, будку которой ветер волочит по земле. И только ты стоишь прямо. Представь: ты стоишь прямо. Потому что видала и не такое. Потому что не боишься. Потому что знаешь: выдержишь, это тебе по плечу…"

Отец умер перед Лидкиным выпускным.

Она вспомнила о его словах, когда смотрела на него, лежащего в гробу, с ввалившимися щеками, на которых пробивалась рыжеватая щетина, и шептала про себя: "Я стою. Вокруг тьма, а я стою и не ломаюсь…"

К ночи у Виктора было готово семь страниц убористого текста с полуторным интервалом.

Из зеркала на него зыркнул полный мрачной решимости пожилой человек, седеющий, с мясистым лицом. Торжественный и голодный.

Сколько он не ел? День? Два?

Из кессона все-таки пришлось вызволить обратно из темницы банку морской капусты. В кастрюлю на плитке гурьбой завалились рожки. Пока рожки варились, Виктор нарезал хлеб, вскрыл капусту консервным ножом, вывалил в миску ком темно-зеленых, припахивающих йодом водорослей. Не утерпел, наколол вилкой, отправил с куском хлеба в алчущий рот. Показалось, ничего вкуснее не ел. Вот ничего и никогда!

Что ж, думалось, возможно, я ничего не изменю. Пусть я несколько наивен и на старости лет (в сорок девять) потихоньку схожу с ума. Все может быть. Нормальных людей персонажи не бьют, завернув их в одеяло.

Но это не значит, что я должен отказаться от своей веры, потому что это равносильно отказу от самого себя. Хрен вам! Не дождетесь!

Виктор слил воду.

Рожки десантировались на капусту, вилка, перемешивая, погнала их в бой. И если вы думаете, что получилась какая-то ерунда и гастрономическое убожество, то вы, пожалуй, не голодали и разговаривать с вами не о чем.

Миска опустела в течение каких-то пяти минут. Виктор мгновенно осоловел, хватило его лишь на то, чтобы скинуть грязную посуду в раковину и глотнуть сырой воды из ведра. Забравшись в кровать, он подумал, что однообразие человеческой жизни с лихвой искупается разнообразием снов, и уснул.

Если что и снилось ему, то поздним утром ничего этого в голове его не осталось. Возможно, бдила секретная межреальностная служба, жалея бедный писательский разум.

Встав, Виктор сразу подсел к "Юнису" и, прерываясь лишь на то, чтобы перекусить остатками вчерашней трапезы да сходить в туалет, набил еще пятнадцать страниц.

Рассказ все же получился тяжелым, но, как ни странно, очень светлым. Перечитывая, Виктор и сам невольно прямил спину, словно вместе с написанной Лидией стоял против урагана событий в стране, семье, мире.

Даже инвалидность Егора не заставила ее отчаяться, главное, что жив. Жив! Только огорчало, что у сына нет ее характера. Но ничего, не сразу…

"Глина летела из-под резинового, рубчиком, обода, пальцы перекинутой через подлокотник Егоровой руки плыли над землей, стриженный затылок сына чуть покачивался, а она толкала и толкала коляску, выдыхая:

– Я выдержу. Мы выдержим. Вместе".

Следующим утром, подкараулив Лидию у поворота на автобусную остановку, Виктор сунул ей в руки свернутые в рулон страницы.

– Вот.

– Что это? – спросила Лидия.

– Рассказ написал. Тебе.

– Мне? Ты, Виктор Палыч, видать, женщин по-другому обхаживать не умеешь. С конфет надо заходить. С комплиментов.

Виктор покраснел.

– Это не то. Это о тебе.

– Неужели письмо любовное?

Виктор смутился еще больше. Не желание б разъяснить, пожалуй, драпанул бы от Лидии огородами, как зеленый мальчишка.

– Ты просто прочти, да? Там и определишь, любовное или нет.

Лидия прошелестела страницами. Буквы, части слов поскакали, наползая, слипаясь друг в друга.

– Много накатал, – произнесла она уважительно.

Далеко, в просвете между деревьями, блеснули стекла приближающегося автобуса.

– Ну, ладно, – сказал Виктор, запахиваясь во второпях одетую кофту, – это так, если у тебя будет время.

– Небось всей деревне пишешь?

– Не всей. Ладно…

Он, прощаясь, махнул рукой и, не оглядываясь, пошел к дому.

– Не болей, Виктор Палыч!

Напутствие ударило в спину.

Виктор запнулся, повел плечами, будто оценивая критичность попадания слов в организм, и зашаркал снова, сбрасывая галошами в канаву куски подсохшей глины. Куда тут болеть? Зачем? Он просто сделал свое дело.

Вокруг вдруг установилась странная тишина – ни тявканья, ни шелеста, ни петушиного крика, ни фырканья автобусного двигателя. Затянутое облаками сумрачное небо треснуло на горизонте иным цветом. Ветер беззвучно прокатился по верхушкам деревьев и, дохнув в лицо, оставил на коже щек влажную пленку.