Текст книги "Мемо"

Автор книги: Андре Рюэллан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 8 страниц)

Но двое других уже неслись по лестнице. Поль убил одного, но патроны у него кончились. Но второй тоже рухнул на землю. За ним стояла Изабелла с еще дымящимся револьвером в руке.

Тут и первые из нападавших вбежали в подъезд, но каждый получил от Изабеллы по пуле.

Выстрелы сменились тишиной. Поль с Изабеллой обнялись прямо над трупами.

– Вот почему мне удалось избежать ловушки,– сказал Поль.– Надо было, чтобы кто-то мне помог, но чтобы я не знал об этом заранее.

– Надеюсь, ты не в обиде на меня за мою скрытность? – поинтересовалась Изабелла.

Поль вел «дофин». Изабелла сидела рядом.

– Мы отдалили войну,– произнес Поль.-Это уже не так плохо. Но рабство по-прежнему маячит у горизонта. Махина сдвинулась с места. И ее теперь уже не остановить.

– Мы в состоянии воздействовать на будущее, но не на прошлое.

Поль промолчал. Он спрашивал себя, с чего ему следовало начать работу над «мемо-3»… и как призрак Изабеллы дознался до формулы.

– Впрочем, понятно,– с горечью прошептал он. « Войдя в лабораторию, они тут же наткнулись на Жинесте.

– Новость слышали? – спросил он.

Поль с Изабеллой молча ждали, что он скажет.

– Доселье покупает у нас «мемо-2». Поль только безнадежно махнул рукой.

– К нему уже поступили заказы из-за границы.

– Очень сожалею!

Жинесте недовольно пожал плечами.

– Ты по-прежнему на все смотришь мрачно.

– У меня все больше причин для этого.

– Каких причин?

– Сам пораскинь мозгами,– только и сказал Поль.

– Сейчас больше говорят не о стимулировании памяти и не о приступах тревоги, а о поражающей многих беспричинной тоске. Именно она вызывает беспокойство медицинских служб. В этом случае «мемо-2» способен оказывать такое же действие, как болеутоляющее средство при физической боли.

– Пожалуй,– без особого восторга согласился Поль. Жинесте уставился на него с осуждением.

– Ты и сам знаешь, к каким трагическим последствиям может привести тоска.

– Не только тоска приводит к трагическим последствиям,– возразил Поль.– Извини. У меня много работы.

И, оставив раздосадованного Жинесте, он вместе с Изабеллой направился к лабораторным столам.

Они оба лежали в кровати. Лампа освещала склянку с порошком и стакан воды на столике у изголовья.

– Во всяком случае,– сказал Поль,– мы ничем не рискуем, если немного дальше продвинемся в наших исследованиях. Я убедился, что наша будущая смерть не затрагивает нас в настоящем, но терпеливо ждет там, где ей положено. Когда ты хочешь отправиться на разведку?

– Семьдесят седьмой год превзошел то, что предсказывал Оруэлл для восемьдесят четвертого,– отозвалась Изабелла.– Посмотрим теперь, что представляет собой восемьдесят четвертый, если взглянуть на него из семьдесят седьмого.

Они приняли нужную дозу, и сознание померкло.

Теперь-то и наступило для Поля время действовать. После своего путешествия из шестьдесят второго года в восемьдесят четвертый он знал, что не пропустит дня, в котором уже побывал. Память о будущем Поль сохранял, кроме временного интервала, начинавшегося с шестьдесят второго года, в котором его сознание не побывало и где невидимая сеть парализовала любое решение, принятое в прошлом. Теперь все изменилось. Он ждал эту минуту с тревогой, потому что зависимость от «мемо-2» представлялась сущим пустяком по сравнению с тем, к чему приводило принятие «мемо-3».

В данный момент он следит за тем, как в слабо освещенном гараже механик копается в его «ситроене».

– Вы поменяли провод у спидометра? – спрашивает Поль.

Механик, седой старик в синей рабочей блузе, отвечает:

– Он был просто отсоединен.

И тут механик превращается в молодого парня в спецовке, а гараж становится вдруг намного вместительней, и через широкие окна начинает литься свет. Перед Полем уже не «ситроен», а «фиат». Да и вместо твидового костюма на нем непромокаемый плащ.

– … и воду я залил,– заканчивает новоявленный механик.

Поль прекрасно знает, что случилось. Он единственный, кто не только понимает, что и почему происходит, но и отдает себе в этом отчет и в состоянии уклониться от нежелательных последствий. Потому что сам вызвал эти события и сам же со всею ясностью ума за ними наблюдал.

Год назад Поль получил «мемо-3». История повторилась снова. Жинесте был одним из тех, кто синтезировал это соединение. И, значит, был одним из его владельцев. Он воспользовался своим правом. Открыл второй ящик Пандоры.

Теперь миллионы людей переиначивают свое прошлое. Конечно, на основные события они повлиять не в силах. Лишь кое-что перетасовывают в свою пользу, рассуждая цо принципу «вот хорошо бы это сделать заново»… подобно тому, как Поль использовал однажды такую возможность, чтобы воскресить Изабеллу.

Вся трагедия заключается в том, что совокупность всех этих желаний вызывает кумулятивный эффект, и те изменения, которые вносит каждый отдельный человек, отзываются на других непредсказуемым, необычным и зачастую опасным образом.

Еще большая трагедия в том, что никто, совершенно никто не замечает неустойчивости, неопределенности, изменчивости, искаженности, ненадежности каждого мгновения и тех положений, в которых он оказывается. Человек движется по жизни, подобно бильярдному шару, постоянно меняющему свое направление – то летящему по прямой, то отклоняющемуся в сторону. Так как каждому удару, производимому волной из нового прошлого, соответствует своя особая память, целая жизнь, порожденная воспоминанием, которая узаконивает новое направление и стирает следы предыдущего.

Один только Поль видит происходящее в истинном свете, потому что сохраняет в памяти различные варианты своей собственной жизни.

Он садится за руль «фиата». На бульваре резко тормозит, потому что помнит, как в это самое мгновение в прошлый раз наткнулся на препятствие. Но бульвар теперь под прямым углом выходит на обстроенный зданиями проспект, которого тогда не было. Полю приходится поворачивать.

Но он не в состоянии отвлечься от мысли о тайне, которая окутывает его теперешнее положение: 1 июля 1984 года Поль должен разбиться о стену, неожиданно оказав-!уюся на его пути.

Он знает об этом, потому что уже раз переносился из шестьдесят второго года в восемьдесят четвертый. Поль помнит: сегодня 1 июля. И он только что проехал по этой дороге. И значит, по логике вещей должен был разбиться. В какой момент Поль смог осознать угрожавшую ему опасность? В тот, когда налетел на стену? Но стены-то как раз и не было по причинам, которые он для себя прояснил. У Поля такое впечатление, что он разрезал лист Мебиуса и вызвал дьявольскую путаницу, которая обычно возникает после столь безрассудной выходки. Или он видит себя за рулем автомобиля, спускающегося по асимптоте, чтобы добраться до истока линии абсцисс. Поль действительно за рулем. Он спешит застать Изабеллу в лаборатории. Поль знает, что подобная необходимость ставит его в положение человека, который стремится вычерпать ложкой озеро Леман. Но он знает и то, что вычерпает.

Однако, удивительное дело, беспокойства от этого ничуть не меньше.

На улице Ледрю-Роллена его останавливают четверо полицейских в фиолетовой форме, и трехствольные пистолеты веером рассыпаются перед ним. Один из полицейских наклоняется к дверце и отдает честь, поднимая руку ко лбу.

– Сэр, координаты моста Аустерлиц неопределенные.

– Простите? – переспрашивает Поль, несмотря на то, что заранее знает ответ полицейского.

– Перед тем как проехать по мосту, вы должны подождать, пока ваша машина тоже не окажется в области неопределенных координат…

– Но…

Полицейский и его коллеги вдруг превращаются в полураздетых танцовщиц. Поль осторожно нажимает на газ.

«О господи,– проносится в мозгу Поля,– я знаю, что доеду, но не верю».

Мост стоит себе на нужном месте, но, как только Поль доезжает до его середины, мост исчезает. Машина падает в Сену Поль выбирается через окно, стекло в котором он предварительно опустил, выныривает на поверхность, вылезает на бетонную плиту и тут же принимается бежать.

Госпитальный бульвар назван теперь улицей Адольфа Гитлера. Поль замедляет шаг, чтобы прохожие – здесь одни женщины в фуражках – ничего не заподозрили. Но он зря старается. Его уже засекли. Все набрасываются на него.

Опрокинутый наземь, он оказывается под грудой тел. Но в следующее мгновение все исчезает. Он на пустынной улице, окаймленной красными особняками, на водосточных трубах которых покачиваются на ветру колокольчики. Под их хрустальный звон он продолжает свой путь примерно в том же направлении.

Поль и не представляет себе, как при подобных обстоятельствах Изабелла может еще ждать его в лаборатории, как вообще лаборатория может существовать и как он может до нее добраться.

В конце концов Поль склоняется к мысли, что его уверенность в том, что он доедет,– не более чем самообман, что она нерасторжимо связана с этим иллюзорным миром и что доверять ей – безумие.

И тем не менее Поль продолжает свой путь.

Изабелла ждет его на углу бульвара, усеянного огромными зонтами из зеленой пластмассы.

– Я сидела в лаборатории, никуда не уходила,– говорит она.– Ты запаздывал, и я чуть было не приняла «мемо», не дождавшись тебя.

– Но ты ведь знала, что не сделаешь этого.

– Знала.

Начинается кислотный дождь, разъедающий шоссе. Земля трескается и дымится. Но зонты выдерживают.

– Поехали,– говорит Поль.

И они принимают нужную дозу «мемо-3». Изабелла исчезает.

Поль остается один. Он слушает шум дождя над головой, пытаясь понять, что произошло. И вдруг все проясняется.

Изабелла прибегла к крайним мерам, приняв радикальное решение вернуться в шестьдесят второй год, убить Поля, а затем себя. Тогда эффективное лекарство «мемо-рил» осталось бы, а страшное снадобье «мемо-2» никогда бы не появилось на свет. И «мемо-3» не появилось бы, и «мемо-4».

Но если бы «мемо-3» и «мемо-4» не появились на свет, у Изабеллы не осталось бы ни средства, ни причины для путешествия в прошлое, и тем не менее она там побывала. Оставалось думать, что после нарушения порядка чередования в причинно-следственном ряду устанавливалась хронологическая система высшего порядка, в которой следствия естественным образом возвращались на свои места.

Так случилось и с Изабеллой, и Поль внезапно это осознал. Минуту назад она приняла решение покончить с собой двадцать лет назад. Как только Изабелла это решение выполнила, спустя двадцать лет она не могла уже более существовать, а значит, и принять его, и потому она тут же исчезла. Но так как для того, чтобы выполнить свое решение в шестьдесят втором году, она все же должна была существовать и в восемьдесят четвертом, Изабелле приходилось быть одновременно и живой и мертвой, чтобы выйти из того парадоксального положения, в котором очутилась. Об этом она не подумала и такой оборот дел не предвидела. Ведь Изабелла не могла помнить об этом отрезке своей жизни между бытием и небытием после того, как он был переиначен.

Начав блуждать в отрицательных пространствах, где она оказалась в таком положении одна-одинешенька, не живая, но сознающая свою ужасную участь, Изабелла делала все, чтобы осуществить свое намерение.

Но эта неживая сохраняла из будущего воспоминание о средстве, способном ее освободить: она знала формулу «мемо-3», который заставила Поля синтезировать, чтобы получить возможность изменить прошлое.

Поль понимает, что она больше не появится в этом неустойчивом мире. Он сосредоточивает мысли на шестьдесят втором году, чтобы в своих исследованиях свернуть с дороги до того, как будет разработан «мемо-2». Сознание покидает его.

Поль не удивляется, когда видит, что сидит и крутит ручки большого восьмилампового приемника. Он натыкается на программу из Люксембурга, которую ведет Заппи Макс. Потом переводит на парижский канал, по которому, как и всегда в 20 часов, передают новости.

Диктор рассуждает о популярности телевизионной передачи Жана Ноэна «36 свечей». Затем кратко перечисляет поступившие к этому часу сообщения. Жак Сустель, полномочный правитель Алжира, предложил проект присоединения своей страны к метрополии. Проект не приняли, и он подал в отставку. Но потом передумал.

В Марокко перед приходом к власти Мухаммада бен-Юсуфа подал в отставку Глауи 55
  Г л а у и – паша Марракеша, противник султана Мухаммада бен-Юсуфа


[Закрыть].

В парке выставок при въезде в Версаль за закрытыми дверями состоялся пужадистский 66
  Пужадисты – участники мелкобуржуазного движения профашистского характера во второй половине 50-х годов во Франции


[Закрыть] конгресс. Пока еще 15 января. Пока еще всем невдомек, к чему приведет это движение к концу пятьдесят шестого года.

Следующим было сообщение о смерти Скарлет. Хорошенькой манекенщицы, так часто глядевшей с обложек журналов. Скарлет выбросилась из окна и разбилась о тротуар на улице Сен-Бенуа.

Далее диктор упомянул о матче Франция-Шотландия, который французы проиграли 0:12, и закончил обнадеживающей новостью: Фаусто Коппи приступил к тренировкам.

– С каких это пор ты пристрастился к спорту? – обращается к Полю вошедшая в комнату Изабелла. Поль выключает приемник и оборачивается.

– Просто это был конец новостей. Он с улыбкой смотрит на нее.

– Тебе и вправду больше нравятся джинсы?

– Кому они не по душе, тот может…– начинает Изабелла.

– Нет, мне тоже нравится,– уверяет Поль. И сжимает ее в объятиях.

Поль с Изабеллой только что кончили заниматься любовью.

– Сегодня было опасно,– говорит Изабелла. Поль отвечает не сразу:

– Не знаю, как это получилось. Я всегда так осторожен.

– Я уверена, что забеременею. Поль молчит. Потом обнимает ее:

– Пойдешь к Дозену сделаешь аборт. Каролине Жинесте он уже помог с этим.

– Нет. Если забеременею, ребенка оставлю. И снова тишина обволакивает их.

Без какого-либо перехода Поль очнулся в кровати в новой своей квартире. И здесь Изабелла была рядом с ним. Она щеголяла в каком-то новомодном шуршащем халате. Лицо у нее было веселое.

– Тебе что-то снилось? – спросила она.– Ты разговаривал во сне.

Поль уставился на нее:

– А что я говорил?

Она прижалась к нему, и тихо произнесла:

– Ты говорил: «Изабелла, я тебя люблю». И тут же отстранилась.

– Надеюсь, ты не притворялся спящим, чтобы меня одурачить?

– Нет, я правда спал. А куда девался Венсан? Изабелла с сожалением покачала головой.

– Ты прекрасно знаешь, его Жинесте увезли с собой на воскресенье.

Поль сделал вид, что вспомнил.

– Ах да! Память совсем дырявая!

– Прими «меморил»,– засмеялась Изабелла.

– И то правда. А то даже забыл, какое сегодня число.

– Число… Восемнадцатое декабря.

– Шестьдесят первый год?

– Ну хоть год помнишь.

Провалы памяти,– озабоченно проговорил Поль.

– Какие провалы? – вскинула брови Изабелла.

– Я пошутил.

– Шутник! Всем бы такую память, как у тебя.

Конечно же, это было 18 декабря 1961 года. Поль вернулся назад, в ту же клетку, или, вернее, в предыдущую. Но, сам того не желая, сначала сделал крюк в пятьдесят шестой. Это значит, что теперь у него только один вариант жизни, тот, в котором Венсан и Альбер.

– Альбер! – закричал он.

Из передней выскочила огромная черная собака и прыгнула на кровать. Лизнула Поля в щеку.

– Мне хочется поскорее увидеть Венсана,– сказал Поль. Счастливая улыбка озарила ее лицо. Поль поднялся.

– Приму-ка я душ. А потом приду и сделаю тебе одну гадость.

– Радость, ты хотел сказать,– крикнула Изабелла вдогонку мужу, уже закрывавшему дверь ванной.

В ванной радостное возбуждение Поля спало. Из этой жизни, в которую он вернулся, Поль знал лишь один эпизод, который произойдет через два дня, еще один – через год, а третий – через семь лет. Причем последним особенно гордиться не приходилось.

Но была еще одна закавыка. Во всех этих эпизодах речь шла лишь о «меморил е». Хотя во время своего самого дальнего путешествия, в шестьдесят восьмой год, он и попал – правда, против воли – во вторую свою жизнь после того, как напряжением мысли покинул первую, Полю никак не удавалось выбраться из этой самой второй жизни, потому что он не успевал воспользоваться своими новыми знаниями и неминуемо оказывался в 1977 году.

Теперь все изменилось. У него осталась только одна жизнь. А ведь теперь он знал формулы и мог синтезировать и «мемо-3», и «мемо-4». Он сгорал от желания дознаться, могут ли эти соединения появиться в мире, где Венсан имеет право на жизнь. Само собой разумеется, он поступит так, чтобы из-за них не лишиться сына.

Усилия Поля быстро увенчались успехом: как и в то время, когда его действиями руководил призрак Изабеллы, надобности долго размышлять не было. Но в отличие от того, что было тогда, Поль и сам знал, что делать.

В эти дни, занятый утомительной работой, он осознал что в повседневной жизни обыкновенный человек кушается в счастье, даже если его одолевает масса проблем. По крайней мере, он может твердо стоять на ногах.

Поль должен был признать, что отныне постоянное присутствие сына было для него как бальзам на душу. Венсан уже не представлялся ему ужасным созданием, на которое он взирал с отвращением. Это был ребенок, его ребенок, и Поль уже привязался к нему. Период «отцовства вприглядку» кончился. Это стало для него необходимым, так как, выпав из податливого мира 1984 года, он собирался подтвердить сам факт появления на свет своего сына, не меняя направления работ. Но вмешалось бессознательное, насмеявшись над его решением, помутив разум и заставив предпочесть жизнь более сложную.

Впервые Поль оказался в состоянии по своей воле совершить путешествие во времени по той жизни – а с некоторых пор Она стала для него единственно возможной, в которой принимался в расчет и Венсан.

Эту жизнь он в конце концов создал сам путем последовательных приближений, превозмогая слабое сопротивление судьбы. Или это «мемо» ослабил волю провидения, и потому Поль смог сшить воедино отдельные лоскуты своей жизни?

И породить этот мир…

В то самое мгновение, когда Поль принимал «мемо-4», он со всей ясностью вдруг осознал, что влекла его не любовь к науке, не стремление к знанию. Его толкало любопытство, тревога.

Ему пришла в голову мысль, что республика ученых в конечном итоге стала бы управляться людьми, кое-кто из которых по прошествии стольких-то лет дал бы волю своему властолюбию; и по продажности они ничем бы не отличались от развращенных политиканов, выискивающих любую возможность заполучить грозное оружие.

Можно ли предотвратить подобное положение иначе, чем создав железные перила? Предохранительные перила. Делают же парапеты на мостах и поручни на сходнях. И никто не протестует против парапетов и перил, не жалуется, что они стесняют нашу свободу и не дают свалиться с десятиметровой высоты.

Не таят ли в себе сложные роботы еще большую потенциальную угрозу, чем эти самые перила? Может, и таят. Но человек человеку угрожает еще больше.

Тут Полю подумалось, что кто-то уже этот вопрос задавал и предлагал решение. Кто же им был? Сознание покинуло его раньше, чем он смог вспомнить имя этого человека.

Поль приходит в себя в своей старой квартире, квартире пятьдесят шестого года. Он знает, однако, что какой-то своей частью он в семьдесят втором. И тут глубокая подавленность овладевает им. Потому что Поль чувствует в себе признаки разрушения, одиночества и гибели.

Тот Поль из 1968 года, которому на мгновение нанес визит его бездетный двойник, ни капельки не изменился. Он расценил вторжение как временное раздвоение личности, выныривание на поверхность сознания его недавнего «я». Смутное чувство, что он выдал самого себя, принудило его загнать вглубь воспоминание об этом тревожащем душу случае. И во всеуслышание отстаивать только те убеждения, которые согласовывались с его положением в обществе.

Венсан избрал путь прямо противоположный. Почувствовав в себе революционную жилку уже в двенадцать лет, будучи рано приобщен к политике старшими товарищами, он с каждым годом все более ожесточался против отца, да и к матери при этом не испытывал ничего, кроме презрения.

Менее года назад он сбежал из дома. Отправился на юг и погиб в дорожной аварии вместе с водителем, взявшимся его подбросить. Поль и Изабелла были просто убиты горем. Но несчастье, вместо того чтобы сблизить, внезапно резко отдалило их друг от друга.

Поль отрекся от самого себя и теперь вдруг осознал свое отречение, пагубные последствия, которые оно оказывало на его отношения с сыном, осознал свою вину в смерти Венсана.

Он прямо так и сказал, вернее, прокричал Изабелле. Обвинил ее в том, что и она последовала за ним по гибельному пути или даже свернула на него первой, а затем повлекла и его. Она не вынесла его обвинений. И ушла от Поля. Теперь она живет с Дармоном. Они присвоили себе весь доход от «меморила».

У Поля не осталось ничего: ни состояния, ни жены, ни ребенка. Ребенка, которого он, по существу, и не знал, которого зачал лишь затем, чтобы убить. Жены, которой он больше не увидит, которую любит, любит по-прежнему и без которой не может обойтись.

Он подумывает о самоубийстве.

Полю очень хотелось пообедать и провести ночь в деревенской гостинице. Поэтому Изабелла доверила Венсана своей матери, и они уселись в «студебеккер».

Проехали на запад двадцать километров по автостраде, потом свернули на извилистое, запруженное машинами шоссе. Поль вел автомобиль молча, не обращая внимания на радио, из которого доносились звуки твиста двух– или трехлетней давности. Изабелла, сама того не замечая, постукивала себя по колену в такт музыке.

У Поля появилось искушение разбить машину о грузовик: будущее представлялось таким мрачным, что он не прочь был бы разом с ним покончить. По он не признавал за собой права распоряжаться жизнью Изабеллы, даже если судьба предначертала ей через некоторое время уйти от Поля.

Судьба? С чего это ему вдруг превращаться в фаталиста, если он сам воочию убедился в необязательности причинно-следственного ряда? Нет, ничего судьба не предначертала. Просто человеческого противодействия нельзя избежать. Конечно, Поль способен предугадывать, а вдобавок еще и изменять будущее, но он не может воздействовать сразу на взаимоисключающие факторы. Так, делая все возможное, чтобы Венсан остался с ним, Поль приближал разлуку с Изабеллой. Единственное, что было в его силах – это предотвратить смерть Венсана. Цель, затмевающая все остальное, но достичь ее значило потерять Изабеллу. Хотел он того или нет, но знание будущего делало из него другого человека, а от самого будущего не приходилось ждать ничего хорошего. Разве что теперь Поль был в состоянии обзавестись такими политическими взглядами, при которых он мог бы уберечь Венсана от гибели, и решительно этим взглядам следовать.

Но он знал также, что ничего у него не выйдет. Изабелла все равно уйдет от него, но теперь уже не потому, что сочтет его виновным в смерти Венсана, а просто не сможет с ним дальше ладить. Вряд ли для того, чтобы Изабелла сохранила свои прежние убеждения, Полю достаточно было подать ей в этом пример. Зло уже поразило ее. Теперь и новое вмешательство в прошлое не убережет ее от заразы. Есть такие слабые люди, которые, даже если их увести с привычной колеи, все равно возвращаются к ней, причем самым непредсказуемым образом.

Поль не мог до бесконечности переиначивать сопротивляющееся прошлое. Нет, есть другой способ, и с завтрашнего дня он к нему прибегнет. Это решение требует мужества. Как ни странно, приняв его, Поль немного успокоился. Левой рукой по-прежнему сжимая руль, правой он привлек к себе Изабеллу.

О том, что это их последняя близость, знал только Поль. Он обнимал Изабеллу, словно пытался удержать воду, текущую между пальцами, или ветер, веющий в листве деревьев. Ему, умеющему перемещаться во времени, изменять то, что было, переделывать то, что будет, стало вдруг тошно тратить свою жизнь на беспрестанные мотания туда-сюда. Смутно Поль догадывался, что каждая решенная проблема освобождала место для новой, каждая переписанная страница его прошлого вынуждала переделывать потом целые главы. Он должен был признаться себе, что уподобляется Сизифу. Настала пора примириться с тем, что камень останется внизу, даже если для этого придется распроститься с мечтой забраться на вершину.

Изабелла не разглядела причины столь неистовой страсти. Не поняла, что им владеет безнадежность.

Утром Поль осторожно, стараясь не разбудить Изабеллу, вылез из кровати. На мгновение он замер. В саду за гостиницей начали подавать голос птицы. Поль добрался до ванной и там принял дозу «мемо-3». Потом снова лег рядом с Изабеллой. Она зашевелилась. Поль нежно обнял ее. К его горлу подступил комок. У него было такое чувство, словно он принял яд и теперь ждал, когда тот подействует.

1954 год, 18 мая, 2 часа дня. Поль Эрмелен спорит о чем-то с Жаком Дармоном в переполненном людьми зале. Кто пьет, кто смеется, кто танцует. В нескольких шагах от них опрятно одетый юноша обращается к черноволосой девице:

– Шопенгауэр говорил, что женщина – это животное с длинными волосами и коротким умом. А как вы полагаете?

– Не знаю, какая прическа у Симоны де Бовуар, а что до ума, то сколько бы вы ни пыжились, с ней вам не сравняться.

Опрятно одетый юноша прикусил язык. Дармон повернулся к Полю.

– Ее зовут Изабелла,– тихо произнес он,– она на пятом курсе.

Поль направился было к ней, но что-то удержало его. Что именно, он не знал.

– Я, пожалуй, пойду приударю за ней,– сказал Жак. Какая-то сила толкала Поля опередить Жака. Но другая сила пригвоздила его к полу.

– Давай! – сказал он тоном дрессировщика. Улыбнувшись, Жак двинулся к Изабелле.

Поль повертел в руках формуляры. Шел 1984 год, и он уже два года как имел право выйти на пенсию. И вот Поль наконец решился заклеить этот большой коричневый конверт. Потом он задумался: завершалась его профессиональная деятельность. Личная жизнь завершилась еще раньше. Длилась она совсем недолго, и за ней последовало холостяцкое существование, изредка расцвечиваемое вялыми похождениями. По правде сказать, он всегда был неравнодушен к Изабелле Дармон. Их любовь, рядившаяся в одежду дружбы, не шла дальше улыбок да поцелуев, чуть более пылких, чем следовало.

Ей теперь больше пятидесяти, ее сыну Венсану скоро стукнет тридцать. Хорошая смена родителям выросла. Правда, специализировался он не на противострессовых препаратах, его больше привлекают проблемы, связанные с памятью.

Проблемы памяти? Поль пожал плечами. Почему бы и нет? Он встал, взял конверт и вышел на улицу. В киоске купил газету: все то же… События в Афганистане, ирано-иракская война, восстание в Центральной Америке.

Поль отправился на почту. Но по пути заглянул к себе захватить плащ, который он оставил дома: в эту пору дожди не редкость.

Перевод с французского ВАЛЕРИЯ ОРЛОВА и ВЛАДИЛЕНА КАСПАРОВА