Текст книги "Мемо"

Автор книги: Андре Рюэллан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 8 страниц)

– Будь благоразумным! – почти шепотом сказал стоявший рядом Дармон.

– Нет! – вскричал Поль. – Нет!

– Поль! – раздался укоризненный голос Мариетты.

Звук шагов в коридоре. Скрип открываемой двери. Несколько невнятных слов. И вошел Жинесте, негромко сообщив:

– Вот и они.

Поль спрятал лицо в ладонях. Но этому новому кошмару его протест был безразличен. Служащие похоронного бюро унесли гроб с Изабеллой. Дармон и Жинесте подняли Поля вместе с его стулом и пошли следом. Мариетта заперла за ними дверь.

Похороны оказались для Поля таким тяжким испытанием, что он не захотел возвращаться к себе и попросил, чтобы его отвезли прямо в отделение Карлена. Тот, естественно, знал лишь о той версии, которая только что ввергла Поля в пучину отчаяния. Карлен помнил о призраках, прозывавшихся Венсаном и Альбером, но вдобавок Поль поведал ему о мнимом воскресении Изабеллы.

Тогда Карлен отказался от старого доброго ларгактила. Состояние Поля внушало слишком большую тревогу, чтобы пренебречь нозинаном – сильнодействующим психотропным средством, появившимся пять лет тому назад.

Поль пробыл в отделении у Карлена два месяца. Здоровье его постепенно стало улучшаться – в том смысле, что он начал сомневаться в своих бредовых видениях и принимать разумом то, что ему довелось пережить: нозинан возвращал его в реальную действительность… но и погружал при этом в сумеречное состояние.

Его депрессия, вызванная тоской по умершей, не входила в планы Карлена. Поэтому он прибег к двум другим препаратам, вошедшим в практику два года назад: к меллерилу – анксиолитическому средству, снимающему чувство беспокойства, и тофранилу – антидепрессанту.Поль вышел из отделения в удовлетворительном состоянии. При ходьбе он прихрамывал, зато в голове у него почти все встало на свои места: Карлену удалось убедить его принять в качестве единственно правильной ту версию реальности, с которой Поль обратился к нему за помощью. Наихудшую.

Итак, Поль вернулся домой без надежд и без тревог. Квартира действительно оказалась такой, какой он ожидал ее увидеть. Благодаря стараниям Мариетты ее поддерживали в чистоте и проветривали. Никто не сказал бы, что она два месяца пустовала. Все было прибрано, словно перед праздником.

Но Полю показалось, что она похожа на склеп. Тяжело опустившись в свое старое кресло, он долгое время сидел неподвижно, устремив взгляд в одну точку. Когда тишину внезапно разорвал звонок телефона, Поль не вздрогнул, а неторопливо снял трубку.

– Да… А,это ты… Да нет, очень мило с твоей стороны, но в первый же день…Не думаю, что я буду приятным сотрапезником… Как?.. Я понимаю, что тебе это неважно. Зато мне важно. Нет, завтра я буду общительнее. В любом случае в девять я приеду в лабораторию… Да, да. Не беспокойся. Все в порядке… Да, Карлен, как всегда, оказался на высоте. Но колесики должны вращаться и без него… Ну, до завтра. И спасибо!

Он положил трубку и снова впал в прострацию. Сумерки постепенно заполняли комнату, но Поль не обращал на это внимания. Вновь зазвонил телефон. Он тотчас взял трубку.

– Да? Добрый вечер, Бенуа. Нет-нет, все нормально. Ах да, верно. Хорошо, я буду продолжать с той же дозой.– Он коротко усмехнулся.– Нет, видите ли, я лабораторная крыса. У меня нет навыка в составлении ваших лечебных коктейлей… Хорошо. Спасибо вам за заботу, Бенуа.

Поль ощупью положил трубку, потом включил настольную лампу. Встал. Пошел ка кухню, налил себе стакан воды. Из подвесного шкафчика над раковиной, как раз на уровне его головы, послышалось позвякивание. Он поставил стакан и открыл дверцы шкафчика.

Оттуда хлынул поток посуды: тарелки с грохотом разбивались о раковину, кастрюли, подскакивая, катились по полу. Поль отступил, потрясенно взирая на этот кавардак. Наконец он нагнулся, подобрал уцелевшую посуду и принялся расставлять ее внутри шкафчика, напряженно вглядываясь. Он не обнаружил там ни мыши, ни иной живности, чье присутствие могло бы объяснить только что услышанное им позвякивание. Должно быть, причиной стала рассохшаяся древесина… Но что за неумеху наняла Мариетта в помощницы? Зачем ей понадобилось так набивать шкафчик, что только закрытые дверцы не давали посуде вывалиться?

Со стаканом в руке Поль вернулся в комнату. Принял две таблетки. Запив их водой, он все смотрел в сторону кухни.

Внезапно пробудившись, Поль сел в кровати. Он задыхался, и сердце его неистово колотилось. Он замер, вперив взгляд в темноту. В ушах у него еще бился крик Изабеллы, крик, проникнутый беспредельным отчаянием и шедший, казалось, с другого конца света.

Поль остановил взгляд на смутно светлеющем прямоугольнике окна. Охваченный внезапным подозрением, он зажег ночник и огляделся. Комната была та самая, в которой Поль заснул. В леденящем душу крике, пробуравившем его сон, не было ничего от реальной действительности. Всего лишь кошмар, в котором Изабелла взывала к нему с безграничной тоской.

Поль встал, накинул халат, прошел в кухню, налил себе еще стакан воды. Затем вернулся в комнату и застыл посреди нее.

Вслушиваясь в ночь, он услышал только отдаленный гудок автомобиля и яростный порыв ветра, от которого завибрировала заслонка камина. Подойдя, Поль нажал на металлическую раковину, с помощью которой можно было управлять заслонкой. Но та была опущена до конца.

Он бросил взгляд на гардероб у соседней стены. Дверка его была приоткрыта. Прикрывая ее, Поль зажал внизу краешек простыни. Тогда он распахнул дверку, чтобы задвинуть стопку белья поглубже.

Его взору открылся полнейший беспорядок: одежда Изабеллы в беспорядке валялась внизу. Он узнал ее джинсы, блузку, старенький свитер, туфли.

На перекладине висели пустые вешалки. Поль неодобрительно покачал головой. Он стал подбирать и развешивать одежду.

Делал это не спеша, тщательно, любовно. К свитеру была приколота брошка; он не стал ее снимать. Закрыл гардероб, улегся на кровать, потушил свет, но долго не мог уснуть, лежа с открытыми глазами в темноте. Под окном, разговаривая сам с собой, прошел пьяный. Его голос затих вдалеке.

Когда Поль вошел в лабораторию, она была залита солнцем. Раздеваясь и вешая пальто на вешалку, он услышал приглушенный голос, раздававшийся в соседней комнате.

Поль направился было к двери, но замедлил шаг. Потом остановился и зажмурился. Это был голос Изабеллы.

Прежде чем открыть дверь, он подошел к окну и посмотрел на стоянку. «Дофин» был там. Но это ни о чем не говорило… Поль рывком распахнул дверь. В помещении было пусто.

Он стоял в дверях, не в силах пошевелиться, когда услышал приближающиеся сзади голоса. Он обернулся. В лабораторию из коридора вошли Мариетта и Жинесте. При виде его они умолкли, и их лица приняли подобающее случаю выражение.

Вид Поля и впрямь наводил на размышления. Хотя поначалу вошедшие прочли на его лице лишь скорбь, усугубленную растерянностью, но в действительности к скорби примешивались два других чувства: с одной стороны, Поля встревожила эта слуховая галлюцинация, а с другой – его на миг всколыхнула надежда, что он попал в другую версию своего существования, в которой Изабелла – теперь уже неважно, какая именно – была жива, и сейчас испытывал сильнейшее разочарование.

Кивнув коллегам, Поль прошел во второе помещение. Какое-то время Мариетта и Жинесте молча смотрели, кап он бродит по лаборатории, затем они отвернулись и принялись переодеваться в белые халаты.

Внимание Поля привлек какой-то блик, спрятавшийся в оборудовании на столе. Подойдя, Поль схватил блестящий предмет: то была хорошо знакомая ему брошка Изабеллы. Пораженный, Поль повертел ее в руках. Он был совершенно уверен, что видел ее этой ночью на старом свитере в шкафу.

Поль бросил взгляд в сторону двери. Жинесте и Мариетты не было видно. Он сунул безделушку в карман и вернулся в первое помещение, где начал надевать халат.

– Эх, если б такая погода могла стоять круглый год! –с деланным воодушевлением воскликнула Мариетта.

– Это было бы прекрасно,– машинально отозвался Поль.

Вошел Дармон. Они с Полем обменялись рукопожатиями.

– Круглый бы год такая погода! – сказал Дармон. Жинесте сдержанно рассмеялся. Поль последовал его примеру. Но что-то в его смехе оборвало смех Жинесте.

Поль беседовал со своими коллегами и друзьями – вернее, это они пытались отвлечь его от невеселых мыслей. Он сидел на краю стола, лицом, как и они, к металлическому шкафу, отражаясь в полированной поверхности, словно в зеркале.

– Не делай из этого проблемы,– говорил Дармон,– у каждого есть причины…

– Дело в том, что мы приняли такое решение вдвоем… с Изабеллой,– с трудом выговорил Поль.– Так что теперь я просто не имею право возвращаться назад.

– Эта формула принадлежала вам двоим,– сказал Жинесте.– Теперь она принадлежит одному тебе, и ты вправе ее не обнародовать.

– Я не собираюсь держать ее в тайне…– возразил Поль.-Но, учитывая пагубные последствия, к которым может привести С-24,,я хочу иметь экспериментальное подтверждение безвредности «мемо-2».

– В отношении С-24 вы можете быть спокойны,– заявила Мариетта.– Мы не делали никакого сообщения и не будем давать, пока не получим пригодные для использования производные…

– Но ведь… «мемо-2» как раз и является таковым…

Поль застыл. Блестящая поверхность шкафа отражала теперь еще один силуэт, не такой четкий, как прочие, но вполне узнаваемый. Поль невольно обернулся. В лаборатории больше никого не было.

Мариетта, Дармон и Жинесте проследили за направлением его взгляда и вслед за ним снова посмотрели на металлическую дверцу.

Было ясно, что они не видят ничего необычайного, тогда как Поль сразу узнал лицо и фигуру Изабеллы… Он изменил положение, отвернулся от шкафа. Но смятение его было заметно.

– «Мемо-2»,– с усилием продолжил он,– в действительности не представляет никакого интереса.

– Почему? – живо откликнулась Мариетта, поддерживая игру.

– Потому что мы ищем не средство, которое давало бы нам возможность вновь переживать свои воспоминания… Как бы это ни было приятно… или неприятно. Мы ищем вещество, способное удержать воспоминание, обеспечить его постоянство и облегчить его восстановление в памяти.

– Вернее…– заметил Жинесте.

– Мы все с этим согласны,– эхом отозвался Дармон.

Поль продолжал разглагольствовать об исследованиях, нудно повторяя то, что давно было известно всем. Он сидел, прислонившись к дверце металлического шкафа. Его друзья превратились в неясные силуэты, замершие в оцепенении перед этим потоком пустых фраз.

Услышав над самым ухом голос звавшей его Изабеллы, Поль оборвал речь на полуслове. Он рывком распахнул створки. Внутри шкафа на вешалке тихонько покачивалась куртка в красно-черную клетку.

Поль молча повернулся к товарищам, не в силах выговорить ни слова.

– Тебе не мешало бы заглянуть к Карлену,– как можно более небрежным тоном проговорил Дармон.– Здорово тебя все-таки шарахнуло… Хотя он уже сделал все, что мог…

Поль долго смотрел на него не отвечая.

– Появилось еще кое-что,– наконец выговорил он.-Раныне все окружающие видели и слышали то же, что и я после галлюцинаторной фазы. Теперь обе фазы накладываются одна на другую…

– Но ведь… мнимые восприятия не так растянуты, не так устойчивы…

– Тебе прекрасно известно, что все происходит наоборот. Обычно все начинается с галлюцинаций, и лишь затем на их основе выстраивается интерпретативный бред. Я же иду обратным путем.

– Тогда это, возможно, стадия, через которую нужно пройти, стадия регресса заболевания…

– Такого еще не бывало, и ты это знаешь. И потом, я считал, что все происходившее со мной до сих пор объяснялось либо потерей, либо расстройством памяти, но уж никак не галлюцинациями, разве нет?..

Все промолчали.

– Похоже, сегодня я работать не смогу,– заявил Поль.

Он взял куртку Изабеллы, аккуратно положил ее на стол, снял халат, надел пальто и сунул куртку под мышку.

– Вы не будете на меня в претензии? – спросил он и ушел, провожаемый встревоженными и сочувственными взглядами коллег.

Куртка заняла место в гардеробе среди прочей одежды Изабеллы. Что же касается брошки, то тут загадка оставалась необъяснимой: было совершенно непонятно, каким образом она покинула свитер и очутилась на столе в лаборатории.

Если только Поль снова не оказался жертвой мнимого воспоминания. Это объяснение было самым удовлетворительным… Поль криво усмехнулся. Он приколол брошку к клетчатой куртке, потом приготовил себе кофе и поставил на проигрыватель Квартет ре минор Шуберта. Однако музыка оказалась настолько мрачной, что Поль почти сразу снял пластинку.

Подойдя к телефону, он набрал номер.

– Профессора Карлена, пожалуйста… Говорит доктор Эрмелен.

Ему пришлось подождать.

– Бенуа, похоже, со мной снова начинает твориться неладное… Нет, по-другому. Завтра в котором часу?.. Хорошо. Спасибо.

Положив трубку, Поль выпил кофе, оделся и вышел на улицу.

На афише была изображена молодая домохозяйка в кокетливом фартучке с банкой «Нескафе» в руках. Обычная рекламная афиша, если не считать того, что домохозяйка была вылитая Изабелла.

Поль точно знал, что Изабелла никогда не снималась для рекламы. Он также был уверен, что никто, кроме него, не видит голову Изабеллы на плечах любительницы растворимого кофе. Но эта уверенность не помешала ему застыть перед афишей в оцепенении.

После недолгого созерцания ему показалось, что изображение теряет четкость. Оно начало дрожать, как дрожит пейзаж в летний день из-за поднимающегося от раскаленной земли воздуха.

Изображение за этим полупрозрачным экраном претерпевало чудовищную метаморфозу. Кожа становилась зеленоватой, нос проваливался, веки исчезали… Подавив стон ужаса, Поль спрятал лицо в ладони.

Прохожие на тротуаре обходили его стороной.

Уже давно наступила ночь, когда Поль узнал вывеску. Ноги, словно чужие, неожиданно привели его к китайскому ресторанчику, где они так часто ужинали с Изабеллой.

Поль миновал было витрину, но замедлил шаг. Потом остановился и вернулся назад. Поколебавшись немного, он наконец вошел.

Сел Поль подальше от столика, который они тут облюбовали, занимая его всегда, когда он оказывался свободным. Свободен был он и сейчас: Поль смутно различал его в темном зеркале. Но одно дело было войти в ресторанчик, и совсем другое – занять место, где Изабеллы ему не хватало бы куда сильней…

Поль углубился в изучение меню, которое знал наизусть. Когда он оторвался от него, его взгляд неудержимо устремился к зеркалу. За их столиком теперь сидела женщина, которую он видел со спины. Он почти не удивился, узнав ее фигуру, прическу, манеру держать сигарету: локоть на столе, ладонь на уровне уха, указательный и средний пальцы вытянуты, большой отставлен, два остальных согнуты. Все это было Полю знакомо, но он знал, что Изабелла не может быть здесь, поскольку она мертва. А если бы ему посчастливилось и он попал бы в один из своих снов наяву, в котором она осталась живой, то Поль сидел бы сейчас напротив нее, за их любимым столиком…

Он заказал кушанье, которое, как ему было известно, готовят быстро: теперь он уже ругал себя за то, что переступил порог этого ресторанчика, где сама обстановка благоприятствовала галлюцинациям. В ожидании блюда Поль продолжал наблюдать за незнакомкой, чьи движения были видны ему в зеркале. Ей уже принесли заказ. Видимо, женщина сделала его сразу, как только вошла… И, разумеется, она держалась в точности так, как держалась бы Изабелла. Та же сноровка в обращении с палочками, та же манера брать крохотные пирожки левой рукой с помощью салатного листика…

Проклиная себя, Поль все больше поддавался искушению встать и подойти к незнакомке, чтобы увидеть ее лицо.

Он почти не сомневался, что это будет лицо Изабеллы. Как она себя поведет, когда он с ней заговорит?

Поль наспех проглотил поданное кушанье, чтобы его уход, во время которого ему представится возможность обменяться с ней двумя-тремя фразами, выглядел естественным. Тем временем она потребовала счет и вдруг принялась что-то записывать на бумажной скатерти. Поль тоже потребовал счет, который ему подали сразу вслед за тем, как принесли счет молодой женщине. Та положила на столик банкнот и поднялась. Все то время, пока она шла к двери, Поль по-прежнему видел ее со спины, лихорадочно шаря по карманам в поисках денег. Наконец, расплатившись, он поднялся, прошел мимо столика, за которым ужинала она, и застыл, потрясенный, на бумажной скатерти красовалась структурная формула «меморила».

Потеряв у столика несколько секунд, Поль спохватился и чуть не бегом устремился к выходу. Когда он очутился на тротуаре, улица была пуста.

Чтобы скрыться из поля зрения, никому этих секунд не хватило бы. Незнакомка улетучилась. Поль стоял как вкопанный, недоверчиво всматриваясь то в один, то в другой конец улицы.

Из ресторана вышел мужчина. Оборачиваясь, Поль толкнул его и извинился. Мужчина ответил обычной формулой вежливости. Но, увидев блуждающий взор Поля, он несколько растерялся.

– Вот у вас, скажите, бывают галлюцинации? – спросил у него Поль.

– Нет,– попятившись, ответил мужчина.

– Не правда ли,– продолжал Поль,– исчезновение кого-то, кто не существует, не более странно, чем его появление?

Мужчина что-то невнятно пробормотал и заспешил прочь. Поль рассмеялся. Заслышав его смех, мужчина ускорил шаги.

Поль медленно побрел в другую сторону.

Поеживаясь, Поль перешагнул через край ванны. Он завернулся в большое полотенце и вытерся. Потом направился к гардеробу за халатом, но замер на месте: из гардероба доносился шум. Удары, скрежет крюков вешалок о перекладины. Словно некто, находившийся там взаперти, запутался в одежде и искал выхода.

Поль заткнул уши и закрыл глаза. Но шум усиливался. Поль собрал остатки мужества и рывком раздвинул дверцы. Шум тотчас прекратился. Но одежда еще раскачивалась.

Раздался звонок в дверь. Накинув халат, Поль пошел открывать. За дверью стоял сосед. Вид у него был встревоженный и осуждающий.

– Что у вас творится? – сердито спросил он.

– А, так вы тоже слышали?

– Я пока еще не глухой!

– Ну так вот, я не знаю, что это. Гремело в гардеробе. Сосед нахмурился и вытянул шею, стараясь заглянуть внутрь. В ответ Поль отрицательно покачал головой.

– Из гардероба, говорите? – продолжал сосед.

– Должно быть, незадачливый грабитель.– Пожав плечами, он добавил: – Или призрак. Поль стал белый, как бумага.

– Почему вы так сказали? – спросил он.

– В шутку…– ответил сосед с прежней враждебностью во взгляде.

– Время для шуток не совсем удачное,– заметил Поль. – У меня недавно умерла жена.

Сосед осознал свою оплошность.

– Ну да, конечно…– пробормотал он.– Прошу меня простить. Но этот чудовищный грохот, вы понимаете…

– Признаюсь вам,– сказал Поль.– Я развешивал одежду, и дверцу заклинило

– пришлось по ней постучать. Сосед облегченно вздохнул.

– Это другое дело. Простите еще раз.

Он ушел. Поль закрыл за ним дверь. Какое-то время он стоял неподвижно, уставясь на нее. Потом перевел взгляд на гардероб. Итак, это была не галлюцинация. Свидетель слышал то же, что и он. Чудовищный грохот. Это определение подходило как нельзя лучше.

Поль снял трубку.

– Бенуа? Я вас не побеспокоил?.. Спасибо… У меня тут кое-что произошло, но лучше я расскажу вам обо всем завтра, когда приду… Я только хотел узнать: снотворное мне не противопоказано?.. Тем лучше… Да, потому что…Я думаю, сон избавит меня от… Еще раз спасибо. До завтра.

Положив трубку, Поль прошел в кухню, где достал из шкафчика с лекарствами упаковку гарденала. Проглотив таблетку и запив ее водой, он лег спать.

Проснулся он, когда стало уже светло.

Комната была выстужена. Даже кровать показалась Полю ледяной. Дрожа, он протянул под одеялом руку –проверить, далеко ли распространяется его собственное тепло.

Его рука наткнулась на что-то дряблое и холодное. Он вскочил, сорвал с себя простыню и одеяло, чтобы побыстрее выбраться из кровати.

Под простыней оказался нагой труп Изабеллы. Ее голова покоилась на подушке, глядя на него остекленевшими глазами. Ясно виделась дыра в виске.

Выбегая из комнаты, Поль налетел на дверь. Он укрылся в ванной, включил свет. Из зеркала на него смотрел безумец. Поль долго оставался там, дрожа и напрягая слух. Ничего. Ни малейшего звука.

Он вернулся в комнату. Постель была в прежнем беспорядке, но уже пустовала. Поль пересек комнату, резко обернулся, заслышав легкий скрип. Но он был один.

Может, ему просто приснился кошмар и он посчитал за реальную действительность это промежуточное состояние между сном и явью? Принятый накануне гарденал не способствовал быстрому пробуждению.

Однако на второй подушке еще осталась вмятина. Поль смотрел на нее с ужасом. В конце концов он вернулся в ванную, где подставил голову под струю холодной воды.

Поднявшись, Карлен уперся ладонями в письменный стол.

– Итак,– заключил он,– я считаю, что это остаточные приступы бреда. И уж во всяком случае вновь госпитализировать вас я не намерен.

– Но этот шум в гардеробе, который слышал не я один… Это тоже бред?

– Шум производили вы сами. Неудивительно, что его слышал ваш сосед. Но вы подсознательно скрыли от самого себя свои поступки, чтобы придать происходящему характер внешнего воздействия. Это вполне согласуется со всем остальным.

– Тогда что вы мне посоветуете, чтобы бред не перерос в психоз? Не знаю, что вы думаете на этот счет, но все это скоро может завести меня слишком далеко. Подобное существование кого угодно сведет с ума. Впрочем, вы и не убеждали меня, что я психически здоров.

– Возьмите отпуск на несколько дней. Поезжайте за город… желательно с кем-нибудь. Вам сейчас необходима перемена обстановки. Вот увидите, все войдет в норму.

– Говорите, с кем-нибудь?

Поль произнес это тоном, в котором сквозило возмущение.

– Я не призываю вас предавать память вашей жены. Просто я советую вам избавиться от гнетущего вас одиночества.

Не отвечая, Поль пристально посмотрел на Карлена. Потом пожал ему руку и вышел из кабинета.

Формально исследованиями руководил Жинесте. Он легко согласился дать Полю отпуск, тем более что сам всегда прислушивался к рекомендациям Карлена. Да и в любом случае в таком состоянии Поль был не работник.

Было 19 марта 1962 года, день прекращения огня в Алжире. Поль, всегда горячо выступавший против этой войны, сейчас, похоже, не слишком разделял царившую в лаборатории радость. Его личные проблемы заслонили от него даже такое крупное событие, как заключение Эви-анских соглашений, о которых все вокруг только и говорили.

Он повел Мариетту обедать в уютное старомодное кафе, которое они частенько посещали всей командой.

– Как бы вы отнеслись к тому, чтобы провести уик-энд за городом? – спросил он у нее.

Мариетта посмотрела на него с удивлением, потом улыбнулась.

– Весьма положительно,– ответила она.

Поль вспомнил о том их ужине, который должен был состояться через несколько месяцев и так плачевно окончиться… Но это будущее было прошлым. Прошлым, в котором настоящее должно было бы оставить след. Однако этого не произошло: в тот злосчастный вечер Мариетта ни словом не обмолвилась об их сегодняшнем обеде.

В сущности, это было в порядке вещей. Ведь он вспоминал о будущем, в котором Изабелла не умирала. Мариетта не могла связать собой все – и вымышленные, и действительные – версии существования Поля. Ни эта Мариетта, ни любая из тех, которые соответствовали каждой из этих версий. Как и Карлен.

– Я собираюсь снять на две недели домик в Нормандии,– заявил Поль.– Хорошо бы вы сумели прихватить к уик-энду еще несколько дней.

– Вы намереваетесь разбить нашу команду? – с улыбкой спросила Мариетта.

– Вы ее, напротив, укрепите, если поможете мне обрести равновесие.

– Как вы оценили мои способности домоправительницы? – вместо ответа спросила девушка.

На мгновение лицо Поля омрачилось, но он тотчас улыбнулся.

– Вы справились блестяще,– заверил он ее.

Ему вспомнились кухонный шкафчик, до отказа набитый посудой, и одежда, валявшаяся на полу гардероба. Хотя, вполне возможно, Мариетта и нанятая ею служанка были тут ни при чем. Быть может, там орудовал призрак, как утверждал Карлен…

Поль взял себя в руки. Отпив вина из стакана, он закурил.

– Вы словно вернулись откуда-то издалека…– мягко заметила Мариетта.

Поль заставил себя улыбнуться.

– Мы с вами уедем еще далыпе, – сказал он.– И не позднее чем завтра. Но только никому об этом не говорите!

Ее рука лежала на столе. Он взял ее за запястье. Как и во время того будущего ужина, которому уже не суждено было состояться, она не отняла руки.

– Будьте любезны, освободите немного места! – взмолился официант, выросший у столика с двумя горячими тарелками в руках.

Поль убрал руку, смеясь на этот раз почти естественно.

Для двоих дом был слишком большой: сезон начинался лишь в следующем месяце, и потому пустующих помещений по цене, соответствующей скромным возможностям Поля, было много.

В деревне Барвиль этот дом называли замком. Он и правда походил на усадьбу, и построили его полтора века назад. Удобным его не назовешь, но все же условия можно было считать сносными. В нем обитали мыши, местами висела паутина, ветер поддувал под двери, но распустившиеся на деревьях за окном почки уже напоминали о весне. Да и на долину Ож открывался прекрасный вид, так что какое-то время здесь можно было провести; не сожалея о парижской суете.

В первый же день Поль и Мариетта отправились на длительную прогулку пешком.

– Возьмем машину и поедем на берег моря,– предложил Поль.– Вы любите устриц? Мариетта согласилась.

Во время прогулки Поль вновь вел себя по отношению к Мариетте довольно сдержанно, и она не знала, чему это приписать. Дело было в том, что теперь возникло совсем другое положение, чем тогда, когда он приударял за той же Мариеттой – или, вернее, за почти той же.

Тогда Поля толкала ревность к своей жене. Теперь, когда она умерла, он хотел оставаться верным ее памяти.

Словно желая оправдаться, он поделился своими мыслями с Мариеттой. У нее достало сообразительности уверить его в том, что он зря мучается из-за своего целомудрия и что он не прав, если решил, будто между ними есть что-то еще, кроме обычной дружбы. Но взгляд ее говорил иное. Поль без труда все понял. Под конец он вспомнил про Дармона.

– Он очень любезен со мной,– сказала она.

– Жак парень симпатичный,– уклончиво проговорил Поль.

С другого конца долины донеслось до них мычание коровы.

– Вот видите,– сказала Мариетта.– Она тоже так думает.

Они наложили поленьев в камин, хорошенько его разожгли и, заговорили о проблемах, которые надо решить для того, чтобы усовершенствовать «мемо-2».

– Нужно сделать, чтобы им легче было управлять,-говорил Поль.– Чтобы с его помощью можно было восстанавливать в памяти те или иные события, но его способность давать людям снова переживать прошлое кажется мне вредной.

– Да, от этого может пострадать будущее…– задумчиво промолвила Мариетта.

– Будущее…– повторил Поль.

И подумал: как-то еще ему самому удастся встретить будущее.

Погас свет.

– Вот здорово,– воскликнула Мариетта.

– Почему здорово? – не понял Поль.

– Так мы теперь в том же положении, что и первые обитатели дома.

– Да, – кисло согласился Поль.

– Постойте, тут же есть свечи и керосиновая лампа. И потом, посмотрите, как здесь светло. Куда еще светлее. Правда, в спальнях…

И она живо соскочила с кресла.

– Делайте что хотите,– сказал Поль.– Я все же надеюсь, что неполадки скоро исправят.

В этой аварии было что-то такое, что вызывало у Поля беспокойство. Тем более что в окно он видел горящие вдалеке огни деревни.

С помощью Мариетты, державшей керосиновую лампу, Поль проверил пробки, повертел выключатель, осмотрел лампы. Все было в порядке, но свет не горел. Словно ток, не доходя до счетчика, останавливался прямо в проводах, не выдержав непомерной скорости, которую сам же и развил.

Пообедать они уже пообедали и теперь решили лечь спать, несмотря на довольно ранний час. Они пожелали друг другу спокойной ночи на широкой лестничной площадке второго этажа, от которой шли два коридора. Поль настоял, чтобы Мариетта забрала керосиновую лампу с собой. Ему же будет достаточно и подсвечника с тремя свечами.

Поль вошел в свою комнату, разделся, надел пижаму, положил халат на стул, лег и замер, уткнувшись лицом в подушки.

Спать ему не хотелось. Он лежал и глядел на колеблющиеся тени, образуемые пламенем свечей. Слушал, как потрескивают поленья в камине, как под дверью посвистывает ветер, как в соседней комнате ходит Мариетта.

Нетерпеливо покачав головой, он встал и повернул выключатель. Никакого результата. Вспомнив, что, входя в комнату, он выключатель не трогал, Поль решил оставить его в том же положении. Если свет починят, он сам и включится. Хотя это и не имело особого значения, Поль все-таки желал бы знать, когда наконец все уладится. И он снова лег в постель.

И тут Поль услышал быстрые шаги. Дверь спальни резко распахнулась, и вошла Мариетта. Она была в халате, накинутом прямо на ночную рубашку.

– Простите,– сказала она,– но у меня погасла лампа. Думаю, ветром задуло. А у меня больше спичек нет. Такая темнота… Это глупо…

И Мариетта села на кровать.

– Мне страшно, – призналась она.

– И чего тут бояться? – стал успокаивать ее Поль.– Вы видели, какие тут толстые стены, какие ставни. Она покачала головой.

– Я боюсь не бродяг. Я боюсь этой черноты… темени… как в детстве…

– Хорошо,– сказал Поль.– Я оставлю себе одну свечку. А вы берите подсвечник с двумя другими, и вот вам моя зажигалка, если опять задует.

И он принужденно улыбнулся. Правда, желания улыбаться у него особого не было.

Поблагодарив, Мариетта ушла. Но тут же он услышал ее крик. Мариетта вернулась без подсвечника. Лицо ее исказилось от страха.

– Опять,– сдавленно произнесла она.

– А зажигалка?

– Подсвечник упал, и зажигалка. Я… У меня не хватило смелости шарить по полу.

– Пойдем посмотрим,– сказал Поль. Он был обескуражен и встревожен больше, чем хотел показать.

При свете единственной свечи он быстро нашел валявшиеся на полу предметы. Тут же они зажгли другие свечи. Керосиновая лампа заупрямилась: видно, тоже сломалась.

Поль стал прощаться с Мариеттой, но та схватила его за руку.

– Прошу вас… Я не могу оставаться тут всю ночь. У вас в комнате есть еще диван.

– Зачем диван, лучше уж прямо ко мне в кровать,-сказал он грубо, и это его самого покоробило. Мариетта заплакала. Он обнял ее за плечи.

– Простите меня,– сказал он.– Пойдемте. И они возвратились в комнату Поля.

Мариетта и правда устроилась в его кровати, и они занялись любовью.

Мариетта уткнулась лицом Полю в плечо.

На столике у изголовья по-прежнему горели три свечи. И тут в их свете Поль увидел силуэт Изабеллы, безмолвно выходящей из стены. От неожиданности он вздрогнул. Мариетта подняла голову и посмотрела туда же. Крик сорвался с ее губ, и она тут же натянула на голову одеяло.