Текст книги "Америка глазами русского ковбоя"

Автор книги: Анатолий Шиманский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 30 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Запад на востоке

23 апреля

Проводить меня утром приехали ставшие друзьями Гарольд и Маргарет Гилберт, собралась во дворе и семья Смитов. Отдохнувший Ваня нетерпеливо перебирал копытами с новыми подковами. Обнялся я со всеми, подобрал вожжи – и в путь.

Солнечно и ветрено, местность холмистая, но дорога прорезает холмы, и лошадь не очень перетруждается. По пути фотографирую наиболее интересные пьедесталы для почтовых ящиков. В большинстве это обыкновенные столбы или перекладины. Но в Мэконе хозяин дома сварил звенья толстой цепи и поставил ее вертикально, водрузив почтовый ящик сверху. В Бивере притащили к воротам молочный бидон, установили в нем столбик с почтовым ящиком и залили бетоном. Решил и в дальнейшем коллекционировать фотографии интересных почтовых ящиков. Возможно, в будущем издам альбом.

В Баклине вдоль дороги тянулся высокий забор, за которым паслись животные, похожие на наших лосей, но ниже ростом и с менее разветвленными рогами. Вероятно, это была разновидность оленей, называемых у нас маралами. Рядом с забором, через дорогу, высился старинный дом красного кирпича, с балконом. Ну, этого я не мог пропустить!

При въезде во двор меня встретил высокий стройный мужчина лет семидесяти, в белой шляпе с высокой тульей (называется она здесь почему-то «десятигаллонной» шляпой, хотя вмещает, дай Бог, один галлон) и отутюженных джинсах. Хозяина звали Раш Джонсон, сокращенно – Расти, что на русский переводится как ржавый. После недавнего сердечного приступа продал он 600 гектаров земли и 350 голов маралов, оставив себе только пять элитных быков.

Ветеран Второй мировой войны, он перепробовал много профессий, пока не нашел ферму, где паслось в загоне несколько маралов. Купив ее, поехал обучаться их разведению в Шотландию, провел несколько недель и в Германии, пока не освоил тонкости этого дела.

Панты маралов охотно покупают китайцы и другие азиаты и платят за пару полторы – две тысячи долларов. На Дальнем Востоке верят в способность пантокрина повышать сексуальные способности мужчин, поэтому рынок обширен и перспективы обнадеживающие. Слышал Расти, что и в России есть подобные фермы, где панты отпиливают без всякой анестезии. У него же целый комплекс загородок для удержания животных в фиксированном положении, чтобы делать им профилактические и анестезирующие уколы перед отрезкой пантов.

Дом Расти, построенный в 1869 году, уставлен трофеями его охотничьих экспедиций вокруг земного шарика. Здесь и медведи с кабанами, и леопарды с горными львами, бесконечное количество чучел птиц и даже слоновья нога в качестве мусорной корзины. Заметив мой неодобрительный взгляд, кинутый на отрезанную слоновью ногу, Расти заверил, что слона не убивал, а ногу приобрел на барахолке.

Спать меня определили на втором этаже, в комнате для гостей, с отдельной ванной и биде. Постельное белье мечено было фамильным гербом, обои английские, со сценами охоты на лис.

Лиза, жена Расти, коллекционирует старую сельскохозяйственную утварь: серпы, косы, грабли, тяпки и пр. Стены сарая увешаны этим антиквариатом. Так мне хотелось попросить ее поменяться хомутами (мой был в худшем состоянии, чем любой из этой коллекции), но сдержался – найду авось по пути.

Джонсоны решили пообедать в ресторане друзей в Брукфилде и по пути заехали к дочери. Она сделала пристройку к дому, в котором провел детство Уолт Дисней – знаменитый мультипликатор. Черэл добровольно взяла на себя обязанность по охране этого дома. Меня несколько удивило, что основанная Диснеем империя детских развлечений не позаботилась о сохранении дома ее основателя.

Миллионы американских, да и не только американских детей воспитаны на мультиках Диснея. Микки-Маус, Том и Джерри, Белоснежка и семь гномов, Бэмби были образцом для подражания и формировали американскую цивилизацию не в меньшей степени, чем фильмы о ковбоях или героях Шварценеггера и Сталлоне. Происходит неуклонная «диснеизация», «шварценеггеризация» и «сталлонезация» этой страны, да и всего мира.

В ресторане, называемом «Деревенская кухня», все знали Джонсонов, и они всем меня представили. В тот вечер местное начальство отмечало приезд новой врачихи. Как и у нас в России, в «глубинку» трудно заманить врачей, и они долго здесь не задерживаются.

Утром, до моего отъезда, Расти решил показать, как усыпляют марала, чтобы отрезать врастающий в его череп кончик деформированного рога. Он зарядил воздушку ампулой снотворного, прицелился – бабах. Минут через 15, говорит, олень скопытится, и мы обрежем ему рог. Прождали 40 минут – хоть бы хны этому паразиту. Всегда так, когда сам по себе трудишься, все получается, а напоказ – фигушки!

Свернув направо, я потрусил дальше по 36-й дороге. В нескольких километрах от Джонсонов оказалась еще одна маралья ферма. Хозяева, Ллойд и Дорис Моссбергер, кроме своих, выращивают еще животных, принадлежащих индейскому племени апачи. Будучи конкурентами Джонсонов, они и слышать не хотели о них, когда я неосторожно завел разговор о гостеприимстве прежних хозяев. На вопрос же, почему они уехали из родной Новой Зеландии, ответили, что в США больше денег и возможностей их заработать.

Еще через час пути меня нагнал Расти, привезя бутылку самодельного вина и палку колбасы «салями» из оленины. Попросил он также писать, когда найду возможность. Вот закончу путешествие, тогда и напишу, а лучше эту книгу пришлю, только на английском.

Не любил я останавливаться на фермах, что на противоположной стороне дороги. Но, нарушив завет, пересек дорогу и въехал во владения Боба и Мэри Грэм. Чистота на их дворе – плюнуть некуда. Мэри высаживала цветы на клумбах, Боб ремонтировал трактора, у него их было пять. Был у него еще самолет «Чесна» и взлетно-посадочная площадка для него. Они с женой регулярно летают в Аризону, где у них куплен дом с бассейном, предназначенный для жизни после выхода на пенсию.

Со скрипом, но разрешили мне хозяева остаться на ночь и попасти лошадь. С приходом сумерек Боб запер сарай и, не заходя ко мне, прошел в дом и закрылся.

Всю ночь Ваня рвался пастись на зеленях возле фермы, поэтому пришлось перевязывать лошадь с одного на другое место, где уж там – просить у хозяев сена. Слава богу, хоть зерно у меня было в загашнике.

Утром Боб подошел спросить, как дела.

– Спасибо за гостеприимство, – выдавил я из себя с фальшивой улыбкой и добавил: – Найдете время, приезжайте ко мне в гости.

А на душе было так погано, что на следующей остановке в городе Чилликоти купил бутылку «старого английского» пива и высосал ее по дороге. Ох, не делал бы я этого!

Под ритмичный стук копыт я задремал, а когда встрепенулся, Ваня стоял на поперечной дороге и смотрел на меня, явно насмехаясь над моей пивной слабостью и радуясь возможности отдохнуть. В ярости на себя и на него, вернулся на основную дорогу и почесал дальше. Правда, удивлялся, чья же это лошадь оставила вдоль дороги навоз? Кто же едет впереди меня на лошади?

Километров через пять увидел ферму. Подумалось, правда, что подобную я где-то встречал. Старик фермер рассказал, что ферма принадлежала когда-то богатому рабовладельцу, а в сарае было общежитие для молодых и малосемейных негров. Вот уж никогда не думал, что в штате Миссури были когда-то рабовладельческие плантации.

Потомок рабовладельцев не изъявил желания оставить меня на ночлег и посоветовал проехать дальше на запад, в деревню Брекенридж. При этом указал направление, откуда я только что приехал. Я как можно деликатнее заметил, что запад находится в противоположном направлении. Это взъярило старика:

– Я всю жизнь здесь живу, – заорал он, – и, уж наверное, знаю, где солнце всходит, а где заходит!

Вот тебе, бабка, и Юрьев день! Похоже, когда Ваня свернул на боковую дорогу, я вернул его на основную и, по пивной дури, поехал туда, откуда приехал. Значит, и навоз конский вдоль дороги был Ваниного производства. Ох, Анатолий, не уедешь ты далеко, если на запад восточной дорогой будешь ехать!

Ветераны

25 апреля

Глубинка штата Миссури. По сторонам проселочной дороги скучают непаханые поля и заброшенные фермы. Редко проезжают машины, но никто из них не выходит и не интересуется, куда это мужик на телеге едет. Какая-то вуаль неведения наброшена на эти места.

В Брекенридже стоит на перекрестке магазин, где продают все – от виски до бумажных пеленок. Таких магазинов, типа нашего сельпо, почти не осталось в Америке. Мне тем более приятно было поговорить с хозяйкой этого реликта, которая знала всех обитателей деревни. Она и посоветовала ехать на ферму семьи Патнэм, у которых были лошади.

По дороге меня остановила женщина с ребенком и попросила прокатиться. Акцент у нее был явно европейский, и я спросил, как она оказалась в этой глубинке. Герда Хох с грустью поведала, что познакомилась с мужем-военным в Германии. Приехав с ним в эту «страну обетованную», она оказалась никому не нужной Золушкой. Родился сын, а вскоре пришлось развестись с мужем, не найдя замены. Хотя у местных жителей предки немецкого происхождения, они не принимают ее в свой круг. Удивительная вещь – американцы действительно считают себя нацией. Для них она всегда будет «немкой». Никто ее в дом свой не допускает и к ней в гости не заходит.

У Герды, в свою очередь, развился комплекс неполноценности, состоявший в том, что соседей она считает «американскими хамами», а себя «европейской леди». Вот и обрадовалась, увидев в этой деревне европейского человека, да еще с лошадью.

С немкой в телеге я после нескольких безуспешных поп ыток нашел наконец пристанище на краю поселка. Жили там безработные сезонники, у которых не хватало ни сил, ни желания общаться со мной. Баночное пиво было главным компонентом их общения с киром и миром. Но их детей я покатал и рассказал им об экспедиции.

Дети и поведали, что достопримечательностью поселка был его восьмидесятилетний мэр Джош, являвшийся одновременно и главой полиции. Его переизбирали все последние сорок лет, и никто из молодых не мог его поб едить, да и не пытался. Я узнал это от его жены, подъехавшей проверить порядок на полицейской машине. Она была помощником начальника полиции и с гордостью носила униформу. Я этому не удивился: в царстве спящих и полудремлющий – король.

Утром, по просьбе Герды, заехал в школу, где учится ее сын, и пообщался с учительницей и учениками его класса. Она надеялась таким образом повысить свой социальный статус в деревне. Учителя приняли меня равнодушно, а ученики слушали вполуха. Права была Герда – здесь обитала особая порода людей, заранее настроенных против чужаков. Их давнее неприятие Герды перекинулось и на меня. Никто даже в журнале не расписался и не пожелал мне доброго пути.

В поселке Камерон мое внимание привлек аккуратный домик с освещенным разноцветными лампами фасадом и обширным пастбищем за ним. Для Говарда Рэйми мой приезд был полной неожиданностью. Услышав лай собаки, он вышел во двор, а там лошадь с телегой и на ней мужик в шляпе. Но никуда не денешься, и хотя не было у него ни сена, ни зерна, съездил к соседу и все привез. Подруга его, Дорис Барбер, за это время состряпала ужин. Живут старики в разных домах, но она регулярно приезжает помочь по хозяйству.

Говард – потомственный фермер и землю свою, 400 гектаров, заработал тяжким трудом всей жизни. Оторванный от земли в 1944-м, он сразу же оказался в пекле неудачной высадки союзников на побережье Омаха, во Франции. Перемолотили там немцы не одну тысячу американцев. Оказался в госпитале и Говард. Когда хотели вручить ему за ранение орден «Пурпурное Сердце», отказался наотрез. Он был свидетелем того, как лейтенанта, который порезал руку, открывая консервную банку, также представили к получению этого ордена.

Вернувшись с войны, Говард, как все ветераны, полу чил чек на 10 000 долларов – по тем временам это были большие деньги. (Я сомневаюсь, что наши солдаты, возвращавшиеся после победы над Германией и Японией, получали какую-то денежную компенсацию.) Не тратя деньги, нанялся батраком к соседнему старику-фермеру и, в конечном счете, откупил его землю.

Он весь вечер показывал мне дорогие сувениры прошедшей жизни. Глиняный кувшин, который брал в юности на сенокос. Вода не нагревалась в нем благодаря медленному испарению. Вспомнилось, что и наши колхозники на покос приезжали с глиняными кувшинами, где был холодный квас.

Сохранился у него издававшийся для солдат в Европе журнал «Янки» за январь 1945-го, с описанием происходивших тогда битв. Было там и объявление о приезде знаменитого комика Боба Хоупа. Много накопилось у Говарда сувениров за долгую и трудную жизнь. На память он подарил мне паркеровскую авторучку, которой в дальнейшем я заполнял свой дневник.

Выделили мне на втором этаже отдельную спальню с туалетом. Вокруг валялось полно золотых и серебряных украшений. Вероятно, Говарда не беспокоило, что я могу по нечаянности прихватить что-то. И ведь это со мной не впервой: американцы, как правило, очень доверчивые люди.

По дороге стала попадаться цветущая сирень. Ее цветы и запах ассоциируются у меня со школьными экзаменами, когда мы искали соцветия с пятью лепестками и сжевывали их в надежде получить пятерку. Сирень и черемуха всегда цвели рядом – во времени и пространстве моей юности. Нежный и лирический запах сирени перемешивался с одуряюще-сексуальным ароматом черемухи.

В городе Сент-Джозеф, устроившемся на берегу реки Миссури, сирень уже отцвела, но зато неудержимо цвела вишня, мне, правда, больше нравится ее японское название – сакура.

В 1860–1861 годах этот город был отправным пунктом знаменитой верховой почты «Пони экспресс», доставлявшей пакеты в Сакраменто, в Калифорнию всего за десять дней. Каждый всадник проезжал около 50 километров в одну сторону и передавал почту следующему, а сам, захватив почту, возвращался. Если почтовая карета в те времена проезжала в сутки 150–170 километров, то верховые гонцы делали за это же время порядка 350.

В 1861 году брат Марка Твена, Орион, был назначен секретарем губернатора территории Невада и прихватил туда с собой Марка, который изложил их приключения в книге «Объездка» (Roughing it). В ней он красочно описал встречу с всадником, везущим эту почту: «Шеи наши вытянулись, и глаза расширились. В бесконечной дали прерии, на фоне горизонта появился темный движущийся комок. По крайней мере, мне так показалось. Но уже через пару секунд он оказался лошадью с всадником, представлявшими собой как бы бегущую волну. Они все ближе и ближе, и четче можно видеть их очертания. Цокот копыт едва достигает уха, еще мгновение – и с крыши кареты мы кричим: «Ура!», но он только машет нам рукой и пролетает мимо, словно запоздавший фрагмент шторма.

Это было неожиданно, как всплеск фантазии, и если бы не хлопья лошадиного пота, оставленные на нашем почтовом мешке, мы сомневались бы, в действительности ли видели лошадь и всадника».

А им приходилось мчаться в любую погоду – через долины, горные перевалы, преодолевать вброд реки и проезжать территории, населенные воинственными индейцами. Просуществовала «Пони экспресс» полтора года и была заменена почтой, перевозимой по железной дороге. Память об отважных и неутомимых наездниках хранится сейчас здесь, в национальном музее «Пони экспресс».

В связи с этой почтой мне вспомнилось, что и у нас в России существовала подобная ямская почта (полученная в наследство от татар), и только молодые и сильные могли там работать. Ведь не зря пелось:

 
Когда я на почте служил ямщиком,
Был молод, имел я силенку.
И крепко же, братцы, в селенье одном
Любил я в ту пору девчонку…
 

Работники музея прямо-таки обомлели, увидев у входа, как призрак из прошлого, живую лошадь с телегой. Они с энтузиазмом показали сокровища музея. Меня-то, как всегда, больше интересовало, какие подковы и упряжь использовались в те времена.

Получив в подарок массу буклетов и книгу об истории Орегонской тропы, я отправился дальше той же дорогой, которой когда-то ехали в почтовой карете Марк Твен с Орионом. Я поражаюсь, насколько разными оказались судьбы этих братьев. Орион начинал зрелую жизнь преуспевающим политиком и бизнесменом, а его младший брат был всего-то лоцманом на реке Миссисипи. К концу жизни Марк Твен стал всемирно известным писателем, Орион же влачил существование на подаренной младшим братом куриной ферме.

Река Миссури оказалась такой же мощной и первозданной, как и Миссисипи, и цвет ее воды такой же кофейный, как во времена Марка и Ориона. Мост, названный в честь «Пони экспресс», не представил особых проблем для пересечения. На другом берегу начинались прерии штата Канзас, но я решил повернуть на север, проехать в штат Небраска и двигаться по нему на запад, вдоль реки Норд Плат.

В этом районе долины реки Миссури фермы уступили место густозаселенным поселкам, и, не найдя пастбища, я решил ночевать на лужайке, за забором бензозаправки. Когда распрягал лошадь, ко мне на велосипеде подъехала девчушка и рассказала, что они с классом недавно ходили на ферму, где содержали арабских лошадей. Была она всего на пару километров севернее.

Уже в сумерках я добрался до фермы Лэрри и Джойс Тис, содержавших четырех арабских лошадей. Они без колебаний приняли меня и дали все необходимое. Слава богу, существует братство лошадников, которые никогда не откажут друг другу в помощи. (Почти никогда.)

Ки-Бар

28 апреля

В поселке Фэннинг я впервые оказался на церковной службе мормонов. Их церковь называлась Реорганизованной церковью Иисуса Христа и Святых наших дней. В 1823-м ее основатель, Джозеф Смит, молился Богу в своем городишке Файет, что в штате Нью-Йорк. И вдруг перед ним явилась светящаяся фигура посланца Господа. Посланец заявил, что Джозеф должен идти в место, где лежали золотые скрижали, на которых якобы написана история жителей Америки до появления там европейцев.

Смит нашел эти скрижали, написанные пророком-историком Мормоном на каком-то древнем языке. С божьей помощью он перевел их на современный английский, после чего они магически и мистически исчезли.

В скрижалях говорилось о том, что Новый Свет был заселен двумя волнами иммиграции со Среднего Востока. По версии Мормона, первые поселенцы пришли сюда во времена разрушения Вавилонской башни. Следующими стали жители Иерусалима, прибывшие в Америку примерно за 600 лет до Рождества Христова. В конечном счете, все они были уничтожены, кроме племени ламанитов, которые, согласно этой легенде, являются предками современных американских индейцев.

По «Книге Мормона», Иисус Христос после воскрешения явился на американскую землю и передал свои святые знания племени нефитов. Путь спасения людей и построения Царства Божьего на земле изложен в этой библии мормонов. Таким образом, согласно их учению, только следующие их религии знают «Истинный Путь» и могут спастись в этом мире.

Неудивительно, что их учение пришло в противоречие с традиционным христианством, считающим, что вся мудрость божия изложена в Старом и Новом Заветах. С самого начала возникновения религия мормонов подверглась критике, а ее последователи изгонялись из христианских общин. Ее основателя убили религиозные фанатики. Чтобы избежать преследований, мормоны вынуждены были искать свою землю обетованную на далеком Западе, в долине соленого озера Солт-Лейк, в современном штате Юта.

Мормоны пригласили меня отобедать с ними, а дети облепили лошадь. Когда пришло время прощаться, просили приезжать сюда чаще. Хотелось больше узнать об этой странной религии, последователи которой считают, что Иисус Христос жив и каждый раз перевоплощается в живущего среди мормонов очередного пророка.

7-я дорога шла вдоль берега Миссури, и почти никто по ней не ездил. Поэтому я обрадовался, когда из остановившейся машины вышла женщина лет 30 с пакетом бутербродов и кофе. Попросив ее расписаться в журнале, я отметил – вначале она написала число, а потом название месяца. Обычно в США пишут сначала месяц, а потом число. Только военные придерживаются международного стандарта.

– Извините, вы, случаем, не были на военной службе? – спросил я.

– А откуда вы знаете? – удивилась она. – Да, служила в морской пехоте с 1988 по 1990-й.

Я объяснил источник моей проницательности, и нотка подозрительности исчезла из ее голоса. Попросив подождать, она вернулась с ножом в ножнах и протянула мне.

– Возьмите на память, такими ножами вооружают морских пехотинцев. Мне он не нужен, а вам пригодится в дороге.

На ноже вороненой стали фирмы «Ки-Бар» было написано ее имя: «сержант Лорелл Данн».

– Приезжайте ко мне на ферму «Красная роза», – сказала она на прощание. Спасибо, Лора, может, в следующем тысячелетии, которое уже не за горами, сподоблюсь.

При въезде в поселок Уайт-Клауд (белое облако) на перекрестке стоял высокий мужчина лет семидесяти в кожаной одежде, с седой бородой патриарха и с посохом. Назвал он себя романтически: Бобом с Волчьей реки, хотя реки такой в окрестностях не было. Был он местным краеведом, гидом и каскадером. Много лет тому назад он жил в Голливуде и участвовал в съемках ковбойских фильмов. Выйдя на пенсию, Боб вернулся в родные края и здесь демонстрировал редким туристам искусство стрельбы и бросания лассо.

Боб помог мне найти ночлег на ферме Дика и Мэри Линден, содержавших двух мулов и пони, так что были у Вани и сено, и зерно, и компания. Мэри угостила роскошным обедом, по которому я рассудил, что супруги принадлежали к секте мормонов – она не подала к столу ни чая, ни кофе.

Недалеко от границы со штатом Небраска я оказался на территории резервации индейцев племен сэк и фокс. Поскольку это их территория, у них собственная админи страция, полиция и суд. Есть здесь магазин и бензозаправка, куда приезжают отовариваться сигаретами и заправляться горючим окрестные жители. Сигареты и бензин в резервации значительно дешевле, чем на территории белых.

Индейцы живут в основном на пособия, выплачиваемые правительством США, как бы заглаживающим таким образом свою вину за прошлые преследования. В резервации трудно найти работу, а на сторону уезжать не хочется, да и незачем, если и так деньги платят. К полудню встретил нескольких краснокожих уже под хорошим градусом. Много здесь тучных мужчин и женщин, так как диабет – типичная болезнь индейцев.

Людьми они оказались чрезвычайно доброжелательными и гостеприимными. Владелицы кафе «Красная земля» Кэти Йосел и Анна-Мария Клэр накормили и напоили меня, да еще позвонили подруге в Фоллс-Сити, чтобы встретила по дороге.

Подъезжая к границе штата Небраска, встретился и разговорился с Доном Робидо, принадлежавшим к племени айова. Оказывается, индейцем можно считаться, имея даже 1/64-ю индейской крови. Главное, заручиться поддержкой совета племени, который решает, внести или нет претендента в реестр. Будучи в реестре, человек может рассчитывать на все привилегии, которыми обладают коренные американцы, то есть индейцы. Сюда включаются бесплатное жилье и ежемесячное денежное вспомоществование.

Заночевал я в Фоллс-Сити у Гэри Викланда, вышедшего на пенсию сержанта пехоты и любителя географии. С ним мы смотрели по каналу учебного телевидения трехчасовой фильм об истории Орегонской тропы. В нем рассказывалось, как 150 лет тому назад переселенцы из восточных штатов США шли со всем своим скарбом на далекий Запад, к Тихому океану, на не занятые еще белым человеком земли. Они умирали в дороге от болезней и истощения, подвергались нападениям индейцев и преодолевали горные кряжи на пути.

Несомненно, привлекала их прежде всего возможность владеть собственной землей. Владение ею давало ощущение свободы и собственного достоинства. Эта гордость за себя и за страну, которую они построили, до сих пор отличает американцев от жителей других стран.

Тогда был брошен клич: «Иди на Запад и расти вместе со своей страной». С 1841 по 1869 год 350 000 человек пересекло прерии, реки и горы по дороге к Тихому океану. Около 20 000 погибли от холеры, пожаров и небрежного обращения с оружием. Серьезные стычки с индейцами начались только с середины 1860-х годов, когда правительство США решило перевести индейцев в резервации.

Посмотрев эту программу, я уразумел, что напрямую Скалистые горы мне не проехать. Высота перевалов в районе Денвера достигает пяти километров. Если же я пойду Орегонской тропой через Южный перевал, то смогу перевалить на западную сторону континента на высоте всего двух километров.

Решился идти проторенным пионерами путем. Если они тогда смогли на повозках, влекомых лошадьми или волами, преодолеть Скалистые горы, то смогу, наверное, и я.

В кафе городка Тэйбл-Рок посетители рассказали мне, что в начале века город процветал. Монументом той золотой поры красуется на площади здание оперного театра, в котором когда-то пели гастролеры из Сент-Луиса и даже Филадельфии. Но Великая депрессия 30-х годов нанесла городу такой удар, от которого он так до сих пор и не оправился. Это город-призрак с сохранившимися помпезными зданиями банков и гостиниц без постояльцев. Былую его славу хранит музей, организованный много лет назад местным ветеринарным врачом.

Здесь я нашел старинную типографию и коллекцию сельскохозяйственных машин. Гордится музей самой богатой в мире коллекцией образцов колючей проволоки. Ее изобретение на излете прошлого века положило начало конца ковбойского образа жизни. Хозяева ранчо могли ограждать большие территории и пасти там скот сами. Потребность в искусстве ковбоев, пасших скот, значительно снизилась. Теперь ковбоев больше на экранах кино, чем в реальной жизни.

Когда первопоселенцы пришли в эти места в 70-х годах прошлого столетия, то не нашли привычных деревьев или кустарников – во всех направлениях расстилалась покрытая бизоньей травой прерия. Чего здесь было в изобилии, так это солнца, земли и травы. Они должны были строить дома, не имея леса, отапливать их и готовить пищу, не имея дров, и выращивать урожай при недостатке воды – во многих районах годовая норма осадков была меньше 50 см в год, требуемых для выращивания большинства культур.

Эти пионеры получили кличку «дерновники» («sodbusters») за искусство строить дома и пристройки к ним из дерна. Нарезался он специальным плугом с горизонтальным лемехом полосами толщиной 8 см и шириной 40 см. После этого куски дерна укладывались как кирпичи, дерновиной вниз. Как правило, для прочности стена делалась из двух рядов дерна, и толщина ее была чуть ли не метр. Крыша также покрывалась дерном, но дерновиной вверх. На постройку дома необходимо было нарезать дерновины с площади в половину гектара.

Жить в таком доме было комфортабельнее, чем в землянке, но в мемуарах тех времен упоминается, что хозяйки жаловались на постоянно сыпавшуюся на их головы и в кастрюли землю и заставляли мужей натягивать под потолком марлю. Донимали их также блохи, бичом божьим были клопы.

Топили печки коровьим кизяком, а также сухими стеблями кукурузы и подсолнечника, и испечь на таком огне хлеб было искусством. Американцы недодумались до изобретения нашей деревенской печи и обходились подобием буржуйки или камина. В холодные зимы приходилось класть хлеб на печку, чтобы он оттаивал, а чай замерзал в стаканах.

Более изобретательными они были в плане добычи воды для скота и полива. Большую популярность получили в этих краях водоискатели, которые с рогулькой лозы ходили по полям и уверяли, что в том месте, где рогулька в их руках поворачивалась вниз, должен быть подземный резервуар воды. Там копался колодец, и если лозоискатель оказывался прав (отнюдь не в 100 % случаев) и вода действительно была, то туда переносился дом и хозяйственные постройки.

Революцию в добыче воды для полива и хозяйственных нужд совершил Дэвид Холлидэй, кузнец из штата Коннектикут. Он в 1854 году изобрел ветряк, который использовался для качания воды из-под земли. Революционным было использование центробежной силы пропеллера для саморегуляции скорости вращения – его не разносило в клочья при сильном ветре. Фермер теперь не копал колодец, а бурил скважину и сверху ставил ветряную мельницу, которую покупал у фирмы «Холлидэй Стандард». Фирма процветала до тех пор, пока Дэвид не совершил глупость, рассказав в одном из каталогов, как можно самому построить такой ветряк. В 1860-х годах американцы изобрели молотилку и комбайн, но для уборки урожая необходимо было запрягать в них много лошадей. Я поразился, увидев в музее фотографию, на которой упряжка из 32 лошадей тащит по пшеничному полю комбайн. Каким же нужно было обладать искусством, чтобы запрячь и управлять таким количеством лошадей!

Но уже в 1870-х годах на американских нивах лошади стали вытесняться тракторами. Тогда еще не изобрели двигателя внутреннего сгорания, и тракторы эти были на паровой тяге, как паровозы. Я помню, что в России они существовали до конца 40-х годов. Назывались они локомобилями и использовались у нас в колхозах для молотьбы на току. Завезли их из Америки русские помещики, пытавшиеся идти в ногу со временем. У Льва Толстого, в романе «Анна Каренина», Левин, решивший вернуться к земле и хозяйствовать по-новому, выписывает по каталогам новейшее сельскохозяйственное оборудование именно из Америки.

По мере роста благосостояния местного американского народа появилась необходимость в банках, где фермеры могли хранить сбережения. Здесь не было, как у нас раньше, государственных банков, и любой гражданин мог открыть собственный банк. В музее я нашел воспоминания местного жителя, основавшего такой банк. Мне понравилась искренность, с которой он описывал, как начал бизнес: «Делать мне было нечего, и я арендовал складское помещение, на окне его написал „Банк“». В первый день после открытия пришел фермер и положил на счет моего банка 100 долларов. На второй день еще один сдал в банк 250 долларов. Ну а на третий день я и сам поверил, что владею банком, и положил на счет свои 100 долларов».

Только в 30-х годах в эти края провели электричество. До этого дизель заряжал аккумуляторы на центральной подстанции, от которой и шел ток потребителям. С восхищением щупал я эти монструозные аккумуляторные батареи – никому не нужные теперь динозавры электрического периода.

Эрл Вилкокс, добровольный куратор, охранник и гид музея, с гордостью показывал былую славу этих мест. Музей этот был популярен, и вскоре к нам присоединилась группа шестиклассников из города Текумсех, приехавших сюда на автобусе для знакомства с историей развития сельскохозяйственной техники. Увидев лошадь, дети попросили рассказать об экспедиции, и я, естественно, был рад это сделать и посниматься в их окружении.