Текст книги "Чудовище и красавица"

Автор книги: Анастасия Комарова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]

Те, кому повезло

Окончен бой, зачах огонь,

И не осталось ничего,

А мы живем, а нам с тобою

Повезло – назло.

«Агата Кристи»

Просто все, что было – было не с тобою.

Просто ты любила, а любовь порою

Разбивает все, что близко, все, что рядом.

И в осколках этих нас искать не стало.

В. Петкун

Это скрытый алкоголизм, что ли?

Оля оцепенела от столь простого и невозможного предположения, почти застыла, осторожно отставляя в угол стола и водружая на папку с документами полупустой пакетик сливок.

Свят-свят, что же это такое?! Нет, никаких ломок пока нет, абстинентного синдрома тоже, ничего такого, только… Только странно красочной и счастливой стала вчера вечером жизнь после двух бокалов испанского вина, хотя до этого, вот как и сейчас, она была напрочь лишена любого смысла, кроме разве что круговорота дерьма в природе. А может, так оно все и начинается?

Господи Боже, ужас-то какой!

Ее стол у окна считался самым завидным местом в офисе – весной, ранней осенью и особенно летом, когда сквозь жалюзи в комнату лился пыльный, бензиновый и все же ароматный воздух. Но сейчас оттуда тянуло тоской и сквозняком.

Оля всегда была мерзлячкой. «Любовь не греет!» – говорила когда-то бабушка, и маленькая Оля все думала: а как это она должна греть? Это надо, чтобы тебя кто-то сильно любил? Тогда ей должно быть все время жарко. Трудно было преувеличить степень любви мамы, папы, дедушки и двух бабушек к единственному, прелестному чаду. Оля, конечно, это знала, а потому решила: значит, любовь греет, когда сама любишь кого-то… И испугалась. Выходило, что это она недостаточно их любит? Она часто думала об этом, старалась любить больше, но не понимала – как? Зато понимала – у нее не получается, потому что теплее не становилась. Со временем она оставила это в ряду других неразрешимых вопросов детства, которые, быть может, прояснятся потом, когда она вырастет.

Но вот она выросла, а мерзнуть не перестала. Теперь полгода сидеть здесь с озябшими руками, согреваясь о горячую чашку.

Оля склонилась над чашкой какао.

Оно пахло детством – солнечными лучами на уютной бабушкиной скатерти, морозным воскресным утром, черно-желтым колючим пледом. Оля закрыла глаза и, осторожно вдыхая, опустила голову ниже, так, что волосы темными прохладными шорами ссыпались на лицо. И тогда в невесомую молочно-шоколадную смесь проник совсем другой запах – жесткий, сладкий аромат ее духов.

Оля перестала дышать. И открыла глаза.

Старость наступает, когда вдруг понимаешь, что оделась, укрыла лицо теплой пудрой, а волосы – масляным, сочным блеском не потому, что тебе всю ночь снилось море. И не потому, что хочешь быть сегодня красивой и привлекательной. А потому, что надо. Надо быть красивой и привлекательной.

Старость пришла к Оле поздно.

В тридцать три, хотя кого-то это, может, и удивляет. Некоторые стареют гораздо раньше. Гораздо. Ей еще повезло. Более трех десятков лет она умудрялась купаться в безалаберном, почти несознаваемом детстве.

Вообще-то тридцать три – возраст зрелости, но… Может, от пресловутой инфантильности, за избыток которой так ругают ее поколение, а может, по другой причине, дожив до возраста зрелости, она обнаружила, что ничего подобного как раз и нет.

– Что, вообще, за зрелость такая?.. А?

Полгода назад, когда спонтанно справляли день рождения, она задавала этот вопрос по очереди каждому из сентиментально-радостных гостей. И, не дожидаясь ответа, с каждым из них вдумчиво выпивала за свое здоровье.

– Нет, вы мне скажите, это значит – созрела, да? Да… А для чего?

Никто, разумеется, этого не знал. И она тогда не понимала, терялась в догадках, любая из которых почему-то досадно сводилась к ответственности, выбору и кризису среднего возраста.

А теперь поняла. Для старости, вот для чего. И если ваша зрелость еще не наступила – не обманывайте себя, она не наступит никогда. Потому что есть только два возраста. Детство и старость. И когда кончается детство – сразу наступает старость. Это если повезет. Некоторые рождаются стариками. Но не Оля.

На нее это обрушилось вдруг и сразу. Или так только показалось, на самом же деле ничего не рушилось, а, наоборот, вырастало – очень, очень постепенно. Пока все трудное, бессмысленное, страшное тихо копилось, упрятанное детством в потайную норку души. А в один неизбежный момент количество перешло в качество. И это качество называется старостью.

Оля мотнула головой, совсем закрыла волосами лицо.

– Н-да. Вот и состарилась… не созрев.

Этой сентенцией она поделилась сама с собой, не стремясь перекрыть скорбным шепотом жизнерадостное журчание радио.

Радио в офисе никогда не выключали. Оно булькало не громко, но постоянно, с десяти до восемнадцати, иногда дольше, и это всех устраивало, даже было необходимо – для фона и настроения, для развлечения и дурацких новостей…

«При поцелуе организм выделяет в кровь эндорфины, обладающие наркотическим действием, дающим ощущение блаженства и покоя. Учеными установлено, что при каждом глубоком и сильном поцелуе через слюну передаются органические вещества, а также некоторые ферменты, служащие полезными антибиотиками. По статистике, люди, регулярно целующиеся, живут на пять лет дольше… Поцелуй излечивает от некоторых хронических заболеваний…»

Оля желчно усмехнулась чашке, но во взгляде дрожала беспомощность. Такая очевидная, что, увидев Олю в тот момент, близкие могли бы ее не узнать, а узнав, испугались бы. К счастью, перед ней была только чашка – дорогая, авторская, из художественного салона.

– Ну-у, это смотря какой поцелуй… – со знанием дела сообщила Оля.

Чашка ответила удивленным взглядом неестественно голубых глаз. И Оля быстро отвернулась. Но недостаточно быстро. И ей пришлось-таки в который раз замереть, задержать дыхание, чтобы не захлебнуться в сжимающем омуте тревоги и жалости. И брезгливо отдернуть пальцы от теплой обливной ручки. Если верхняя часть чашкиного лица изображала девочку – с круглыми глазками и даже веснушками на тонко нарисованном носике, то нижняя у художника почему-то получилась старушечья. Чего-то у него не вышло, и пухлые щеки малютки сильно напоминали возрастную отечность, а ямочки на щеках – явные, причем довольно горестные морщины. Временами это странное произведение искусства вызывало у нее раздражение. Иногда – страх. Как кукла из глупых ужастиков про Чаки. Однако выбросить чашку или спрятать подальше в ящик стола было неловко – подарок коллектива. На тот самый день рождения.

– Э-э?

Тем временем в углу кабинета родился неуверенный мелодичный звук – вежливая попытка Варвары изобразить присутствие, не выходя из творческого транса.

– Э-э… Прости, какой поцелуй?

– Если такой, как у нас с Сашкой в последние лет пять… Вряд ли это вылечит хотя бы от прыща на носу.

Оля коснулась нежно-розовой точки на переносице. Небрежно отвела руку и отвернулась к окну. Такая мелочь не могла ее испортить, и она знала это слишком хорошо. В лице ее было нечто, благодаря чему ей не были страшны такие безделицы, как маленький прыщик, усталость, небрежный макияж или полное его отсутствие. Тонкая, прозрачная бледность горожанки, чуть припухшие нижние веки и усталая томность продолговатых глаз, оживлявшихся неожиданным острым блеском лишь в редкие минуты душевного возбуждения, – были и оставались лучшими из ее украшений. Но если в юности она была очаровательна и мила, то с возрастом стала в определенном смысле хороша. Ибо этот узкий овал, и бледность, и часто отсутствующий вид, все это можно назвать одним, четко определяющим Ольгину внешность словом – благородство. И все это, как любая благородная вещь, неизбежно должно было становиться со временем лучше. И все это изумительно подходило инертно-ленивому, хрупкому телу, шее, рукам и нервно-рассеянным жестам, словно кто-то, обладающий отменным вкусом, тщательно подбирал ее черты одну к другой, нарочно придавая Оле сходство с породистой русской борзой.

Однако тон, которым была сказана последняя фраза – вульгарно-циничный, глухой и горький, заставил нового дизайнера Варвару оторваться от монитора.

– Да, кстати, о прыще… – сказала она с улыбкой.

Так улыбаются симулянту-ипохондрику, вообразившему себя тяжелобольным.

– Что, кто-то влюбился?

– Ага, – подтвердила Оля, продолжая высматривать что-то важное в темнеющем окне. – Обязательно. Десять раз.

– Тогда было бы десять прыщей!

Варвара рассмеялась звонко и переливчато, устало откинулась на стуле и взбила, подняв стремительно руки, неестественно белую пену коротких волос.

Она родилась в Крыму, была на девять лет младше Ольги, рассматривала жизнь ярко-нефритовыми глазами и жила немного в другом измерении. Как фея, русалка или посланец более развитых цивилизаций.

– Ну, значит, скоро влюбится, – уже серьезно добавила она. – Точно, точно – верная примета…

Оля послушно улыбнулась. В улыбке этой тягучие капли вежливой благодарности и невольной симпатии к дружественной инопланетянке плавились, как сливки в какао, в огромной дозе безнадежности. Не важно. Все равно улыбка улетела с ее лица быстрее, чем Варвара сумела бы ее заметить.

За двойной рамой чистого и, тем не менее, всегда мутного стекла лиловая пыль искусно скрывала реальность, творя из ноябрьских сумерек жестокую иллюзию летнего вечера. Над головой чашки курился душистый пар и придавал круглому куску керамики совсем уж дикий вид. Точь-в-точь незадачливая тетка, у которой в парикмахерской «сгорела химия». И вот сидит она теперь с дымящейся прической, удивляясь непонимающими глазами и уже готовая расплакаться старческим ртом…

Оля мучительно нахмурилась, останавливая неожиданные и, не дай бог, гормональные слезы. Пора было это прекращать. Она залпом выпила слишком горячий напиток и поднялась – слишком резко, слишком шумно. Будто решившись на что-то или от чего-то отказываясь, перекинула через плечо коричневую сумку.

– Ладно. Пока.

– Счастливо…

Минималистские часы над дверью показывали пятнадцать минут седьмого, когда она обернулась, уже на выходе, и вдруг тихо сказала:

– Знаешь, я ведь абсолютно одинока…

Варвара молчала. Бывают моменты, неподдельность которых волей-неволей завораживает.

– Нет, ну почему, когда все хорошо, он звонит и даже злится на то, что я забываю зарядить мобильник, а когда мы в ссоре – может не звонить весь день вообще! В эти дни он не волнуется, что ли, о том, где я и что со мной? Ну и хрен ли тогда в другие дни волноваться? И еще наезжать за разряженный телефон?!

Последнюю фразу Оля уже почти кричала, если можно назвать криком пульсирующую дрожь в обычно тихом и временами слишком спокойном голосе.

Варвара посмотрела ей вслед сочувственно и нежно. Обладая интуицией художника, она замечала – что-то происходит с этой мечтательной, ироничной, успевшей стать ей другом женщиной. Сама женщина давала этому беспощадно точное определение:

– А что ты хочешь? Семейное счастье…

Варвара опустила белоснежную голову, задумываясь не столько об Ольге, сколько о себе самой, впрочем, уже через минуту сжала губы и перевела твердый взгляд на экран. У нее не было таких проблем, как семейное счастье. Она жила с модным молодым драматургом, который любил ее до безумия, и работала только для удовольствия и саморазвития. И она не торопилась домой.

Улица сжала ее по-хозяйски крепко. Схватила в объятия, запустила руку под одежду, холодными ладонями щупая грудь, растрепала волосы и поцеловала сразу и нагло – прямо в губы, потом ребячливо облизала щеки и лоб и оставила на лице влагу свежей измороси, пахнущей выхлопами, закатом и курами гриль. Оля глубоко вдохнула, не отдавая себе отчета в непроизвольном наслаждении, и, запахивая пальто, привычно взглянула вверх.

Старость наступает, когда начинаешь замечать, какого цвета небо. Или когда любой цвет неба начинает тебя несказанно радовать…

Здесь, в каменном колодце старого двора, свободного, благодаря своей старости, от фонарей и рекламы, было заметно, что небо над Москвой часто бывает красивым. Словно на кусок темно-синего бархата уронили серую вуаль. Над свежими фасадами дряхлых особняков, желтых и бледно-розовых, за влажными куполами Николы-мученика половинка луны медленно растворялась в мутном облаке, словно кусочек лимона, забытый в рюмке с текилой.

Может, поэтому она решила пойти сегодня другим маршрутом. Незачем сокращать дорогу на десять минут – ничего от этого не изменится ни в ее жизни, ни в жизни вообще. Зато может поменяться настроение, если пройтись до метро более длинной, но более цивилизованной дорогой.

Она дрожа вышла из арки. И вместо знакомых междворьев, полутемных, получистых, но зато и коротких, вокруг заструилось пространство. Свет и темнота, глянец витрин, и матовый блеск тротуара, и растаманское веселье светофоров. И нетерпеливые стоны автомобильных гудков, и вкусный хруст из-под колес, и быстрые обрывки разговоров… Теперь минут двадцать, как минимум, она может слушать свою любимую тишину. Тишину Города.

Центр. Поздние сумерки, поздняя осень, пятница, вечер. Все забито! Дешевый и дорогой фастфуд, забегаловки и студенческие кабачки, душистые кофейни, роскошные, как Рим времен упадка, рестораны, казино и закрытые клубы заполняются со скоростью крови, брызнувшей из вены в пробирку. А еще говорят, у народа нет денег. Машины спешат безумнее, чем всегда, хотя, казалось бы, это уже невозможно… Куда? Да в те же кабаки. Или в забегаловки. Или в клубы… А помимо этого есть театры, концертные площадки и черт знает что еще. И в них люди – разодетые в пух и прах или, наоборот, демократично простые, но все веселые, возбужденные, куда-то спешат, ждут чего-то и суетятся, каждый в своем формате. Зачем? Есть смысл?! Неужели? Какой? Любовь… Что же еще… Что еще делает скучные офисные лица такими румяными и заставляет так гореть глаза и делать заказы сбивающимся в этот вечер с ног официантам? Лето давно закончилось, а Новый год кажется еще таким далеким, так почему не бросить себя в это сумасшествие? В этот гигантский блендер, который, усердно взбивая надежду, тоску и алкоголь, выдает стандартно-добротный продукт под названием «удачный пятничный вечер». Действительно, почему нет? И почему она этого не делает? Да потому, что ей не нужно. Не нужно каждое утро делать макияж под Сару Джессику Паркер в надежде встретить свою «судьбу» прямо за углом, не нужно тратиться на модные сексуальные тряпки для поддержания тонуса в себе и в окружающих, не нужно терять время, нервы и силы на поиски приключений в виде очередного инфантильного мачо. Она вовремя позаботилась об этом. Или, скорее, о ней, как всегда, позаботился кто-то неведомый и добрый, когда десять лет назад на волне скоропалительных свадеб ей повезло соединиться с любимым Сашкой, а потом повезло не расстаться, проскочить на волне еще более скоропалительных разводов. У нее ведь все есть. Ей повезло.

Казалось, осень будет вечной – прямо до самой весны. И никто особенно этому не огорчался, разве что синоптики сбивались в показаниях, глядя растерянно то на календарь, то в окно. Да еще крестьяне боялись отсутствия снега – у них ведь урожай, яровые, озимые… Но в городе-то кому он нужен, этот снег? Так и жили, не доставая зимних вещей вплоть до середины ноября, не веря и веря и уже почти ощущая себя Европой. «А у них там снегопад! Слышали, да?! Во-во, пусть в нашей шкуре побывают, а то зима у них, видите ли, плюс три, замерзли они, е-ть! Может, нормальные дубленки начнут делать, а не эти пеньюары «со смехом».

Мороз и снег пришли неожиданно, и в одну ночь наступила зима. И об осени напоминали только туфли в прихожей. И снег уже не таял на застывших в изумлении, прозрачно-изумрудных газонах. А по улице еще целый месяц ходили кто в чем – подростки в лохматых сапогах и тонких виниловых куртках, молодухи в меховых полушубках, не прикрывающих голый проколотый живот, тетки в греческих чернобурках, и такие, как она, – в длинных осенних пальто.

Старость наступает, когда между модой и удобством найден довольно оскорбительный для моды компромисс.

Оля идет неровно: по привычке нетерпеливо обгоняет тормозящих прохожих – организм, подчиняясь непобедимому инстинкту, стремится в теплое метро, потом вдруг сознательно заставляет себя замедлять шаги – душа отчаянно не хочет покидать эту ветреную свободу, сегодня совсем не хочется домой. Туда – в отдельное трехкомнатное гнездо в самом центре нового, очень спального района, мечту многих ее знакомых. Людей, живущих до сих пор и без всякой перспективы с родителями или на съемных квартирах, людей, которым не достался такой удачный свадебный подарок.

Так умеют ходить только коренные москвички – фантомом скользя мимо любых растопырившихся старух с тележками, изящно просачиваясь сквозь бестолковые сгустки остановок, душистым ветром пролетая мимо бомжей и аммиачных подворотен. И даже если на ней пальто из прошлогодней коллекции и смешная шапочка, связанная за два вечера простуды, то все равно – душистым ветром. Потому что на ней всегда будет дорогая обувь и дорогие духи. Такую никогда не остановит патруль для проверки документов, даже если ей вздумается выкрасить волосы в цвет шахидских смертниц или нацепить падающие с бедер, попиленные вдрызг штаны. Глаза у них другие. Плывущие, расфокусированные глаза городских эльфов.

Почти закончилась Покровка, значит, полдороги уже пройдены, а она только сейчас очнулась от легкого самогипноза, в который милосердно погружали ее ритмичный стук низких каблуков, ритмичные пинки покачивающейся на плече сумки, ритмичные в своей неразрешимой безвыходности мысли. Зацикленные, как маятник, мысли, мысли, бегущие по кругу. Конечно, опасно так задумываться на улицах большого города. Об этом незамедлительно напомнила иномарка, мелькнувшая значком BMW в очень неприятной близости.

Оля как раз собиралась перейти маленький переулок, темный и малолюдный. Машины сворачивали сюда редко, и она взглянула на черную сердитую морду с мутными глазами фар удивленно и досадливо. Остановила быстрый горячий столб, что уже полз по термометру позвоночника, и решительно не позволила подняться выше лопаток чувству благодарности за сохраненную, возможно, жизнь, а заодно осознанию собственной неправоты и невнимательности.

Седан встал прямо на зебре перехода, намертво перегородив путь. Оля не любила, когда ей мешали медитировать. Она раздраженно вздохнула, подобрала полы пальто и, глядя очень внимательно на то, как апатично тонут в хлюпающей трясине размокшего снега ее жокейские сапоги, стала пробираться вдоль крыла. Оля была склонна мгновенно забывать о важном, если оно не отвечало ее сиюминутному настрою. А потому в момент, когда лужи остались позади, готова была уже вновь погрузиться в себя, навсегда забыв о только что миновавшей опасности.

Тогда навстречу ей, пугая не столько ударом, сколько плотным слоем жирной московской грязи, открылась водительская дверь. Оля успела остановиться в сантиметре от нее, но все же ударилась – музыка выплыла из салона, и прямо в грудь толкнул теплый металл любимого с детства голоса.

«Где-то есть люди, для которых есть день и есть ночь…» Из темноты машины Цой открывал давно забытую истину ей и высокому молодому человеку в джинсах и расстегнутой куртке.

Зачем он вышел? Может, хотел высказать ей все, что думает, по старой автолюбительской традиции. Или проверить машинные внутренности – в конце концов, от такого торможения они могли оказаться в шоке гораздо большем, чем Оля. А может, просто решил протереть заляпанное стекло.

Как бы то ни было, ничего этого он не сделал. Наткнувшись на очередное препятствие, Оля все-таки подняла глаза. Но она вязла в мыслях, а их было сегодня исключительно много, и были они, видимо, таковы, что парень вдруг шарахнулся от ее взгляда. Почти физически отшатнулся, застыв и лицом и телом. А Оля, удивленная и слегка развеселившаяся, двинулась дальше. Осознавая себя героиней одного из тех случаев, полулегендарных и все же реальных, о которых говорят или пишут в книжках странные фразы, что-то типа: «убила взглядом». Потому лишь, что просто не успела спрятать душу за вежливо-равнодушным фасадом лица… Ох, бедный парень! Надо же, попал под раздачу.

Старость наступает, когда вдруг обнаруживаешь, что плохой погоды в природе не бывает. Реально не бывает.

Сырая ноябрьская наледь. И острая снежная крупа вылетает со всех сторон, как конфетти из новогодних пушек. И свитер под облегающим, еще по-осеннему элегантным пальто до озверения колет спину, отвыкшую за лето от изощренных зимних пыток. Колет тысячью иголок, несмотря на то, что выбран самый, казалось бы, мягкий и тонкий, несмотря на то, что за эту мягкость и тонкость пришлось заплатить цену жаркого, толстого и негнущегося китайского пуховика… А по фигу, все равно все чешется. Зато тепло. Тепло хотя бы груди и спине, и это тепло позволяет терпеть ледяную, заставляющую съеживаться и поднимать плечи непобедимую бесцеремонность, с которой гнездится в уютном воротнике стеклянная змея холода.

Странно… Иногда тратишь ползарплаты на косметику и полдня на макияж, экстатично соблюдая советы модных журналов, потом танцуешь голая перед зеркалом, потом идешь куда-то, куда давно мечтала пойти, – и хоть бы что… Но бывают такие дни, когда ты ненакрашена, и даже не очень причесана, и на душе у тебя не праздник… и весь этот день с удивлением ловишь на себе внимательные взгляды, заставляющие оттирать с подола мнимое пятно и думать в невольном досадливом раздражении: «Ну, уставился. Гм… Дурак, что ли? Или маньяк?!»

Когда ловишь такой взгляд, в душе рождается смутное воспоминание о чем-то, чего не было и, вероятнее всего, просто не бывает, желание, которое редко просыпается, но все время дремлет где-то в крови, как неизученный вирус. Однако удивляться тут нечему – давно известно, что счастье, подобно алкоголю, расслабляет мышцы лица, делая его неинтересным и плоским. Счастливое лицо спит, в то время как гнев, страдание, голод – эти непревзойденные косметологи – вмиг подтягивают черты, заставляя их становиться более тонкими, а взгляд содержательным.

Старость наступает, когда понимаешь, что можешь привлечь любого мужчину, какого пожелаешь, почти любого… Только вот уже совсем не понимаешь, зачем это нужно.

Впереди, сквозь туманную пелену мороси, в океане мокрых машин и холодного неона, вечным маяком светит коралловая буква Ì. В ней так много всего. Восторг, когда, замирая животом от предвкушения праздника, она смотрела на пролетающий космос серых проводов тоннеля по дороге из Перова на ВДНХ. По выходным родители дарили Оленьке дивные прогулки. Сомнамбулические возвращения из театра теплой весенней ночью и поцелуи на эскалаторе с тем ласковым мальчиком, который так и не осмелился сделать ее женщиной, оставив это кому-то другому. Пьяные, шумные, бесподобно неприличные студенческие поездки, с курением в вагоне и пивом в руках – куда ехали и зачем, не помнили, кажется, уже тогда… Она любила метро. Все еще любила. Как многим неприкаянным скитальцам, оно дарило ей тепло зимой и прохладу летом. Даже теперь, когда Оля вдыхала вкусный резиновый запах новых шпал, шаловливый тоннельный бриз еще здоровался с ней на гулкой платформе, как славный старинный друг. А в вагоне – перегарная духота, и книга в мягкой обложке, и убаюкивающее покачивание вагона. И слаженное дыхание усталых людей уже предваряет дом – оранжево-голубую кухню, кресло в углу, влажно-теплое, почти летнее колдовство ванной, и постель, и книжка, и ты – со слипающимися неживыми глазами.

Не слишком ли большую цену плачу я за свое вшивенькое благополучие? Отказываюсь от огня и безумия, от спасительных золотых иллюзий, от самой жизни – этого шанса, данного нам только раз! И ради чего? И зачем?! А жизнь проходит. И вот уже морщины – не те, что исчезают после отпуска и возникают от смеха и любовных волнений, а те, которые уже ни от чего не исчезают. Потому что появляются от безысходности, разочарования, скуки. И ты уже не знаешь, радоваться или обижаться, когда в трамвае к тебе обращаются «девушка». И вот уже молодые девчонки воспринимают тебя как матрону, старшую поверенную в амурных делах. Это еще в лучшем случае.

Такое называют «недогуляла в молодости»… Чушь! Еще как догуляла! Все было – тусовки и компании, мальчики и мужчины, успех и опустошенность. Вполне достаточно, чтобы от всего этого в какой-то момент затошнило… Так что же это? Почему она с любопытством и невольной завистью пробирается взглядом сквозь толстое, наполовину витражное стекло клубного ресторана? Откуда это упрямое, настойчивое желание войти туда?

Оля поморщилась – назойливый монотонный звук отвлекал, напоминая о реальности. Не останавливаясь, она стала шарить рукой в глубине сумки.

– Алло?.. Ах, ты долго звонишь?

Долго звонишь, теперь, после того как вчера наглухо испортил мне вечер, а сегодня за весь день даже не удосужился узнать, жива ли я?

– Вовремя ли я буду?

И это вместо обеспокоенного, заботливого «как ты?»… Ну, хорошо.

– Нет, я не буду вовремя. Да, задерживаюсь, у нас вечеринка… Корпоративная, какая еще?!

Оле стало тепло. И весело. И сапоги уже без страха вступали в блестящие лужи.

– Что?.. Почему не сказала раньше? – Она ухмыльнулась – почти как Меньшиков в «Утомленных солнцем», признательная небесам или аду за этот вопрос, и ответила: – Ты раньше не звонил!

Ехидное торжество слишком явно прорвалось наружу, и она быстро нажала на сброс. Вот тебе, поволнуйся, как я, когда у вас незапланированный поход в баню!

Этот разговор разбил вдребезги иллюзию покоя, не очень-то убедительную – такие показывает в провинциальном балагане пьяница фокусник. Ее убивала, бесила и мучила до стона манера мужа не звонить, когда они в ссоре. Но неизмеримо больше мучили волнение и страх за него – она суеверно боялась, что с Сашкой что-то случится именно тогда, когда у них все плохо. Она страдала от этого, страдала вопреки разуму и здравому смыслу – именно в такие дни она ждала от него звонка, каждый час проверяла телефон и долго держала его в руке, словно гипнотизируя. Но он не звонил. В этом они были абсолютно разные, как, впрочем, и во многом другом. Они оказались слишком разными. Вот только зачем она так поздно это поняла?

Противоположности сходятся – чудесно! Только вот для чего они это делают? Чтобы мешать друг другу жить? Таща изо всех сил воз каждый в свою сторону, как лебедь, рак и щука?

Этот разговор лег на Олину хандру гармонично и непоправимо – так ложится на стакан водки таблетка реланиума, в несколько раз усилил ее желание присоединиться хотя бы понарошку к вечерней жизни Москвы. Наверное, это был такой день – странный, заколдованный, почти мистический. А иначе почему с нажатием кнопки сброса ощутимо ослабло, почти выключилось спасительное притяжение буквы M?

Она развернулась. Тихо, уже совсем в другом ритме прошла несколько трудных, словно против ветра, шагов и, помедлив, все же открыла тяжелую, сопротивляющуюся дверь. Из черной, всегда, даже утром, и особенно утром, мглистой глубины тонированного стекла, вобравшего в себя эту, предыдущую и все последующие ночи, навстречу ей устремилось чье-то слишком бледное лицо. Рассеянность на этом лице ошеломляюще не совпадала с предельной внутренней собранностью, за которую Оля принимала полную погруженность в себя, и она не сразу поняла, что движется навстречу собственному отражению. В наивной попытке расслабиться она резко выдохнула через рот, но, конечно, не удалось даже распрямить облитые льдом плечи. Только в шею сзади воткнулся тупой деревянный штырь, как у старых тростевых кукол, а на лице повисла такая же марионеточная улыбка. Дверь за ней услужливо закрылась, тихо и крепко. Город остался за спиной. И тишина исчезла.

Навстречу вышел седой швейцар с лицом и осанкой потомственного аристократа, она, спеша и путаясь, отдала ему пальто, мельком взглянула в зеркало, не удивляясь тому, что никого в нем не видит, и шагнула в баюкающую голосами, смехом и музыкой густую оранжевую теплоту, в запах сигар, духов и подгоревшего мяса.

– Будете что-нибудь пить? – снисходительно поинтересовалась ухоженная, как дочка депутата, официантка.

Оля мгновенно растерялась. Пить она, разумеется, будет – это сейчас более чем нужно, просто необходимо, чем быстрее, тем лучше. Но что пить, она решительно не знала, потому что захотелось вдруг сразу всего – водки, коньяку, текилы, виски… «Нет! Так тебя сразу срубит…»

Нудно, с отчетливыми Сашкиными интонациями, инстинкт самосохранения диктовал другое, как всегда, не то, что хотелось.

– Глинтвейн есть у вас?

– Конечно.

– Давайте глинтвейн.

Она курила, ждала заказ, кусала губы. И слушала, как стучит в висках от несуразности собственного поступка. Прийти одной вечером в кабак – зачем?! Когда дома ждут после рабочей недели единственная дочь и любимый муж. А у височного стука было имя – Ксюха, Ксюшенька.

«Как ты там? Ждешь, крохотулька моя. Ты ведь не виновата в том, что мама поторопилась замуж, что вовсе не рождена для безветренного семейного счастья…»

Недаром давно, еще в пионерском лагере, спортсмен-вожатый, гадая по ладони, сообщил ей, что она шлюха по призванию. А призвание не прощает, если о нем пренебрежительно забывают. Но тогда не было бы Ксюшки, этого пепельноволосого ангела… Оля властно отправила жуткую мысль на задворки сознания. В ту самую каморку, где копится старость.

«Ничего, обойдутся», – злорадно подумала Оля и зажмурилась от эха, еще более злорадного. А ведь и действительно обойдутся. Она вдруг поняла это отчетливо и полно, вспомнив хлопотливую свекровь, своих родителей и Сашу, не мыслящего жизни без родной дочурки.

«Ну и хорошо», – с обидой решила она.

Она прилежно растравляла в себе обиду и злость. Особенно злость – от злости у нее все и всегда получалось гораздо лучше. От злости она поступила в институт через шесть лет после школы, когда родители уже махнули на это рукой, сосчитав все седые волосы, приобретенные в борьбе с дочерью за высшее образование. Со злости родила, когда врачи твердо сказали «нет». Только со злости выглядела так, что врагам оставалось лишь улыбаться, давясь завистливыми слезами. К сожалению, она слишком редко злилась – просто не было поводов. Слишком редко, и это отлично видно по результатам, которых она добилась, вернее – по их отсутствию. Однако откуда взялась шалая уверенность, что сегодня ее злости хватит на то, чтобы изодрать в клочья надувной круг везения и благополучия?

Современный французский шансон безукоризненно подходил этому месту, в котором демократический шик нисколько не диссонировал с богемной избранностью посетителей. И даже блестящие капли стекали по витражам неторопливо и изысканно, как в клипах Стинга.