Текст книги "Я была женой Нагиева"
Автор книги: Алиса Шер
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)
Хотя и здесь иногда наступает момент пресыщения. Тогда плюшевые игрушки находят себе новых владельцев, а цветы грустно вянут в гримерке. А ведь первые цветы, я помню, Дима все нес домой. Не дом был – а оранжерея какая-то!
Еще раз повторюсь: я не испытываю отвращения к поклонницам. Я всего лишь против сумасшествия, членовредительства и острого помешательства. Пусть даже на почве интереса к одинокому, красивому и чертовски талантливому мужчине.
* * * Да, Нагиев свободен. Но значит ли это, что для любой? Почему же именно её Дима должен выбрать из всех девушек, существующих на свете – ведь свет не ограничивается даже размерами нашей родины, а тем более размерами отдельно взятого посёлка.
Ну нравится тебе человек. Пусть актёр или певец. Может быть, у тебя даже есть шанс его увидеть. Откуда же берутся такая уверенность и самонадеянность – хотя, честно говоря, больше смахивающие на элементарную глупость, – что он-то тебя увидит, да ещё и с первого взгляда полюбит?
Я всё время пытаюсь примерить ситуацию на себя. Например, стала бы я писать письмо Газманову? Ведь мне очень нравится этот певец и на концерты его я хожу регулярно. Нет, не стала бы.
И, кстати сказать, на этих самых концертах, когда я стою в зале, мне и в голову не приходит, что он может меня заметить. Даже при моём росте. Потому что я знаю: сквозь софиты вообще ничего не видно.
Единственное объяснение происходящему я нахожу в мифотворчестве журналистов, расписывающих идеализированные истории о том, как г-н N, известный артист, продюсер, режиссёр (нужное подчеркнуть), благополучно женился на своей поклоннице. Пресса усиленно подогревает интерес к этой теме, чем подрывает сознание соотечественниц, мечтающих о жизни с кем-то великим.
Никто не отрицает, это реально: женитьба на поклоннице, секретарше и даже уборщице, если она при этом хороша собой – почему бы и нет? Не нужно далеко ходить за примерами – Димин друг, Игорь Лифанов, привез свою жену из удалённого от столицы городка после съёмок. Также все наслышаны о браках Кузьмина, Кончаловского.
Кроме приятных исключений, в большинстве своём, по моему мнению, такие браки – это что-то противоестественное, перпендикулярное здравому смыслу. Если попытаться копнуть чуть глубже, то за ними скрываются мотивы, очень далёкие от мечты любой девушки о великой любви.
Просто попробуем здраво рассудить. Человек достиг определённой известности и более чем стабильного материального положения. В принципе он действительно может не задумываться о социальном статусе своей избранницы. Это здорово. Он может себе позволить жениться на просто славной и миловидной девушке.
И вот он, отвергнув довольно большое количество красивых, энергичных, чего-то достигнувших в своей жизни женщин, имеющих собственный (и, надо заметить, не маленький) источник дохода, вполне состоявшихся (раз уж они входят в его круг) и самодостаточных, обращает свой взор на девушку, которая дальше сельпо и не ходила. Но очень хочет.
Почему? Да потому, что это действительно здорово – взять брусок пластилина и вылепить то, что душе угодно. Этакий живой человеческий материал. Работа с ним приравнивает тебя к Богу, являясь аспектом творческой самореализации.
И при этом не нужно забывать о гарантированной пожизненной благодарности. Ведь это Он вытащил её из болота собственной жизни, одел, обул, накормил и раскрасил, познакомил с людьми, о которых она читала только в колонках светской хроники, и поселил в собственном раю.
Как будут складываться их взаимоотношения дальше? Очень просто. По принципу: он в этой воде ноги моет, а она – лицо умывает. Сказка!
* * * Но, может быть, кого-то это не пугает и не смущает. Тем более что все меньше и меньше остается семей, в которых муж и жена познакомились в молодости, ели кашу из одной тарелки тремя ложками, а потом он стал великим писателем, артистом, музыкантом, и они до сих пор живут душа в душу. А потому свободных кумиров – пруд пруди, и действительно, почему бы не стать для одного из них новой женщиной.
Женой – вряд ли. Случай женитьбы – из ряда вон выходящий. Во-первых, кумир к этому моменту пережил как минимум один брак (в худшем случае – два или три) и повторить свой печальный опыт отнюдь не стремится.
Во-вторых, ему есть что терять: то есть, обладая материальным достатком, он имеет полное право подозревать девушку, навязывающуюся к нему в жены, в исключительно меркантильном интересе. Отдавать половину своего состояния посторонней женщине ему, поверьте, не очень-то хочется.
В-третьих, создание семьи, как правило, происходит с какой-то определенной целью. К примеру, объединение финансовых капиталов фирм своих родителей или рождение и воспитание ребенка. А вот детей-то наши кумиры и не хотят. Ведь у них эти самые дети уже есть. И не по одному. И не обязательно только от прошлых жен. Зачем ему еще одно сомнительное вложение денег?
К тому же уж слишком сильны воспоминания о бессонных ночах и мокрых пеленках, и здесь не помогут никакие уговоры, что цивилизация шагнула вперед, изобрела памперсы и беби-фоны, а наша страна давно предоставляет места мало оплачиваемым, а потому часто безработным, бюджетным воспитателям в частном секторе. Нянями.
Так вот, для того чтобы стать этой новой женщиной, необходимо быть готовой ко многим вещам. Пожалуй, возьму на себя смелость давать в этой области советы – как никак я прожила уйму лет рядом с Дмитрием Нагиевым, к тому же лично знакома со многими мужчинами – кумирами наших женщин.
Итак, первый вопрос, который возникает – как познакомиться? То есть ты стоишь внизу, он – вверху, такой блистательный и недоступный. Тебе надоело грызть ночами подушку и представлять вашу случайную, но чертовски романтическую встречу.
Что делать?
1. Необходимо проникнуть к телу. Здесь удобно притвориться журналисткой скромного местного издания и напроситься на интервью. Конечно, вначале нужно подготовиться – договориться с главным редактором этого самого издания и получить аккредитацию, без которой доступ к телу кумира реально ограничен.
2. Собираясь на интервью, оденься очень неприметно, еще лучше – бедно. Желательно в разговоре невзначай упомянуть, что ты болела в детстве псориазом. То есть первоочередная задача – вызвать жалость. Мало кто об этом догадывается, но именно такой способ стопудово проходит на ура! Потому что когда человек оказывается вверху, ему страшно хочется ухаживать за выброшенными котятами и щенками. Разодеться и навешать на себя бриллианты для соблазнения мужчины-кумира – абсолютно проигрышный вариант.
3. В процессе интервью попробуй сделать так, чтобы кумир тебя заметил. Например, постарайся быть в противофазе другим журналистам. Естественно, кротость в данной ситуации даст дополнительные очки.
4. Чуть не забыла – прежде чем идти на такой шаг, взгляни на себя в зеркало. Только если ты видишь в нем миловидную блондинку, следуй дальше к своему счастью. Если же отражение показывает рыжую брюнетку, срочно перекрашивайся и потренируйся на близких убедительно врать, что это твой природный цвет. А корни, мол, ты красишь в черный. Конечно, второй вариант – более тяжелый для жизни, особенно в связи с тем, что признаваться в своей ненатуральности будет нельзя ни в коем случае. И, конечно, все другие волосы тоже нужно будет подкрашивать. Но разве это тяжело по сравнению с тем, что ждет тебя дальше?
А дальше – необходимо втереться в доверие к своему кумиру.
Это тоже довольно сложно, но не является невозможным в принципе. Просто следуй по следующей схеме:
1. Написав статью (и написав хорошо, то есть «на четыре»; потому как «на троечку» – это слишком слабо, так ты произведешь на него впечатление просто глупенькой девочки, а «на отлично» – есть опасность, что он заподозрит в тебе не кроткую замечательную девочку, а настоящую акулу), ты звонишь кумиру и просишь вычитать текст. Так вы встречаетесь с ним во второй раз, причем в более спокойной обстановке.
2. Одеться лучше не по сезону: например, если на улице минус десять, прийти в босоножках.
3. К моменту встречи необходимо сочинить какую-нибудь историю, с одной стороны, вызывающую жалость, а с другой – дающую возможность кумиру оказать тебе какую-нибудь услугу. Например, выдумай что-нибудь о проблемах с домашним животным, которое необходимо срочно отвезти в ветклинику. Или – более выигрышный вариант – разболевшийся зуб. Тогда кумиру придется подвозить тебя до стоматологии.
4. Конечно, желательно, чтобы в машине у тебя открылось маточное кровотечение и падение в обморок произошло бы прямо на колени кумира. Но здесь главное не переборщить…
Получилось? Все. Дальше следует заботиться о том, чтобы стать для кумира необходимой.
1. Прозондировав почву на предмет, что любит и не любит твой избранник, начать активно, но ненавязчиво оказывать ему услуги. Например, в тот момент, когда у него заканчивается цитрамон – ты вытаскиваешь из кармана упаковку таблеток. Или: он любит колу, а она у тебя – о-па! – в кармане! Волшебница!
2. Всегда держи видеомагнитофон на старте. Если же возможности такой нет, найми человека, который будет записывать все программы с кумиром, надписывать кассеты и ставить на полочку. Ведь случись что – у тебя они есть. Вместе с кока-колой и цитрамоном.
3. Никогда не бери с кумира денег за свои услуги. Он дает, а ты: «Нет!», или, в крайнем случае: «Ну разве что маме… на лекарства».
4. К бутылке колы лучше еще добавить домашние пирожки с его любимой начинкой. Но все это нужно делать как-то так ненавязчиво. Например, не таскать пирожки кастрюлями.
В общем, и здесь, как всегда, важно не переборщить… Конечно, для того чтобы пройти из приближенных поклонниц к сердцу кумира, нужно иметь недюжинное терпение, умение абсолютно владеть собой и – в идеале – великолепные актерские способности. Не обязательно заканчивать ГИТИС, но хотя бы курсы актерского мастерства тебе пригодятся.
1. Для начала тебе придется сымитировать девственность. Или как минимум невинность. В том смысле, что, конечно, у тебя до него был один молодой человек, но он тебя бросил. Здесь ключевыми словами являются «один» и «бросил». Это важно.
2. Далее следует резко ограничить свой круг общения. Чтобы никто, когда ты уже войдешь в сердце кумира, не смог подойти и хлопнуть тебя по плечу. Или оторвать своими проблемами. Или случайно проболтаться о чем-то, что ты так упорно скрываешь. Кстати, сменить sim-карту тоже настоятельно рекомендую.
3. Актерские таланты понадобятся и для того, чтобы снова и снова убеждать его – дети тебе ни к чему.
То есть ради любви к нему ты запросто можешь отказаться от деторождения. Ничего, что современная психиатрия сможет тобой заинтересоваться и все нормальные люди покрутят пальцем у виска – зато ты будешь рядом со своим кумиром до самой смерти. Кто будет до самой смерти рядом с тобой, неизвестно.
4. Для полного растворения и погружения в собственного кумира также потребуется немало способностей талантливой актрисы.
Ведь нужно научиться без тошноты и жалоб ходить вместе со своим мужчиной на все съемки, ездить на гастроли, просматривать все передачи и прочитывать сценарии. То есть полностью отказаться от своей жизни и жить его интересами.
5. И еще – устранить соперницу.
Все мы девушки умные и понимаем, о чем говорим. Стать больше чем поклонницей – значит оказаться в его постели. Потому что кому нужна твоя бессмертная душа? А постель – дело не такое уж и легкое, как может показаться на первый взгляд. Хотя все зависит от кумира. Некоторые едут на гастроли, находят там себе одну женщину для приятного времяпрепровождения, а потом возвращаются домой к любимой жене. Такие кумиры – нам не интересны. Лучше всего подходят для совместной жизни кумиры, которые не любят случайных связей. Эти укомплектовывают штат: 3–4 девушки, сменяющие одна другую, как долгоиграющие пластинки. Чтобы заменить собой другую – стань более нужной! Если у нее в кармане тоже есть кока-кола, то пусть твоя будет охлажденной. Так ты ликвидируешь соперницу и попадешь на службу.
6. Обязательно внуши ему: если что – ты в Фонтанке. Или выпьешь три пачки пургена. Здесь можно сослаться на своего единственного бывшего: как тяжело ты переживала ваше расставание и резала себе вены. Запугай его. Но – главное, естественно, не переборщить…
Итак, ты рядом с телом – причем не только днем, но и ночью. Тут начинается самое интересное.
1. Не будь дурой. Абсолютные идиотки кумиру не нужны. Хотя, если ты все-таки не уверена в своих интеллектуальных способностях, шансы на долгую счастливую жизнь тоже есть, но постарайся много не говорить. Тут главное быть несчастной, с преданной и красивой душой. Что у тебя в голове – абсолютно никого не волнует.
2. Не надо приезжать к нему без звонка – предупреди о своем намерении заехать заранее.
3. Если ты уже живешь на его территории, важно ни в коем случае не брать телефонную трубку! Кстати, и самой никогда ему не звонить, если тебе говорят, что звонить не надо.
4. Никогда не меняй своих планов: если ты собралась улетать на отдых, то улетай. И нечего тебя здесь делать!
5. Научись растворяться в его доме, чтобы ни в коем случае его не раздражать. Представь, что ты фикус. То есть ты как бы есть, но и как бы тебя нет. Если надо – ты тут, а если что – то нет тебя.
6. Никогда и ни при каких обстоятельствах не рассказывай ему о своих бывших, ни о тех, которые идут в параллели. Это наивысшая глупость! При всем том, что я, например, уже несколько лет практически не общаюсь с Димой, даже в этой книге я не напишу ни о каких своих похождениях. Конечно, у меня их и не было, но даже если бы они и были, я бы никогда о них не проговорилась.
7. Научись себя чем-то занимать, потому что основную массу времени ты будешь пребывать в одиночестве. Советую закончить какие-нибудь бизнес-курсы (чтобы с тобой было не стыдно выйти в люди), а также курсы, оттачивающие кулинарное мастерство и обучающие какому-нибудь современному рукоделию. При этом не забывай заниматься фитнесом, пять раз в неделю посещать салон красоты, а перед сном, умирая, почитывай светскую хронику, периодику и книжные новинки (чтобы с тобой было о чем поговорить).
8. Развей в себе способность индифферентно относиться к тем женщинам, которые его окружают: для счастливой жизни необходимо искренне верить, что это коллеги по работе.
Но хочу тебя предупредить: мужчина по своей природе полигамен. Даже если он зарабатывает меньше своей спутницы жизни и живет на ее жилплощади. И кумир – вовсе не исключение. Скорее – самое что ни на есть правило. Потому что девяносто девять процентов мужчин, когда у них появляется достаточное количество денег, чтобы купить себе еще одну квартиру или хотя бы снять, обязательно находят себе еще одну женщину. В зависимости от материального достатка – вторую или десятую. Постарайся не воспринимать это как оскорбление. Это женщины изменяют мужчинам, чтобы отомстить. Мужчина изменяет из любви к искусству. То есть к процессу. Задача, конечно, не из легких, но если ты хочешь быть в сердце кумира, то нужно быть готовой и к этому.
9. И, конечно, надо любить все то, что любит он. Не дай бог, мужчина твоей мечты обнаружит, что то, чем так нравится заниматься ему, тебе абсолютно «по балабасу». Или еще хуже – противно. Например, тебе нравится ездить на природу, а ему – нет. Скрывай! Нельзя прокалываться, а то все труды насмарку. Не дай бог, чтобы он узнал, что ты столько времени ему нагло врала.
10. И последнее – не перечь! Если он что-нибудь говорит – не перечь ему ни при каких обстоятельствах! Слушай внимательно и не перебивай умного мужчину. Правда, чересчур тоже не нужно. Опять-таки, не переборщи!
Все это серьезный труд и титанические условия. Стоит ли ОН того? Ведь никто и никогда так и не узнает, что ты в сердце кумира. То есть морального удовлетворения ты так и не получишь. Даже свою собаку кумир выводит гулять на поводке, и у любимой псины есть шанс оказаться на страницах какого-нибудь журнала. А у тебя такого шанса нет и не будет. Таки оно тебе надо?
Ты готова к этому и точно знаешь, что способна на все вышеизложенного? Тогда – удачи!
ГЛАВА 11
ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ?
Итак, заключительная глава. Заключение, по сути являющееся возвратом к началу: попытка систематизировать уходящее прошлое и осознать себя в реальной действительности.
Ведь несмотря на то что прошло полжизни, я снова оказалась там, откуда пришла. Высокая девушка, с очками и в автомобиле. Я одна, а он – с кем-то. С другими. Не со мной. Могу ли я хотя бы мечтать об этом парне? И есть ли в этих мечтах хоть какой-нибудь смысл? В общем, изменились только внешние обстоятельства, внутреннее наполнение осталось прежним. Ноги на исходной позиции, руки врозь.
Когда я задумывала написать эту книгу, мне все казалось: в нашей жизни было много смешного и прикольного, а потому книжка должна получиться забавной. Вышла исповедь. Мне – не смешно. Мне странно, грустно и страшно… Честно.
Стоит ли после стольких страниц хоть что-то скрывать? Исповедоваться, так уж как на духу.
* * * Мне никогда не нравились молодые люди моего возраста с вьющимися волосами и артистической натурой. По мне – лучше ботаник. Такой, знаете ли, весь в очках и с маленькой лысинкой. И чтобы перед сном, лежа в кровати, он почитывал научные журналы, а я бы спрашивала:
– Дорогой, не пора ли баиньки?
А в ответ:
– Ты знаешь, родная, я нашел прелюбопытнейшую статью: автор сравнивает нижние завязи семейств Compositae и Campanulaceae и приходит к интереснейшим выводам… Впрочем, ты ложись, а я почитаю немножко…
Возможно, ему было бы глубоко безразлично, приготовила ли я борщ, и, съев на ужин несколько корочек черствого хлеба, он все равно целовал бы меня в лоб и закрывался журналом. А я – я в полной мере смогла бы ощутить, что такое семья, получив мужа, детей и собаку, и занималась бы какими-то своими делами.
Так и представляю себе эту идиллистическую картину.
– Дорогая, как прошел день? – спрашивает мой ботаник за тарелкой пригоревшей яичницы, пытаясь выяснить, почему же произошла сия термическая катастрофа. – Ты чем-то расстроена?
– Да таможенники совсем сошли с ума: требуют кучу денег за партию эдельвейсов, выращенных в Альпийских льдах. – (Вероятнее всего, я занималась бы чем-то, связанным с его работой, а как же иначе?) – А пока груз стоит на таможне, все цветы погибнут, и в следующем месяце мне нечем будет платить за аренду магазина…
– А у тебя есть магазин?
– Уже год, дорогой.
– Ах, какое чудо!.. Ты только не расстраивайся, пожалуйста…
Здесь он снова уткнется в тарелку, и на этом наш безумный диалог закончится.
Вы, конечно, поняли, что я хочу сказать: моя жизнь при таких обстоятельствах сложилась бы абсолютно иначе. Понятия не имею, лучше или хуже. Но надежнее. И определенно – скучнее. Поэтому не жалею, но не перестаю удивляться: себе, судьбе и Нагиеву.
* * * Что меня действительно пугает, так это то, что я навсегда обречена быть либо женой Нагиева, либо бывшей женой Нагиева. Но ведь это абсолютно нечестно! Когда я выходила замуж, я и представить себе не могла, как всё повернётся. Да, я верила в Димино блестящее будущее. Но не была готова к тому, что на мне поставят клеймо и время от времени станут изучать под микроскопом: «Так-так, интересно, и какая же она?»
Хотите знать, какая? Давайте добавим свет, резкость и сделаем максимальное увеличение: перед нами типичный представитель рода женщина-вамп, в народе называемый стерва. Характерные признаки вида налицо: высокая блондинка в тёмных очках и с ярко-красной помадой. Также вид отличает резкость суждений, вызывающие манеры и подчёркнутая сексуальность.
Но открою вам страшный секрет, дорогой исследователь, то, что видит ваш глаз – всего лишь Алиса Шер. А это не я – это образ, созданный Димой. Или, лучше сказать, маленькая моя часть, потому что походить на Димины представления об идеале я все-таки стремилась.
Стремление соответствовать вылилось в мой образ на «Модерне»: всем казалось, что я самовлюблённая, недоступная и совершенно бесшабашная. Когда люди ближе со мной знакомились, по-моему, они даже разочаровывались. Но большинство продолжает верить в легенду о стерве. Недавно мне даже позвонили с телевизионного ток-шоу, приглашая на передачу, тема которой так и звучала: «Женщина-стерва».
– Мы посчитали, что Вы – наш персонаж.
Пришлось ответить, что, к сожалению, ничего о них не знаю.
Вообще понятие «стерва», столь модное сейчас и разрекламированное средствами массово информации, далеко от стервы как таковой, в её обывательском понимании. По мнению обывателей (и моему в том числе), стерва – это женщина, способная построить своё счастье на чужом несчастье. Но ведь для этого она наверняка скрывает свою стервозную сущность. То есть внешне любая стерва – ангел с крыльями и сияющим нимбом над головой. Она тиха и благообразна, а её хождение по трупам похоже скорее на полёт валькирии. Никто никогда и подумать не посмеет, что эта женщина во всём преследует свои цели и не останавливается ни перед какими жертвами.
Всё чаще и чаще убеждаюсь: внешняя стервозность – всего лишь оболочка. Зачем она своей обладательнице – другой вопрос. Возможно, чтобы скрыть излишнюю ранимость. А может, эта оболочка – просто мозоль, натёртая в результате столкновений с реальной действительностью. Более чем уверена – если такой женщине создать тепличные условия, то налёт стервозности сойдёт, и внутри окажется нежный и прекрасный цветок. Хотя долгая жизнь в образе рано или поздно становится если не сутью, то частью.
А Диме всегда нравились стервы. Чтобы безупречный макияж, чулки и туфли на шпильках. Чтобы окружающие падали в обморок от смешанных чувств ужаса и восторга.
– Я лепил из тебя Галатею, – признавался мне муж.
Всегда представляла себе её как-то иначе… Что ж, видимо, у Димы не получилось. Что-то пошло не так. Галатея ли в какой-то момент почувствовала себя отдельной от создателя личностью, сам ли создатель кинул свои инструменты рядом с искорёженным куском мрамора… Не знаю. Но в любом случае, нужно признать, я не смогла стать идеалом. Наверное, я оказалась человеком.
* * * В Диминой жизни осталось всё по-прежнему: он всё так же лепит своих Галатей, безуспешно пытаясь достичь идеала. Осознать, что идеала не существует – ниже его представлений о себе как об абсолютном Творце. Признать за женщиной право быть самой собой и любить её именно за эту «самость» – ущемление его мужских прав. Впрочем, может, я чего-то не понимаю.
Нагиев считает, что он чуть ли не единственный, кто живёт правильно. Никто не покушается на его несомненные достижения: этот человек действительно всего достиг сам, нашёл себе применение в жизни, выкарабкался из нищеты. Смущает другое: то, как всё это позиционируется, выдаваясь практически за единственную правду жизни – одну для всех.
Мне кажется, на Диму во многом повлиял образ верховного судьи человеческих поступков, благоприобретённый в «Окнах» и, к сожалению, вышедший из-под контроля. Прилип намертво. Я сейчас не оцениваю Диму как ведущего – здесь ему, полагаю, нет равных. И не даю оценку самой передаче. Я пытаюсь понять изменения, произошедшие с человеком, которого безумно любила всю свою жизнь. Ведь не может не отразиться на человеческой личности бесконечное копание в чужом грязном белье.
Здесь даже не важно, реальны или выдуманы «оконные» истории. В любом случае это истории из жизни. Даже самые фантастические и безумные. Но ведь иногда и от лучших подруг слышишь признания, леденящие кровь, заставляющие воскликнуть: «Не может быть!» Важно, по крайней мере для меня, какие оценки он даёт всему происходящему.
И здесь в моей голове что-то замыкает от несоответствия. Потому что, с одной стороны, комментарии его бесконечно искренни и убедительны, а с другой – я понимаю, что Дима так думать не может. Я-то знаю: реально он живёт по-другому, но рассуждает об отношении к женщине, о ревности, об измене с позиции человека безупречной нравственности и кристальной биографии, как будто бы ничего подобного с ним никогда не случалось и даже в теории случиться не могло. Ах, как это можно, любить двух женщин одновременно, врать одной, изворачиваться перед другой и уходить к третьей?! Он восклицает:
– Это абсурд!
И часто мне кажется, что сам в это верит.
Я по-прежнему не смотрю каждую его передачу и не стремлюсь уловить каждый кадр, где мелькает Дима. Но когда время от времени всё-таки сажусь в кресло перед телевизором, я вижу человека – артиста, ведущего – с такими же именем и фамилией, как у моего мужа. Но это не он. Образ, и только.
Тяжело ли ему в этом образе? Думаю, тяжело. Даже не представляю, что происходит с ним в минуты одиночества. Хотя не уверена, что они у него есть, эти минуты, когда он остаётся один на один с собой. Если и выпадает несколько часов жизни для отдыха, то, наверное, только в самолёте, и потрачены они будут, скорее всего, на сон. Всё остальное время – работа.
Можно назвать это трудоголизмом. Но я, как и большинство современных психологов, уверена, что это болезнь. Причины заболевания в данном конкретном случае кроются, на мой взгляд, в страхе потерять всё, чего ты добился.
Восхождение к цели похоже на спираль: каждый виток – это тот же круг, но чуть выше. И если ты делаешь шаг в сторону – ты вылетаешь из этого круга и оказываешься неизвестно где. Часто в самом низу. Там, откуда начал свой путь.
И этот страх перед падением порабощает. Порабощает настолько, что, даже достигнув своей цели, человек не в состоянии остановиться. Он движется уже просто потому, что боится упасть. И страх тем сильнее, чем выше успел подняться. Потому что падать с большой высоты, как известно, гораздо больнее.
Единственное лекарство от страха – работа. При этом ты знаешь, что только бешеный ритм даёт относительную гарантию стабильности твоего положения. Остановиться в такой ситуации сможет только человек, спокойно относящийся к тому, что, возможно, придётся пересесть на «Запорожец» или даже снова начать ездить в метро.
Люди, чего-то достигшие в своей жизни, не принадлежат себе – они принадлежат своему страху и, как следствие, своей работе, подменяющей собой жизнь.
Постепенно они разучиваются отдыхать, понимая под отдыхом смотрение в одну точку, и отвыкают расслабляться. То, что для обычного человека отдохновение – например, пойти в кафе и выпить чашечку кофе – для них либо продолжение работы, либо вовсе неосуществимое действие. Они не могут натянуть любимые рваные джинсы и затеряться в толпе… Мне кажется, это не жизнь.
А Диме кажется, у меня не жизнь. Потому что у меня нет мечты, ради которой я могла бы круглосуточно работать. Я ничего не хочу и ни к чему не стремлюсь. Ни к даче на Канарах, ни к другим атрибутам «успешной» жизни. Успешная жизнь – показатель, разделяющий людей на два лагеря. Дима выбрал свой лагерь, и коэффициенты показателя в виде иных человеческих качеств не могут на него повлиять.
Может, это очередная маска, которой он пытается закрыться от других людей. В большинстве своём действительно ему неинтересных. И, что немаловажно, страшных.
Конечно, все по-разному относятся к собственной популярности. Если Серёжа Титивин мог ездить в машине с номером «РОСТ», то Нагиев из дома не выходит иначе, как в капюшоне, с кепкой и в тёмных очках. Сейчас я читаю интервью с ним и понимаю, что человек близок в своей боязни людей к панике. Конечно, не как у Ким Бессинджер, вообще отказавшейся от съёмок. Но состояние в любом случае некомфортное.
Единственное время, когда я вижу его без маски – тем Димой, которого знала всю жизнь, – это время общения с сыном. Тогда он настоящий. Но разве этого хватит?
* * * А что же я?
Я вспоминаю свою первую любовь – чудесного (я искренне так думала!) мальчика из школы: когда мы расстались, я полагала, что жизнь теперь кончена, а внутри теплилась надежда – вдруг все вернется. Почти год я совсем не пользовалась косметикой и ходила в черном. Мне казалось, что я ношу траур по ушедшей любви. Но ведь тогда знаний об отношениях между мужчиной и женщиной у меня накопилось – кот наплакал, да и что такое год жизни, когда тебе всего лишь восемнадцать? А сейчас – взрослая и самостоятельная женщина – я никак не могу избавиться от чувства пустоты и одиночества. Ну сколько можно?
Говорят, боль от расставания должна длиться 9 месяцев. У меня эта боль затянулась. Не могу сказать, что она не проходит. Конечно, проходит: с каждым годом я потихоньку выхожу из ее кокона. В основном благодаря мечтам и фантазиям.
Иногда мне хочется уехать к сестре под Калининград. Там, в маленьком городке, где никому нет до тебя никакого дела, попытаться начать все сначала. Или нет, не сначала – просто совершенно новую жизнь. Свою. Без него.
Временами я решаю подождать, пока пройдут годы и все забудут, что я была женой Нагиева – ведь должно же это когда-нибудь случиться! Тогда мне не придется менять место жительства, и, может быть, даже встретится в моей жизни слепоглухонемой капитан дальнего плавания. Почему бы нет?
Порой я мечтаю о том дне, когда известный американский кинорежиссер пригласит меня на главную роль в своем блокбастере. Миллионы зрителей в кинотеатрах увидят на широком экране меня, полуобнаженную, с развевающимися волосами. В одной руке я сжимаю пульт от ядерной бомбы, в другой – еще горячий пулемет. И кто знает, кого вдохновит этот образ, хотя не исключено, что только лишь сумасшедшего режиссера, отважившегося все это снять.
А пока – пока в моей жизни нет ни райского уголка в Калининграде (мне нравится жить там, где я живу), ни слепоглухонемого капитана (где их взять на всех желающих?), ни известного американского кинорежиссера (о, не покидай меня, моя последняя надежда!). Кажется, все, что я делаю после нашего развода – воздвигаю храмы своей любви.
Зачем, спрашиваю я себя? Затем, отвечаю себе же, чтобы доказать ему – я все-таки любила!
Что, как не храм любви, представляет собой ресторан, который я возглавляла? Ведь по сути это дом Нагиева, с его фотографиями в рамках и всегда живущей в нем куклой – Дима в полный рост.
Четыре года… Сначала я с любовью подбирала фотографии и развешивала их по стенам. Отовсюду на меня смотрел мой муж, и с каждым днем, месяцем, годом мне было все тяжелее и мучительнее находиться там, где я постоянно вижу его портреты… Как будто приходишь на кладбище своей любви.
Я устала так жить – ушла из «Парадокса», забрав все фотографии. И Диминой куклы там тоже не стало. Что теперь станет с рестораном, я не знаю. Что произойдет дальше со мной – это мы тоже посмотрим.