Текст книги "«Вечер, проведённый в доме Блэка» и другие «чёрные» новеллы"
Автор книги: Альгис Будрис
Соавторы: Уильям Сэмброт,Эллис Петерс,Роберт Самерлот,Уильям Хорвуд
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 6 страниц)
В течение недель я упорно отрицал ту очевидность, которую обнаружили мои чувства, я отказывался допустить, что Что-то Другое живет в доме вместе со мной и Эллен, что-то злое и чуждое нашему миру. Столкнувшись с другим аспектом реальности, мой разум поторопился объяснить это появлением лис, как это сделал в свое время Джеф. Но странное дело: во-первых, лиса имеет мало шансов на победу в борьбе с енотом; во-вторых, она никогда не смогла бы оставить его в подобном состоянии. Труп животного лежал на краю крыши, и я заметил его голову, отделенную от туловища, только тогда, когда ударом ноги заставил тело скатиться до парапета.
Только призвав на помощь все запасы моей воли и повторяя про себя: «Эллен не должна знать, Эллен не должна знать», у меня хватило смелости схватить куски разодранного животного и бросить их как можно дальше. Когда моя жена, крикнув, позвала меня, мне удалось ей ответить почти нормальным голосом:
– Это – енот. Он убежал, как только услышал меня.
Затем я дошел до конца крыши и там меня вырвало.
Позже я вспомнил разодранную кошку, о которой рассказала Сондра. Я позвонил Джефу в его агентство и пригласил его пообедать вместе. Я испытывал огромное желание поделиться с кем-то, желание, которое я не мог удовлетворить у себя дома, где молчание становилось с каждым днем все более тяжелым и непреодолимым.
Один или два раза Эллен рискнула спросить:
– Что происходит, Тед?
И каждый раз я отвечал:
– Ничего.
И разговор на этом прерывался. Я видел по глазам моей жены, что она не узнает человека, за которого она вышла замуж. Я стал холоден, стал избегать ее. Детская комната с ее двухэтажными кроватями и изображением игрушек на обоях была постоянным напоминанием нашей неудачи. Эллен следила за тем, чтобы дверь туда была почти всегда закрыта, но пару раз, после полудня, я ее заставал там, когда она без цели ходила по комнате, трогала вещи, и, казалось, удивлялась тому, что они еще находились там, после столь долгих месяцев бесплодия. Наше безумное желание иметь ребенка угасло, а чужие дети не пользовались этой комнатой, так как мы никого не приглашали к себе. Молчание повлекло за собой глубокую, расслабляющую инертность. У Эллен было постоянно отекшее лицо, помятое и аморфное, погасший взгляд; ее тело обрюзгло, как будто в нем был заключен большой тайник, полный горя. Мы перемещались в доме по орбите, как лунатики, совершая привычные движения под воздействием инерции. Вначале наши друзья продолжали навещать нас, но, раздосадованные или смущенные, они вскоре прекратили наносить нам визиты и оставили нас в одиночестве. Только Шефиты продолжали переходить дорогу время от времени. Джеф, более мрачный, чем обычно, рассказывал дурные и странные истории, много пил и чувствовал себя не в своей тарелке. Как правило, Сондра вела разговор, насмешливо болтая на любую тему, и никогда не забывала жестом, словом, взглядом намекнуть о нашей тайной связи.
Джеф и я вместе обедали в Браун-Дерби на Вайн-стрит, сидя под карикатурами, выполненными углем и изображавшими кинозвезд. За соседним столиком какой-то импресарио голосом, сорванным от многочисленных произнесенных с энтузиазмом речей, расхваливал какого-то актера, обращаясь к полному мужчине с багровым лицом, который проявлял интерес только к содержимому своей тарелки.
– Сумасшедшая профессия, – вздохнул Джеф. – Какое счастье, что ты работаешь в другой области.
– Я понимаю, что ты хочешь сказать, – ответил я.
Шефит даже не догадывался о причине, по которой я его пригласил пообедать вместе, а я еще не делал никаких намеков на это. В этот момент мы «пытались растопить лед». Джеф адресовал мне свою обычную улыбку уголком рта, на которую я поторопился ответить. «Мы – друзья», – как бы говорили мы друг другу с помощью этих улыбок, но были ли мы друзьями на самом деле? Он жил в доме напротив, наши пути пересекались по крайней мере раз в неделю, мы обменивались шутками. Будучи у нас в доме, он всегда торчал в одном и том же кресле; я же предпочитал белый стул с прямой спинкой из салона: наша дружба строилась на столь малых вещах. И все-таки у Джефа был дебильный ребенок в приюте и жена, которая развлекалась тем, что придумывала себе любовников; я, в свою очередь, имел демона, который опустошал мой дом; жену, которую разрывали подозрения и которая все более отдалялась от меня и слишком быстро старела. И я просто ответил: «Я понимаю, что ты хочешь сказать».
– Ты помнишь, как мы однажды говорили о призраках? – начал я атаку.
Я произнес это насмешливым тоном.
– Да, конечно, помню.
– Сондра тогда нам рассказала, что ваша кошка была убита.
– Лисой.
– Это ты так сказал. Сондра ничего не уточняла.
– Ну и что? – сказал Джеф, пожав плечами.
– Я нашел мертвого енота у нас на крыше.
– На вашей крыше?!
– Да, в ужасном виде.
Джеф вертел в руках вилку, но наш разговор потерял свой шутливый настрой.
– С оторванной головой?
– Хуже.
Какое-то мгновение он хранил молчание и, казалось, боролся с собой, прежде чем заявил:
– Тебе лучше было бы переехать, Тед.
Я знал, что он старается мне помочь, что он попытался развеять скованность, существующую между нами. Это был мой друг, он протянул мне руку, но он не сказал мне того, что я хотел бы услышать.
– Я не могу этого сделать, Джеф, – ответил я терпеливым тоном, который обычно применяют, когда вас не понимают. – Мы живем в доме всего пять месяцев, и он стоил двадцать две тысячи долларов. Заем, который мы сделали в ссудном банке, нас обязывает жить в доме по крайней мере в течение года.
– Тебе лучше знать, – согласился Джеф, вновь улыбаясь.
– У меня было желание просто поговорить с тобой, – сказал я, раздраженный его поспешной капитуляцией. – Я хотел бы, чтобы ты мне сказал, что ты знаешь об этой истории с призраком.
– Немногое. Сондра знает больше, чем я.
– Я предполагаю, что ты не стал бы мне советовать без причины покидать дом, который я только что построил?
– Можно подумать, что несчастье не покидает этих мест, вот и все. Существует или не существует призрак, этого я не знаю.
У Джефа от того оборота, который принял наш разговор, был смущенный вид.
– Что думает об этом Эллен? – спросил он.
– Она не в курсе.
– И не знает о еноте?
– Ничего не знает.
– Есть что-то еще?
– Шумы ночью…
– Я бы рассказал об этом Сондре, если бы был на твоем месте. Она лучше разбирается в этом вопросе, чем я. Первое время, когда мы переехали жить в каньон, она имела привычку бродить по вашему участку… что-то там высматривать… особенно после гибели кошки…
Шефит с трудом подыскивал слова, и мне пришла в голову мысль, что этот разговор ему был тягостен. Он вымучивал из себя улыбку и, казалось, был готов сломаться.
Имя его жены все время упоминалось в нашем разговоре.
– Послушай, Джеф, по поводу Сондры…
Он остановил меня жестом:
– Не беспокойся, я ее знаю.
– Знаешь, между нею и мной абсолютно ничего нет. Это ее способ развлекаться. Сондра – странная женщина.
– Со мной она действует подобным же образом: она флиртует, но мы больше не спим вместе.
Он вертел в руках чайную ложку, смотрел на нее, но не видел.
– Это началось, когда она забеременела, – продолжал он. – А после рождения ребенка все кончилось между нами. Ты знал, что у нас есть сын? Он находится в одном учреждении в Долине.
– Ты нашел какое-нибудь решение?
– Да: Джойс Кастл. Я не знаю, что бы я делал без нее.
– Ты думал о разводе?
– Сондра никогда не даст согласия на развод. И у меня нет никакого повода, который был бы убедителен.
Он пожал плечами, как если бы эта история его не касалась.
– Я же не могу назвать в качестве причины ее манеру смотреть на других мужчин, в то время как она придерживается скрупулезной верности.
– Верности кому? Тебе, Джеф? Кому?
– Не знаю. Себе, может быть, – прошептал он.
Продолжил бы он, если бы я его поддержал? Что бы там ни было, я его перебил, так как я понял, что благодаря этому загадочному замечанию наш разговор направился в русло проблемы, которую я хотел поставить перед Джефом, и что он мог бы дать ответ, и эта мысль приводила меня в ужас: я не хотел услышать то, что я стремился обнаружить, приглашая его на обед. Смеясь, я просто заявил:
– Безусловно, безусловно!
Я поспешил запрятать это открытие в тайник моего разума, куда я складировал все невероятности этих последних месяцев – шаги, шум ночью, исковерканного енота – из страха стать сумасшедшим, если бы я принял их как реальность.
Сжав губы, с горящими щеками, Джеф вдруг заглянул мне в глаза.
– Ты не свободен сегодня в полдень? Я должен заехать в клинику и подписать документы о передаче ребенка. У него приступы ярости, он совершает… ужасные вещи. Не удается больше его контролировать.
– А Сондра?
– Сондра их уже подписала, когда она ездила одна в учреждение. В общем, она предпочитает ездить туда без меня… Ты очень помог бы мне, если бы поехал со мной, ты оказал бы мне своего рода моральную поддержку. Я не требую от тебя его видеть: ты сможешь меня подождать в машине. Это всего в пятидесяти километрах отсюда, ты вернешься к ужину…
Его голос дрожал, слезы заполнили желтоватые белки его глаз. Казалось, его охватила лихорадка; его шея как бы сжалась, охваченная воротником рубашки, виски провалились. Его рука, похожая на коготь, сжала мою.
– Конечно, Джеф, я поеду с тобой, – сказал я. – Я сейчас позвоню на работу: они могут прекрасно обойтись без меня полдня.
Мой ответ тут же привел его в чувство.
– Спасибо, Тед, я очень ценю твой жест. Это не будет слишком тяжело, обещаю тебе.
Учреждение в Долине Сан-Фернандо представляло собой ансамбль новых зданий, фасады которых были отделаны искусственным мрамором, а перед зданиями расстилались недавно засеянные травой газоны. Повсюду висели объявления, рекомендовавшие больным не ходить по газонам. Молодые карликовые деревья, окруженные кругами пыльной земли, вытянулись вдоль ленты дороги, по которой из уважения к надписям «По газонам не ходить» медленно гуляли больные пансионата. Их сонливый поток переходил из одной аллеи в другую под бдительным оком санитаров в белых халатах и колониальных фуражках, которые дирижировали движением на «перекрестках».
Жара становилась невыносимой, я вышел из машины, но вместо того, чтобы ходить по стоянке машин, я принял решение присоединиться к пансионерам и их посетителям. Выбрав почти пустую аллею, я направился без какой-либо видимой цели к зданию, которое соседствовало с двором, окруженным решеткой. Детская горка и «курятник», находившиеся там, навели меня на мысль, что речь идет о корпусе для детей. Я увидел Джефа, который выходил из него, в сопровождении медсестры, которая везла что-то вроде тележки, гигантского кресла, в котором скрючился «ребенок».
У меня было впечатление, что, даже, не принимая во внимание тележку, это создание, несмотря на его человеческий облик, вероятно, ползало, как аллигатор; глаза его, впрочем, были похожи на глаза аллигатора: глаза холодные, бездушные, спящие, выделявшиеся на очень загорелом лице, а голова его была вытянута скорее горизонтально, чем вертикально. Черты его лица были лишены какого-либо интеллекта, а из открытого рта тянулась слюна, заливая подбородок. «Ребенок» грелся на солнце, инертный, отвратительный, в то время как Джеф беседовал с медсестрой.
Быстро повернувшись, я стал удаляться с чувством, что я вторгся в зону несчастья моего друга. Я увидел гадкий мир, существование которого само по себе представляло угрозу моей жизни. Вид этого чудовищного ребенка со звериным взглядом создавал у меня впечатление того, что, случайно раскрыв постыдный секрет Джефа, я делил с ним теперь его тяжелую ношу.
И все же я сказал себе, что лучшую услугу, которую я мог бы ему оказать, – это скрыть от него, что я видел его сына, чтобы не вынуждать говорить его на болезненную для него тему.
Шефит вернулся к машине бледный, взволнованный и заявил, что хочет выпить. Мы остановились сначала в кафе с названием «По дороге в Голливуд», затем – в Шерри Лейн на Вайн-стрит, где две девицы предложили нам свои услуги, и, наконец, снова в Браун Дерби, где я оставил мою машину. Джеф поглощал алкоголь методично и безрадостно, рассказывая мне, торопясь, конфиденциально о книге, права на которую он уступил Варнеру Бросу за чрезвычайно высокую цену. «Бульварная литература, – уточнил он, – написанная одним из тех паразитов, которые понемногу вытесняют настоящих авторов».
– Скоро будут лишь компетентные паразиты и некомпетентные паразиты, – заявил он.
Уже в третий раз, вероятно, мы имели с ним подобный разговор, и Джеф нанизывал машинально фразы, опустив глаза к столу, на котором он тщательно ломал на мелкие кусочки маленькую красную палочку из пластмассы.
Когда мы вышли из ресторана, солнце уже садилось, и ночной холод окутывал город, построенный в пустыне. Еще горел слабый розовый свет на верху Бродвей Билдинг, за которым исчезло солнце. Джеф глубоко вздохнул и вдруг начал кашлять.
– Проклятый туман, – пробурчал он. – Проклятый город. Было бы невозможно выдвинуть хотя бы одну причину, объясняющую, почему я здесь живу.
Он направился к своей машине, немного покачиваясь.
– Может быть, ты вернешься вместе со мной? – предложил я. – А машину заберешь завтра.
Он порылся в отделении для перчаток, достал пачку сигарет, всунул одну из них в зубы и начал ею покачивать, не зажигая однако.
– Тед, мой друг Тед, сегодня вечером я не вернусь домой. Если бы ты меня отвез в Шери Лейн, я был бы тебе бесконечно признателен.
– Ты уверен? Я поеду с тобой, если ты хочешь.
Джеф с насмешливой физиономией направил в мою сторону свой указательный палец.
– Тед, ты – отличный парень, вызывающий уважение интеллигент. Я тебе советую возвращаться и заняться твоей супругой. Нет, серьезно, займись ею, Тед. Что касается меня, то я сейчас спокойно отупею в Шери Лейне.
Я уже удалялся, направляясь к своей машине, когда он мне бросил:
– Тед! Я хотел тебе сказать… В свое время моя жена была так. же мила, как и твоя…
Я не проехал и километра, когда последние отблески света исчезли на небе и ночь наступила так же внезапно, как опускается штора. Над неоновыми огнями бульвара Сансит появилась половинка чахлой луны, которая тотчас же была затянута густым туманом, спускавшимся в пустыню. Когда я достиг окраины Клей-Каньона, лобовое стекло машины было покрыто его капельками.
Поскольку в доме не было света, я подумал, что Эллен, возможно, уехала куда-то, но когда я обнаружил наш старый «плимут» в аллее, я почувствовал себя раздавленным ледяными тисками непонятного страха. Образы дня, казалось, появились внезапно из тумана и начали одолевать мой разум. Столь привычный вид машины моей жены, вид, сочетавшийся с темнотой и молчанием, вызвал во мне панический страх. Я бросился к двери, выставив вперед правое плечо, как если бы я должен был ее вышибить, она широко открылась под моим натиском, и я очутился в темном салоне, где только мое тяжелое дыхание нарушало тишину.
– Эллен! – крикнул я резким и жалобным голосом, который я едва узнал сам. – Эллен!
Голова кружилась у меня, я должен был вот-вот потерять равновесие. Вдобавок ко всем моим мучениям последних месяцев, темнота и молчание уже не находили места в галерее ужасов моего разума, готового трещать по всем швам. Я увидел то, что отказывался видеть: в детской комнате в глубине двухэтажной кровати лежали крысы, от сырости вздулись красные обои; испанский дворянин, повешенный за шею на засохшем дереве, ударял каблуками о стену с легким звуком «влюмп»; его элегантные одежды шуршали от ветра, в то время как он медленно крутился, увлекаемый невидимыми потоками воздуха, пронизанного пороком. И когда, вращаясь, он повернулся ко мне, я увидел его широко открытые глаза ящерицы, которые бросили в мою сторону взгляд ненависти и презрения.
«Это» было здесь, – должен был признаться я. «Это» – отвратительно, а я оставил жену одну с «Этим» в доме. Эллен была пронизана этой леденящей вечностью, где молчаливые тени обменивают их субстанции на сотни волнительных лет речи: одно слово, выдавленное из груди, объятой ужасом, крик, вздох или рычание, слова красноречия, заимствованные из жизни, чтобы утолить неутолимую жажду живой смерти.
Свет зажегся у меня над головой, и я оказался в коридоре напротив детской комнаты. Эллен шла по направлению ко мне, улыбаясь.
– Тед? Что ты делаешь в темноте? Я немного заснула перед ужином… Ты ничего не отвечаешь? Ты плохо себя чувствуешь?
Она подошла ко мне и показалась мне удивительно красивой. Ее глаза гораздо более глубокого голубого цвета, чем глаза Сондры, имели фиолетовые отблески.
Она вновь стала молодой и стройной, в глубине ее души, как маяк, светилось вновь спокойствие.
– Очень хорошо, – прокаркал я. – А ты, ты уверена, что ты хорошо себя чувствуешь?
– Конечно, – сказала она, улыбаясь. – Я чувствую себя намного, намного лучше.
Она взяла мою руку, радостно ее поцеловала.
– Я одену платье и приготовлю ужин, – сказала она, направляясь к нашей комнате.
Несмотря на полумрак, царивший в детской комнате, я заметил при свете из коридора вмятину, которую оставило ее тело на покрывале нижней кровати.
– Ты спала в детской? – спросил я.
– Да, – ответила она. – Я там мечтала, ожидая тебя, захотела спать и легла там. Кстати, почему ты возвращаешься так поздно? У тебя была дополнительная работа?
– Ничего не произошло?
– Почему? Что могло бы произойти?
Я не знал, что ответить, но мое сердце прыгало от радости в груди. С этим было покончено! Не зная того, Эллен встретилась безбоязненно со злом в его логове; она прошла сквозь него во мне, как ребенок, и вновь стала сама собой, не угнетая себя мыслью, что она его победила. Я оберегал ее все это время моим молчанием, моим отказом делиться ужасом с женщиной, которую я любил. Я Протянул руку в комнату, нажал на выключатель. Свет залил веселые красные обои с изображением игрушек, красно-белые занавески, красно-синие покрывала. Это была красивая, веселая комната, удобная для ребенка.
Эллен вернулась в комбинации.
– Что с тобой, Тед? У тебя озабоченный вид. На работе все в порядке?
– Да, да, – ответил я. – Я был с Джефом Шефитом. Мы поехали в пансион к его сыну. Бедный Джеф! У него несчастная жизнь!
Я рассказал Эллен, как я провел вторую половину дня; у меня создалось впечатление, что впервые с тех пор, как мы поселились здесь, я говорил свободно у себя дома. Выслушав меня с тем особым вниманием, которое ей было свойственно, жена поинтересовалась, как выглядит ребенок.
– В точности аллигатор, – ответил я с отвращением. – Настоящий аллигатор.
Выражение скрытой, необъяснимой радости появилось на лице Эллен. Она как будто смотрела сквозь меня, устремив взгляд в детскую комнату, как если бы источник ее радости находился там. В то же мгновение я вздрогнул, почувствовал холодное дыхание в спину, тот же поток холодного и сырого воздуха, который должен был бы послужить мне предупреждением в день последнего моего рождения, если бы я не был тем, кто я есть сейчас. Создалось такое впечатление, что у меня вдруг произошло обезвоживание организма, как будто вся моя кровь вытекла через вены, а сам я начал усыхать. Когда мне удалось заговорить, мой голос показался мне самому похожим на звук, издаваемый ржавым, сухим насосом, которым долгое время не пользовались.
– Что здесь странного? – прошептал я.
– Странного? Абсолютно ничего, но я чувствую себя намного лучше. Я думаю, что я беременна, Тед.
Улыбаясь, Эллен склонила голову на бок.
Альгис Бюдрис
ОБЕР-ЕГЕРМЕЙСТЕР
Начинаясь у Национального шоссе, дорога из белого песка петляла между редкими соснами и уходила вдаль. Не было видно следов от шин, но Малькольм сразу заметил собачьи следы или, может быть, следы только одной собаки, которые отпечатались в самом центре дороги в направлении к перекрестку, где возвышалась бакалейная лавка, выполнявшая также функции заправочной станции.
– Действительно, достаточно далеко от всего, – констатировала Виржиния.
Это была очень тоненькая брюнетка, с вытянутым лицом и высокими скулами. Они поженились десять лет назад, когда она была еще достаточно пухлым подростком.
– Да, – подтвердил Малькольм.
Несколькими днями раньше, когда он не получил стипендии имени Гугенхейма, на которую Малькольм рассчитывал, он покинул службу в агентстве и решил провести лето в самом дешевом месте, чтобы самому убедиться, есть ли в нем талант художника или только определенный коммерческий талант. Теперь они приехали осуществлять задуманное.
Он нажал на акселератор; сбоку от машины проплывали электрические столбы, стоявшие редко и имевшие только один провод. Агент по продаже недвижимости предупредил их, что телефона не будет, и Малькольм тогда подумал, что это, пожалуй, было преимуществом; однако он совсем не оценил этого единственного провода, висящего между столбами.
Колеса машины глубоко проваливались по обе стороны от линии собачьих следов, которые служили ему ориентиром, как если бы он шел, следуя камешкам Мальчика-с-пальчика в лесу.
Несколькими сотнями метров дальше они заметили плакат в самом центре возвышенности:
«Добро пожаловать в „Морские берега“, совершенно новый развивающийся район Нью-Джерси!
Стоимость, начиная от 9.900 долларов!
Для бывших воинов никакой оплаты наличными!»
Отсюда перед ними расстилался треугольник земли примерно в пять гектаров, верхней своей частью упирающийся в воды Лауар Нью-Йорк Бей. Дорога перешла в неровную улицу, ведущую прямо к морю и заканчивающуюся тремя цементными тумбами, одна из которых обвалилась, оставив достаточно места, чтобы худо-бедно могла проехать машина. Дальше земля уходила к заливу, который северной своей стороной поднимался к Нью-Йорку, а противоположной стороной теряйся в Атлантическом океане.
Там и сям на этом участке дороги земля, выровненная с помощью бульдозера, была засажена деревцами сумаха. Вдоль улицы тянулись ряды больших квадратных ям; в некоторых из них был наполовину построен фундамент. Там и тут стояли недостроенные дома, остов которых был теперь перекошен.
На фоне этой общей разрухи в самом конце улицы, друг напротив друга, стояли два полностью отстроенных дома, судя по всему, по одному и тому же проекту. У одного из них был жалкий вид: земля вокруг дома была вскопана, но не засеяна газоном. Другой дом, стоявший на другой стороне улицы, был, напротив, в прекрасном состоянии. Покрашенный в серый цвет, он имел крышу из дранки, пропитанной битумом, и возвышался в центре великолепной лужайки, которую окружала решетчатая загородка примерно метр двадцать высотой. Декоративные ставни ослепительно белого цвета окаймляли высокие узкие окна. Перед домом ряд камней, покрашенных в белый цвет и имевших размер с человеческую голову, указывали границу нечто похожего на тротуар. Малькольм почувствовал себя приободренным.
– Ну вот мы и приехали, моя красавица, – сказал он Виржинии. – Я провез тебя, целой и невредимой, через заколдованный лес в эту мирную гавань!
– Замечательно, – согласилась Виржиния.
В то время как Малькольм ставил машину там, где должен был бы находиться тротуар перед домом, два красавца породы доберман-пинчер внезапно появились из-за серого дома, с другой стороны улицы, и остановились, как вкопанные, рядом с калиткой, чтобы рассмотреть вновь прибывших. Они не лаяли. Не было никакого движения за окном фасада и никто не вышел из дома. Собаки просто следили за Малькольмом, в то время как он шел по глинистой почве, отделявшей его от дома, снятого им внаем.
Дом был меблирован… то есть в нем были стулья и кресло в салоне, но не было дивана, металлический хромированный стол, покрытый пленкой под дерево, стоял ближе к кухне. Хотя одна из комнат была абсолютно пуста, в другой были кровать и комод. Малькольм быстро осмотрел дом, затем вернулся к машине, чтобы забрать вещи и продукты.
Качнув головой в сторону собак, он сказал Виржинии:
– Это – последняя новинка для украшения садов!
Он испытывал желание шутить, так как Виржиния упорно смотрела в другую сторону улицы.
Как и большинство людей, включая, конечно, и Виржинию, он хорошо знал, что доберман-пинчеры являются нервными и злыми собаками и что их надо остерегаться. Впрочем, главное, что он теперь знал, как ему заработать ту сумму денег, которую нужно заплатить агенту недвижимости.
– У них идеальная линия, потому что им отрезают хвост и уши, когда они еще щенки, – сказала Виржиния прежде чем взять пакет из бакалеи, который она привезла из дома.
Малькольм хлопнул крышкой багажника, закончив разгружать машину. Неподвижные до сих пор, собаки, казалось, восприняли это как сигнал. Синхронно развернувшись, они побежали рядом друг с другом за дом, где и исчезли.
Малькольм помог Виржинии разложить вещи в шкафах и в единственном комоде спальной комнаты. Это заняло у них несколько часов, и уже наступил вечер, когда Малькольм очутился у окна салона. То, что он увидел, заставило его застыть на месте. На четырех углах серого дома с другой стороны улицы зажглись прожектора. Их свет освещал весь участок. Какой-то калека двигался вдоль решетки, нагнув торс вперед, опираясь на костыли с двойной регулировкой, которые называют «английскими палками». В то время как Малькольм наблюдал за ним, человек с какой-то странной точностью в движениях повернул за угол решетки и продолжал двигаться параллельно улице. Глядя прямо перед собой, он продвигался вперед в одном и том же ритме, без малейших сбоев; перед ним, рядом друг с другом, шли две собаки. Казалось, никто из них не видел Малькольма.
Позже Виржиния подала холодное мясо в маленьком алькове, предназначенном для еды. Необходимость привести дом в порядок, казалось, укрепила ее дух.
– Честное слово, я думаю, что нам здесь будет очень хорошо, – сказал Малькольм. – А_ ты как считаешь?
– Я, – ответила она рассудительно, – мне будет хорошо там, где ты сможешь взять себя в руки.
Это был не совсем тот ответ, которого он ждал. В Нью-Йорке он был убежден, что это лето станет для него решающим и что через четыре месяца он вновь войдет в форму. Он представлял, что они с Виржинией снимут дом на берегу океана, в маленьком городе с муниципальной библиотекой, кинотеатром и другими развлечениями. Он испытал что-то вроде шока, узнав, как дорого стоит снять дом на лето и насколько заблаговременно это нужно делать. Когда последний агент по продаже недвижимости, которого они посетили, описал им этот дом, подчеркнув простоту жилища, Малькольм не колебался ни секунды. И Виржиния тоже, хотя рассчитывать на какие-либо развлечения было нечего. Она попросила уточнить расположение дома; и агент, крупный, седеющий мужчина с пеплом от сигарет на рубашке, ответил ей убежденно:
– Мадам Лоуренс, если вы ищете место, где ваш муж может спокойно работать, то, я думаю, что вы не найдете лучшего.
И Виржиния тотчас же согласилась. То, что он бросил агентство, мучило его жену, и это было понятно. А он хотел видеть ее счастливой и был уверен, что знал точно, чего Хотел. Он был уверен, что к концу лета ситуация поправится.
Виржиния в этот момент внимательно и напряженно смотрела на него. Малькольм стал искать что-нибудь, что могло бы ее заинтересовать и разрядить обстановку. Вспомнив о сцене, свидетелем которой он стал в начале вечера, он стал ей рассказывать о калеке и его собаках.
Виржиния приподняла брови:
– Ты помнишь, чтобы агент по недвижимому имуществу нам говорил о нем? – спросила она. – Я нет.
Роясь в памяти, Малькольм вспомнил, что агент упомянул сторожа, к которому они могут обращаться, если столкнутся с какой-нибудь проблемой. Тогда он не обратил на это внимания. Сейчас он подумал, что сторож очень может пригодиться, если вдруг потечет кран или случится короткое замыкание.
– Должно быть, это сторож, – сказал он.
– А…
– Кажется, я понял, в чем дело… Если бы некому было следить за всем, люди могли приезжать, селиться здесь и уносить с собой все, что им понравится…
– Да, конечно… Я думаю, что владельцы участка поселили его бесплатно, видимо, он с собаками следит за их домом.
– Но мне кажется, что он здесь уже давно, – заметил Малькольм. – Тот, кому пришла в голову мысль застраивать этот угол, рассчитывал на целое десятилетие. Я не представляю себе, чтобы кто-нибудь захотел жить здесь, если есть хоть минимальная возможность поселиться где-нибудь поближе к Нью-Йорку.
– То есть, он живет здесь постоянно, – прокомментировала Виржиния, ставя тарелку перед мужем.
Она взглянула через плечо Малькольма в направлении окна салона; ее глаза расширились, и инстинктивным жестом она подняла руку к декольте платья.
– Он не может видеть нас, – сказал Малькольм. – В салоне, да; но чтобы видеть нас здесь, ему нужно переместиться в самый отдаленный угол участка; к тому же, он вернулся в дом.
Произнося это, он повернул голову и смог убедиться в правоте своих слов. Было только одно «но»: одна из собак стояла в том месте, о котором он только что говорил, и смотрела в сторону их дома; глаза ее блестели в темноте. Затем контуры ее головы изменились; она повернула ее, чтобы посмотреть на дорогу. Затем, повернувшись вокруг себя, собака отошла от решетки и, взяв разбег, прыгнула через нее, приземлилась на улице и исчезла. Она вернулась спустя мгновенье, идя рядом со своим компаньоном, челюсти которого аккуратно держали ручки маленького бумажного пакета. Собаки виляли обрубками хвостов, терлись друг о друга, оказавшись в нескольких шагах от решетки, перепрыгнули вместе и помчались по лужайке.
– Боже! Он живет там один с этими собаками! – воскликнула Виржиния.
Малькольм быстро обернулся к ней:
– Почему ты так думаешь?
– Честное слово, это очевидно. Ты видел, что только что делали эти собаки. Они у него в качестве слуг. Он не может передвигаться сам, и они бегают в магазин вместо него. Если бы у него была жена, то это делала бы она.
– И все это ты логически вывела в мгновение ока?
– Ты не заметил, как они счастливы? Да, они, по-видимому, очень счастливы оттого, что вместе.
Подумаешь! Это же собаки… Что они могут знать?
– Они знают, что такое быть счастливыми, – возразила Виржиния. – И они знают, что им делать в жизни.
В эту ночь Малькольм долго не мог заснуть, думая о том, как будет приятно жить и работать здесь в течение всего лета. Затем его мысли вернулись к агентству, и он спрашивал себя, почему у него нет особого чувства интуиции, которое позволяет человеку сделать карьеру в рекламе.
К четырем часам утра Малькольм сказал себе, что это, вероятно, было вызвано его боязливым характером. Он боялся всего. Все эти размышления не были чем-то новым для него, и он знал, что будет чувствовать себя в своей тарелке только к середине полудня.
