Текст книги "Изменяю по средам"
Автор книги: Алена Левински
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)
Глава 11
Будни редактора
После утреннего душа на плечах у Антона крупные капли воды. Сам свеженький, радостный, расчесывает волосы и напевает. Он у меня еще вполне ничего, в самом расцвете, можно сказать. И, думаю, может заинтересовать еще не одну клиентку сберкассы.
– Антон, смотри, Гришка научился хорошо рисовать, – говорю я, чтобы как-то завязать разговор.
На языке вертится простой вопрос: «Кто та лахудра, с которой ты из семьи гуляешь?» – но на эту животрепещущую тему я пока молчу.
На большой белой доске, которая стоит на треноге в детском углу, нарисовано раскидистое зеленое дерево с крупными листьями. Ствол – красного тревожного цвета. Гришка изобразил. Очень реалистично, между прочим.
– Мальчик, а мальчик, иди сюда. Расскажи папе, что это у тебя на картинке, – позвала я сына.
Ребенок подбегает и начинает увлеченно рассказывать:
– Это рыба! А это у нее глаза, глаза, глаза… Пять глаз!
– Пять?
– Пять. Это чтоб летать лучше.
– Умный мальчик, – засмеялся Антон, – весь в маму. Вы собирайтесь быстрее, нам еще в поликлинику ехать, а мне уже на работу пора.
Торопится на работу, как будто там медом помазано, в офисе-то…
У нас сегодня ответственный день – посещение детской поликлиники, где высокая комиссия должна определить Гришку в логопедическую группу детского сада. Кроме того, что это объективно нужно – малыш плохо выговаривает многие звуки, которые по возрасту уже надо бы произносить четко, – так еще и логопедическая группа считается лучшей в детском саду. Там с малышами больше занимаются.
По случаю поездки в поликлинику даже реанимирована наша старенькая машина. Вопрос о покупке новой стоит с угрожающей остротой. Грядет лето, а значит, вылазки за город. Но пока новая машина только в планах. Пока Антон усилием воли, гаечным ключом и нехорошими словами заставляет двигаться старенький дряхлый жигуль.
В комнату, прижимаясь к стене и опустив хвост, проник рыжий Кеша. Не иначе как ищет место нагадить.
– Уйди, животное, хуже будет, – предупредила я кота.
Почему до сих пор не выведена специальная порода для городских квартир, которая не гадит и не дерет когтями диван? Ведь это же очевидно, что необходимость в ней существует. Рыжие наглые морды хороши для дач и частных домов, но совершенно непригодны в условиях жесткой урбанизации.
Несколько лет назад, когда у нас еще не было Кеши, одна знакомая дама поинтересовалась, имеется ли у нас домашнее животное. Я ответила, что нет.
– У нас ребенку недавно год исполнился, он еще сам живет на полу, – объяснила я любительнице зверушек. – Пока не время.
– Обязательно заведите, – назидательным тоном сказала дама. – Животные – это витамины для души.
Я покивала из вежливости. Однако странная любовь получается, потребительская такая… Ты, любимый, будешь мне витамином. Ну да ладно.
Потом мы обсуждали эту тему с Антоном. Муж вспоминал, что, когда он был маленьким, у них в доме жил кот. Антон говорил, что очень любил его. И не иначе как от любви брал животину за шкиряк, отходил подальше от ковра, что висел на стене в большой комнате, примерялся котом… Потом отступал еще дальше, в коридор. Примерялся снова… и – раз! – бросок! Пролетев через комнату, кот прилипал когтями к ковру. Прижимал уши и оглядывался на мучителя. Медленно сползал, по дороге поглядывая, куда бы шмыгнуть, чтоб хозяин не достал. Но Антоша был начеку! Все кошачьи уловки давно знал. Хватал кота, еще не успевшего коснуться задней лапой пола, – и на исходную позицию… Ну и так далее. А ведь утверждал, что любил…
У меня в детстве тоже была кошка. Звалась она Ката, а проще – Катя. Мелкая трехцветная кошка безбожно таскала еду со стола, плодовита была отчаянно, приносила котят по три раза в год. Однажды отказалась их кормить. Всех! Не знаю, что с ней тогда случилось, почему она так поступила. Невесомые трупики слепых высохших зверьков я обнаружила на жарком чердаке, где пыль стояла весь год и торчали железные реи из крыши, на которые предполагалось приладить балкон. Вид тех мертвых котят стал одним из самых серьезных потрясений моего детства.
Кату свою я тоже любила. Однако не по злобе, а для профилактики непослушания, бывало, брала кошку и садилась с ней на пол посреди большой комнаты. Кату за хвост – и ну таскать вкруговую по паласу! Она притормаживала когтями, шипела, уши прижимала к голове – пыталась меня пугать. А я не боялась, знала, что Ката меня любит и я ее, замечу, тоже.
В психиатрии есть такое понятие «детская жестокость». Как это вяжется с витаминами для души, честно говоря, не знаю.
– Кеша, если нагадишь в углу, побью сильно, – предупредила я кота, стряхнув воспоминания.
Кеша недобро мяукнул и уселся на запретной линии. Все-таки передумал заходить в комнату. Но я знаю, что стоит мне закрыть за собой дверь, он туда проникнет, принюхается, замурчит победно и начнет гарцевать на диване. Запустит когти в цветную обивку, а потом ошкерится и – одним прыжком в угол, за тумбочку с телевизором, где клубятся провода. И блаженно и мстительно сделает свое черное дело.
В поликлинике на удивление малолюдно. Мы заняли стулья перед кабинетом психоневролога, который должен проверить общее развитие нашего мальчика, ждем. Антон ударился в рассуждения:
– Какой-то он у нас… Стихов не знает. Гриша, расскажи папе стишок.
Ребенок сразу начал беситься – ложиться животом на стулья, корчить рожицы: явно стих рассказывать не желает.
– Гриша, давай вместе, – сказал Антон. – «Оторвали мишке лапу…»
– Мишке оторвали лапу!
– Оторвали мишке лапу… – строго поправил Антон. – Потом… это… Вдруг упала шишка, прямо…
Замечательно! Я буду молчать, не надо мешать Антону исполнять родительский долг. Однако вопрос «почему у нашего сына не очень хорошая память» у меня лично никогда не возникал.
После пяти минут отчаянных попыток Антона вспомнить стихотворение про мишку, я все-таки выдала ориентиры:
– Там еще «досточка кончается», и мишка навернулся.
Антон немедленно уничтожил меня взглядом. Понял все-таки, что издеваюсь. Может, стоит сейчас спросить его насчет лахудры?
Женщина-психоневролог сначала заполняла форму. Много вопросов о моей беременности, о родах, о развитии Гришки и о нас, родителях, разумеется, тоже.
– Отец, вы здоровы?
– Гм… Как вам сказать… – задумался Антон.
Доктор покивала головой.
– Ясно… – Пишет что-то. – Мать, вы здоровы?
Хороший вопрос от специалиста, который занимается психическим здоровьем. Это уж как посмотреть. С точки зрения многих, я… э… не совсем обыкновенная. К тому же я по непонятным мне самой причинам украла в немецком магазине сову-колокольчик.
– Мама, вы здоровы? – повторила доктор.
– Что вы имеете в виду?
– Понятно, – наморщила лоб психоневролог.
Наконец она отложила бумаги и обратилась к Гришке:
– Малыш, скажи мне, пожалуйста, кто старше: ты или мама?
– Папа, – подумав, ответил Гришка.
– Тоже верно, – кивает дама головой.
Показав ребенку картинки из старого альбома и выяснив у него, что там за зверюшки, доктор переходит к больной теме, к стихам.
– Гриша, а ты стишки знаешь?
– Да.
– А про мишку, которому оторвали лапу?
– Да.
– Расскажи мне…
– Там был еще мишка, и такая лапа, и ее оторвали, потому что он хороший!
Слава Богу, Антона не попросили про медведя-инвалида прочитать, вот уж где опозорились бы.
– Н у, что я могу сказать, интеллект у ребенка в норме, – подвела итог доктор. – Пройдите теперь к логопеду, номер кабинета вам скажут в регистратуре. – И дала Гришке на прощанье круглый леденец в прозрачной обертке.
Выяснив у пожилой дамы в регистрационном дупле, в каком кабинете принимает логопед, я вернулась к круглому журнальному столику с рекламками лекарств, где оставила Антона с Гришкой, и увидела идиллическую картину. Возле столика на корточках сидит красивая брюнетка с длинными, почти до пояса, волосами. Она обнимает своего ребенка, ровесника Гришки. Ее малыш крепко сжимает в кулачке конфету, которую только что дала нашему чаду докторица. Брюнетка улыбается, мой муж – весь в распушенных павлиньих перьях, мой сын обиженно поджал губы. Я, не без внутреннего злорадства, нарушаю идиллию:
– Пойдемте, нам пора. К логопеду опоздаем…
– Нам пора, – игриво говорит брюнетке Антон. – К логопеду опоздаем.
Только мы отошли от столика, Гришка обиженно спросил:
– Мама, зачем мы отдали конфету мальчику?
– Гриша, мальчик был очень грустный… Если бы мы не дали ему конфету, он бы заплакал, – встрял муж.
Гришка не удовлетворился:
– Мама, почему мы отдали конфету мальчику?
Антон опять не дал мне ответить:
– Потому что ты не жадный, надо делиться!
Гришка не успокоился. Видимо, желание быть хорошим мальчиком у него меньше, чем любовь к липким леденцам в прозрачных бумажках.
– Мама, почему мы отдали мальчику конфету?
– Потому что у него красивая мама! – раздраженно буркнул Антон.
Ага!!! И как после таких слов мне не слушать свой внутренний голос, уже много недель зудевший о том, что мой муж, мой Антон, с которым я прожила полжизни и на которого потратила лучшие годы, не имеет крамольных мыслей?
– А вот теперь папа говорит правду, сыночек, – гаденьким тихим голосом сказала я. – Потому что этот мальчик, может быть, еще станет твоим сводным братиком.
Удивительно, но после подобного аргумента Гришка замолчал, вероятно, согласившись, что это чистая правда. А Антон, что было предсказуемо, посмотрел на меня как солдат на вошь и повертел пальцем у виска.
Кто сказал, что час пик в метро в девять часов утра? На самом деле он с восьми утра до восьми вечера, с перерывом на обед. Бездельники, которым надо показаться на работе и сделать вид, что они страшно заняты важными делами, поэтому должны уйти через полчаса, толкаются в метро постоянно.
Вагон качнулся на повороте, и я влипла в холодное стекло в двери. В стеклянном овале, как в зеркале, увидела свое отражение. «Пора стричься», – завопила голова. Да, действительно пора, волосы так и лезут в глаза, чтобы на них наконец обратили внимание.
На следующей остановке ряды трудоголиков заметно поредели, и я огляделась вокруг. Утешал тот факт, что нестриженых теток гораздо больше, чем тех, кто путешествует в подземке с аккуратной прической. Вот, едет одна… Воронье гнездо в эпоху перестройки. Как начали перестраивать, так и забыли напрочь.
Или вон – сама скромность, на голове сладкий кукиш Надежды Константиновны. Так и хочется сказать: «Деточка, тебе же семнадцать лет, это же самое время сделать ярко-красный гребень. С таким узлом на загривке тебе первого мужчины и к пенсии не дождаться».
А вот еще одно юное дарование с надутыми губами. Пучится на весь мир. Цыпки на руках планомерно переходят в цыпки на голове, образуя стиль «щипаная крыска». Может, и мне сделать такую же прическу?
Нет, лучше как у юноши, что стоит в конце вагона. У него практически лысый череп, а на затылке татуировка – непонятные завитушки. Подошла поближе, стараясь не привлечь внимания молодого человека. На бледном черепе, не тронутом лучами солнца – толстая длинная улитка. Ползет в правое ухо, оставляя за собой липкий сопливый след. Класс! Это то, что мне сейчас надо. Муж гуляет, сын не выговаривает половину алфавита, на работе – завал, на голове – бардак. Улитка разрулит ситуацию.
Надька сегодня пришла на работу с голыми плечами и разрезом на юбке «Всем лежать!»
– Пойдем покурим, – предложила я.
– Ты же не куришь, – вытаращила глаза Надька. – Это вредно.
– Не учи жизни старую тетку. Я в студенческие времена, когда ты под стол пешком гуляла, курила по пачке в день.
На улице свежо и сыро. Надькины плечи сразу покрываются гусиной кожей. Она угощает меня сигаретой «Парламент» с белым полупустым фильтром. Вкус у сигареты кислый.
– Надюх, как ты думаешь, наша потенциальная читательница, наша Галя, она – кто?
– Трудно сказать, – почесала затылок Надька. – Но я думаю, что она дура.
– А мы тогда кто?
– Мы – рабочие пчелы. Производим мед, которого Гале недостает в обыденной жизни. Мы ее вскармливаем сладким, это полезно для мозга.
– Считаешь, ей это поможет?
– Нет, конечно. Но мы же пчелы, а не врачи.
– Мне кажется, я трутень, Надюх.
Из редакции вышел Леша. Увидев нас, расплылся в улыбке, помахал рукой и, сказав: «Как жаль, что я тороплюсь», – зашагал к метро.
– А он думает, что ты королева пчел, – показала сигаретой на удаляющегося Лешу Надька.
– Надя, этот мальчик моложе меня лет на десять.
– На восемь, – поправила меня Надюха. – Я его в лоб спросила: «Ты на Машу дышишь?» Он честно во всем сознался. А я ему говорю: «А сколько ей лет, знаешь?» – «Знаю, – говорит, – она на восемь лет старше меня».
– Постой, как сознался?
– Ответил мне вопросом на вопрос. Это верный признак. Я его спросила: «Ты на Машу дышишь?» А он ответил: «А что?»
Я погасила кислую сигарету о серое тельце урны.
Обычно в редакцию несколько раз в день звонят и интересуются: «А вы окна делаете?» Некая фирма, специализирующаяся на установке стеклопакетов, ошиблась, когда давала телефон в рекламном объявлении. И теперь я расплачиваюсь за невнимательность их работника. Вчера, впрочем, для разнообразия кто-то полюбопытствовал, делаю ли я ставни. Хорошо, что ошиблась не фирма интим-услуг.
Сегодня опять звонок. Я подняла трубку, и услышала низкий мужской голос:
– Добрый день. А кто со мной может поговорить об Испании?
Хороший голос, с легкой хрипотцой, спокойный, чувствуется, что его обладатель – мужчина интересный во всех отношениях.
– О чем? – переспросила я, хотя мне уже ясно, что опять перепутали номер.
– Простите за беспокойство. Об Испании кто может поговорить со мной?
Испания… Далекая страна. Там загорелые красавцы танцуют фламенко, ударив сомбреро о землю. Крутят усы, сверкают зубами, а вокруг песок и море, песок и море… И мрачная крепость с острыми шпилями, где жгли непокорных страстных колдуний. И фрукты, фрукты, фрукты… И можно сжать рукой волосатую киви, и потечет между пальцев густой влажный сок.
Как же хочется бросить все и поехать с этим мужиком, с его низким бархатным голосом в Испанию!
– Алло?
– Да-да.
– Девушка, как начет Испании?
– Да! А в каком смысле?
– Я в туристическое агентство звоню.
– Вы попали в редакцию женского журнала «Галя».
Работы было на этой неделе море. Нет, скорее океан работы. К моей патологической безграмотности прибавились «говорящие» опечатки. Написала «Щастье» и «муЩина».
Марина, читая мой текст, чуть не подавилась бубликом:
– Маша, что с вами? Может быть, вы владеете несколькими языками, и они у вас путаются? Такое бывает.
– Вряд ли. У меня бабушка с Украины, но по-украински я говорила только в детстве, когда проводила у нее каникулы.
– В этом все и дело! – обрадовалась Марина. – Зря вы думаете, что это не имеет значения. У вас путаются два языка на подсознательном уровне. Вот как пишется по-украински слово «счастье»?
– Гм… – задумалась я. – Кажется, «щастя».
– Вот! Я же говорила! А «мужчина»?
– Я сильно извиняюсь, но «чоловiк».
– Да? Тогда даже не знаю, что с вами, Маша…
Из алчных побуждений сочинила рассказ в Лидочкину рубрику «Про любовь». Обязательное условие – эротическая сцена. Но сцена целомудренная! Ведь наша читательница очень добропорядочна. Пришлось помучиться с этой добропорядочностью. В таких случаях народ говорит «и рыбку съесть, и…», ну сами понимаете. Написала, сдала. Лидочка почитала, подумала и, вероятно припомнив, что я видела ее рыдающей в туалете, сказала, что в рассказ надо ввести еще один персонаж. Он-то и должен стать героем-любовником, в этом будет интрига. Н у, ничего, сейчас быстренько переделаю, ломать – не строить.
За час переписала. Выпускающий редактор Марина решила тоже прочитать мой шедевр о любви. А закончив сняла очки, потом опять надела и очень серьезно произнесла:
– Маша, у вас там случилось страшное…
– Что?!
– Она легла спать с Олегом, а проснулась с Игорем. Она у вас падшая женщина, эта героиня.
– Тоже мне, трагедия! Делов-то… Моральное падение – побочный результат рерайта, сейчас исправлю.
– Маша, такие ошибки дорого стоят, – глубокомысленно заметила Марина. – И добавила шепотом: – А если б это прошло в печать?
Действительно, какой ужас! Читательницу мог бы хватить удар от такого открытия. Интересно, наша потенциальная Галя девственница или строгая молодая мать? И если она замужем, то занимается ли сексом с мужем? И как? В смысле, снимает ситцевую ночную рубаху с длинными рукавами или для пущей сохранности нравственности укрывается с головой плотной простыней, выставив тощие бледные ноги и костлявые бедра для исполнения супружеского долга?
Глава 12
Вещественное доказательство
В первый раз я приехала из родного Павловского Посада в Москву после окончания средней школы. Рыжая болоньевая сумка-бочонок с интригующей надписью «Спорт», русая коса до пояса, жуткие синие тени у глаз – макияж как мертвенные пятна, испуганный взгляд. У таких хочется спросить: «Деточка, куда ж ты прешься?» Деточка хотела быть актрисой, но постеснялась. Поэтому решила, раз не удалась красивой, то надо писать романы, потом делать из них сценарии и снимать кино. Однако в Литературный институт тоже постеснялась – испугало пафосное слово «литературный». А вот журналистика, решила я, самое то.
Направления в общежитие для абитуриентов выписывал рабфаковский юноша, не так давно отдавший свой гражданский долг Родине. Его разбушевавшиеся гормоны были видны невооруженным глазом. А тут такой подарок судьбы – расселять абитуриенточек. Новое мясо! Свежак! Только что из деревни, это ж как теплое молоко с утренней дойки. Несут полное ведро, а оно покачивается чуть-чуть, в такт шагам, только ручка – железная дужка – вжик-вжик по стальным ведерным ушкам… Так моя украинская бабушка носила парное молоко.
Тот юноша был очень даже привлекателен, звался Илюшей. Раскосые глаза, вьющиеся кудри, широкие плечи. Подозреваю, что бедный Илюша имел стойкую эрекцию в течение всего дня, иначе чем объяснить его неудержимое кокетство и сальные шуточки. Нежные провинциальные барышни краснели, потупив глазки, и страстно фантазировали себе этого Илюшу.
Я тоже задышала на смазливого расселяющего, но была еще столь невинна, что тут же запретила себе даже мечтать. Дрожащей ручечкой взяла у красавца бумажку с адресом общежития и номером комнаты, в которую он меня определил. Нет, нет… И не думай… С таким длинным носом, с такими тощими коленками, с такими… с никакими… Я была убеждена, что с подобной внешностью я никогда не выйду замуж и никогда ни один мужчина не обратит на меня внимания.
В одной комнате со мной жили девушки постарше, одна из них даже была замужем. Звали ее красиво – Варей, и она готовилась поступать на биологический факультет.
Однажды я вернулась в общежитие раньше, чем предполагала, и попыталась открыть дверь. Тщетно. Ключ не желал входить в скважину: похоже, его двойник торчал с другой стороны. Провозившись довольно долго, я устало опустилась на пол. Закурила какую-то дешевую дрянь – как раз начала пробовать это взрослое развлечение.
Дверь тихонько открылась. Из комнаты выглянул Илюша. Голый торс, голые же крепкие мускулистые ноги, бедра стыдливо прикрыты куцым общежитским полотенцем, которое для лица. Вероятно, они с Варей решили, что я удалилась, и Илья выглянул проверить обстановку.
– Здрассьте… – только и промямлил он и скрылся обратно.
Это был полный крах тайных фантазий о стройном принце. Это было откровение – ведь соседка замужняя женщина! Это было удивление – на дворе белый день, а они… Это было практически тоже самое, как если бы читательнице журнала «Галя» попался рассказ о том, что у героини два любовника.
Варя тогда поступила на свой биофак, хотя, как я потом узнала, вовсе и не любила биологию. Зато она была честолюбивым художником. По мнению Вари, честолюбие начинается там, где рождается настоящий интерес к делу, и только тогда приходит успех. Ее, Варина судьба, тому подтверждение. Изучала Варя в течение четырех лет физиологию растений. Сажала себе пшеницу в поддоны, поливала и рассматривала в микроскоп. И было ей это все до истерики скучно. Несколько раз ее пытались исключить, два раза – успешно. Когда это случилось впервые, Варя выпила водки, пострадала и уехала домой в Барнаул. Через год вернулась, со свидетельством о разводе и строгим наказом мамы учиться хорошо. Опять поливала подросшую пшеницу, совала ее под увеличительное стекло микроскопа, разглядывала с ненавистью те же осточертевшие пшеницыны клетки и… не вынесла душа поэта, вернее, художника. Варю опять отчислили. За столь нелицеприятную вещь, как академическая неуспеваемость. А как ей было успевать, если она вечера проводила вольнослушателем в Суриковском институте.
История повторилась. Варя отправилась обратно в Барнаул, ее отругала мама, и Варя восстановилась через год, ибо надо приличной девушке из приличной семьи получить приличное образование. Опять пшеница, опять ненавистный микроскоп, опять, разумеется, отчисление. Потом Варька рассказывала, что не могла понять жалости одногруппников. Учащийся на биологическом факультете народ, в отличие от Вари, любил науку и искренне жалел тех, кто не успевал в учебе.
А Варя хотела рисовать.
Сейчас пять ее работ на выставке в Берлине. Сама она не поехала: готовится к своей первой персональной выставке в Москве. У Вари большая квартира в Митино, маленькая дочь и целый арсенал советов, как надо жить.
Варя – моя подруга.
Мы сидим с ней в маленькой кафешке, недалеко от метро «Полянка» и едим греческий салат.
– Маша, ты слишком добрая, – поучала меня Варя. – Ты всегда была доброй и не умела отказывать. От этого все твои беды.
– Варь, при чем тут доброта, – чуть не рассердилась я. – Он гуляет. Ты можешь себе это представить?
– А это потому, – настаивала Варя, – что ты его по доброте своей разбаловала напрочь. Он сел тебе на шею и ноги свесил. И сейчас хочет ими поболтать.
– Не ногами он хочет поболтать…
– Мань, – Варька проникновенно посмотрела мне в глаза, – ну согласись, что он с жиру бесится.
– С жиру, – охотно согласилась я.
– Поругайся с ним.
– Не могу, я пыталась. Понимаешь, я знаю, что он будет все отрицать, а у меня нет прямых и неопровержимых доказательств. Таких, чтобы в лоб – и ни слова не мог возразить!
– Тебе нужны доказательства? Добудь их!
– Как? Мне что, за ним следить?
– Гм… Интересная мысль, – задумалась Варвара. – А что тебе мешает? Морально-этические принципы?
– Нет, – пожала я плечами. – Опыта нет, да и неудобно как-то.
– Неудобно спать на потолке, потому что одеяло падает, – сказала Варька, доставая мобильник. – Надо няне позвонить, спросить забрала она Каринку из сада или нет.
Варя воспитывала дочь одна, это был сознательный выбор. Кроме самой Вари, никто не знал – если, конечно, она знала, – кто Каринкин отец. Даже для нас, лучших подружек, меня и Катьки, эта тема в присутствии Варвары была запретной и не подлежала обсуждению.
– Как у тебя на работе дела? – поинтересовалась Варька, прижав телефон к уху.
– Нормально. Кошка вот недавно родила возле редакции.
– Да? Кстати, а как там Катерина? Ты ей давно звонила?
– Давно. Она тоже родить уж должна…
– Але? – закричала Варя в трубку. – Наталья Ивановна, что к трубке так долго не подходите? Как Карина?
Дома – покой и вечерняя нега. Свекровь накормила Антона и Гришку жареной картошкой с котлетами. Теперь мальчики лежат на диване и смотрят художественный фильм «Три толстяка». Надо сказать, что я как правнучка кулаков все эти сказочки про революционэров не люблю. А эти двое смотрят внимательно и с удовольствием. Свекровь мирно отдыхает в своей комнате, призрак мертвой вороны сидит на старом серванте, тоже довольный и сытый моим раздражением.
– Тебе действительно это интересно? – спросила я Антона, кивнув на телевизор.
– Конечно! – возбужденно ответил муж. – Разве ты не понимаешь? Это одна из самых сексуальных сказок, это круче «Лолиты» Набокова!
– Бредишь? – ласково полюбопытствовала я.
– Олеша написал это, когда влюбился в десятиклассницу. Ты что, не знаешь биографии наших писателей, темнота? Посмотри, здесь же полно аллегорий… Кукла…. Девочка-кукла… Юная девственница, которая – кукла. Она ничего не может сделать, а ты с ней – все, что захочешь, потому что она фарфоровая… Потом она оживает – на ее место приходит маленькая циркачка. А потом этот доктор Гаспар… Ну, ты, я надеюсь, понимаешь, что в этом герое Олеша изобразил себя. Доктор Гаспар чинит куклу, копается в ее теле. А потом… Потом кукла появляется опять, смятая, грязная, растерзанная…
Глаза мужа горят, волосы всклокочены, сам – с голой волосатой грудью и в добрых семейных трусах с цветочками.
– Антон, тебе нужно показаться специалисту…
Муж обиделся и замолчал.
Мы знакомы семь лет, почти столько же – в браке. У нас все было хорошо, все шло по плану: знакомство, страсть, любовь, брак, ребенок. Причем не по заранее намеченному плану, а сама судьба сделала все так, как надо. И что теперь? Что вообще бывает в таких случаях? Впрочем, какая разница… Кто учится на чужих ошибках? Я таких не видела ни разу. Так что кукла наследника Тутти станет раз за разом ломать свою пружину, и глупо, нарочито механически будет поднимать тонкие ручки Суок. Все дуры, все до одной. И куклы, и девочки, и Олеша тоже… Такого понаписать!
Призрак дохлой вороны раздулся, пузо стало огромное, лапы – как пальцы больного застарелой водянкой, глазок мертвых не видно.
Пойду-ка я лучше креветок сварю, а то так и поругаться недолго.
В коридоре висит зеленая куртка Антона, вся в карманах, в застежках, в молниях. А на табурете возле обувных полок стоит квадратная сумка из жесткой кожи на длинной широкой ручке. Застегнута на два замка – скрывает, поди, что-то. Вещественные доказательства, например.
Я тихонько притворила дверь в большую комнату, откуда доносились крики революционеров, штурмующих замок правителей с избыточным весом. Прислушалась: что там в комнате свекрови? Все было спокойно – тихое посапывание учительницы, утомленной криминальной сводкой «Московского комсомольца». Я подкралась к Антоновой куртке и запустила руку в левый карман. Нащупала связки ключей: от квартиры, от машины… Рабочий пропуск, закатанный в ламинант, скомканная бумажка. Вытащила, развернула: чек из супермаркета – сосиски, сок, кефир… Сердце стучало как безумное.
– Папа, я тоже хочу торт с шариками, – послышался Гришкин голос из комнаты.
Я быстро повернула куртку и проникла в правый карман. Липкий леденец в разорванной бумажке. Старый, наверное.
Ну и где вещественные? Есть еще внутренний карман, слева на груди. Что это? Плотная квадратная бумажка, скользкая, странная на ощупь. Ба, да это же презерватив! Когда мы ими в последний раз пользовались? Го д назад, еще до того, как я поставила спираль.
В голове помутилось. Я зажала улику в кулак и решительно направилась в комнату.
На экране освобожденный наследник влюбленными глазами пожирал худосочную циркачку, толпа рабочих и крестьян ликовала. Доктор Гаспар одухотворенно смотрел в будущее.
Гришка свернулся калачиком у папы на руках и дремал. Антон одним глазом смотрел в телевизор, у его ног громко мурлыкала рыжая сволочь, несанкционированно пробравшаяся в комнату.
Я уже приготовилась сказать какую-нибудь гадость, только слова искала побольнее, пожестче, как зазвонил телефон.
– Маша! – раздался истерический крик в трубке. – Маша! Катя! Катя!
– Але, кто это?
– Маша!!! Катя!!! Сегодня!!! Мальчик!
И в трубке заплакал мужчина. Это был Димка, Катюхин муж, из самого города Гольхема, что в три избы, близ милого каждому истинному немцу Штутгарта. Я села на пол. Перехватило дыхание.
– Что случилось? – Антон испуганно уставился на меня.
– Катька… – прошептала я сквозь слезы.
– Что?! – Антон вскочил.
– Родила…
– Тьфу ты! Нельзя ж так пугать. Ну и слава Бог у, что родила.
А потом Димка, сбиваясь и рыдая от счастья, рассказал, что сегодня в половине десятого утра, не успев порадоваться, как это оно – с эпидуральной анестезией, Катя родила мальчика. Мальчик здоровый – 3,400 кг и 50 см. Красивый, со щеками. Катька чувствует себя хорошо. А он сам зеленый весь и руки трясутся.
Ничего, оклемается, перенервничал просто. Рожать с женой – это не шутки, это для сильных мужчин.
Время для человека, который не рожает, летит быстро, и день его наполнен всякой ерундой: противным писком будильника, запахом сбежавшего кофе, ароматом слойки с лимоном, ощущением того, что ничего не успеваешь, дурными мыслями и подозрениями, диалогом с призраком дохлой вороны.
А в это время, пока часы для тебя бегут друг за другом, как одинаковые полосатые зебры, кто-то рожает, орет благим матом, упирается пятками в кушетку, проклинает все на свете, ненавидит мир, себя, детей, мужчин, женщин, животных и птиц и хочет одного – чтоб это кончилось. И плевать, как выглядишь, и глубоко по барабану впечатление, которое производишь, и нет места любви в этой колючей боли… Так вот, время для того, кто рожает, идет медленно… Безумно медленно, отвратительно медленно…
Мы сегодня встали в семь, когда у Катьки начались схватки. Завтракали, поднимали Гришку, бежали в сад. В половине десятого я уже была в редакции. Время пролетело незаметно. А именно тогда человек рожал. Человека.
Я молча сидела на полу, не вытирая слез.
Гришка соскочил с дивана и обнял меня:
– Мама, а почему ты плачешь?
– Не знаю, малыш…
Толстого вороньего призрака на серванте не было.
На часах половина первого. Завтра рано вставать, а сон не идет. В кухне темно и тихо, только идеально круглая луна, желтая, как сливочный сыр, светит в окно, да рыжий поганец-Кеша урчит, прилепившись к ноге. От кота пахнет селедкой: не иначе, свекровь опять скормила ему селедочный хвост. Я отщипнула маковой булки и задумалась: «Что делать? Что делать с презервативом, найденным у Антона в потайном кармане?» Димкин звонок отвлек меня от собственных проблем, а сейчас, когда домашние уснули, дурные мысли вернулись.
– Булки дать? – спросила я кота.
– Мур-р-р-р, – ответил он, сощурившись.
– Ведь не будешь же есть, паршивец, – недоверчиво сказала я.
– Му-р-р-р, – обижено отозвался кот.
Типа обижаешь, чего это не буду?
– Ну ладно, посмотрим.
Я села на узорчатый линолеум, опершись на теплую ребристую батарею, и покрошила на пол мягкую внутренность булки. Кот понюхал, облизнулся, сел копилкой напротив меня и, зажмурившись, заурчал.
– Ешь, паразит, – грозно зашептала я.
– Мур-р-р, – отказался кот, перебирая коготками.
– Сволочь ты рыжая, – вздохнула я. – Бесполезная животина. Может, ты знаешь, что делать, а?
– Пойди пни Антона в бок и спроси, что за фигня, – ответил тихо Кеша, не открывая зеленых глаз.
– Дельный совет. Главное – мудрый. А если он встанет, молча соберет вещи и уйдет в ночь?
