Текст книги "Резинки"

Автор книги: Ален Роб-Грийе

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 14 страниц)

Даниэль Дюпон сидит у себя в кабинете. Он чистит свой пистолет.

Дюпон обращается с ним осторожно.

Проверив, хорошо ли работает механизм, он вставляет обойму на место. Затем убирает тряпку в ящик стола. Это скрупулезный человек, который любит, чтобы всякое дело было выполнено как следует.

Он встает и делает несколько шагов по ярко-зеленому ковру, который приглушает шумы. В маленьком кабинете особенно не походишь. Со всех сторон его окружают книги: право, социальное законодательство, политэкономия… внизу слева, с краю большой полки стоят в ряд несколько томов, которыми он сам дополнил серию. Чепуха. Было все-таки две-три идеи. Кто их понял? Им же хуже; это не повод, чтобы убивать себя от отчаяния! На лице профессора мелькнула улыбка, немного презрительная, когда он снова подумал о нелепых идеях, которые его вдруг посетили секунду назад, когда он держал в руке пистолет… Подумают, что это несчастный случай.

Он останавливается у стола и бросает взгляд на письмо, которое только что написал своему бельгийскому коллеге, заинтересовавшемуся его теориями. Письмо ясное и сухое; в нем есть все необходимые объяснения. Может, после ужина он добавит пару теплых слов.

Перед тем как спуститься, надо пойти убрать пистолет в ящик ночного столика. Он тщательно оборачивает его тряпочкой, которую по рассеянности только что убрал в ящик. Затем выключает большую лампу с абажуром, которая стоит на его столе. Семь часов…

Когда он снова поднялся, чтобы закончить письмо, то обнаружил поджидавшего его убийцу. Лучше было бы оставить пистолет в кармане… Но кто сказал, что он осматривал его как раз в тот день? Наверное, он вытащил старую гильзу, которая блокировала механизм. В лаборатории отметили только то, что оружие «содержалось в порядке» и что недостающей пулей стреляли «недавно», то есть после последней чистки – все же это могло быть несколько недель назад, если не месяцев. Лоран же трактовал: Дюпон чистил его вчера, специально для того, чтобы воспользоваться им вечером.

Теперь Валлас думает, что он должен был суметь убедить комиссара. Доводы последнего часто казались неубедительными, и конечно же, можно было ему это доказать. Вместо этого Валлас дал втянуть себя в бессмысленные дискуссии относительно второстепенных – или даже не имеющих никакого отношения к этому преступлению – деталей, а когда он захотел изложить основные линии дела, то у него получилось так неловко, что вся эта история с секретной организацией и рассчитанными по часам экзекуциями приобрела в его устах оттенок чего-то нереального, никчемного, «плохо придуманного».

По мере того как он говорил, он все больше и больше чувствовал невероятность своего рассказа. Может, впрочем, дело было не в словах, которые он употреблял: другие, более тщательно подобранные, постигла бы такая же участь; достаточно было произнести их, и уже не было никакого желания принимать их всерьез. Таким образом, Валлас дошел до того, что уже не пытался сопротивляться готовым формулировкам, которые сами собой приходили ему в голову; в общем, именно они и подходили лучше всего.

В довершение всех бед, напротив торчала ехидная физиономия комиссара, чрезмерно недоверчивый вид которого окончательно сводил на нет правдоподобность его построений.

Лоран принялся задавать ему конкретные вопросы. Кто является жертвами? Какова в точности их роль в государственном аппарате? Не создает ли их внезапное и массовое исчезновение заметную пустоту? Как так получается, что никто не говорит об этом в салонах, газетах, на улице?

В действительности, это очень легко объясняется. Речь идет о довольно многочисленной группе людей, рассеянных по всей стране. В большинстве своем они не занимают никаких официальных должностей; считается, что они не имеют отношения к правительству; тем не менее они обладают непосредственным и значительным влиянием. Экономисты, финансисты, главы промышленных консорциумов, профсоюзные лидеры, юристы, инженеры, всякого рода специалисты – они добровольно остаются в тени и чаще всего ведут незаметный образ жизни; их имена ничего не говорят общественности, их лиц никто не знает. Однако заговорщики бьют наверняка: им известно, что в их лице они затрагивают сам остов экономическо-политической системы нации. Вплоть до последнего времени наверху делали все возможное, чтобы скрыть серьезность ситуации; девять уже зарегистрированных убийств не получили никакой огласки, многие из них были выданы за несчастные случаи, газеты молчат, общественная жизнь продолжается, с виду все нормально. Поскольку в такой обширной и разветвленной системе, как полиция следовало опасаться утечки информации, Руа-Дозе предпочел, чтобы она не была задействована напрямую в борьбе с террористами. Министр больше доверяет различным разведывательным службам, которые находятся под его контролем и чьи кадры, по крайней мере, ему лично преданы.

Валлас ответил с грехом пополам на вопросы главного комиссара, не выдав основных секретов. Но он и сам осознает слабость своей позиции. Эти личности на заднем плане, которые втайне управляют страной, эти преступления, о которых все молчат, эти многообразные полицейские службы, которые работают параллельно с настоящей полицией, эти террористы, наконец, еще более таинственные, чем все остальное – есть тут чем сбить с толку положительного чиновника, который впервые об этом слышит… И, наверное, вся эта история могла быть целиком и полностью выдуманной, так чтобы за каждым человеком оставалось право верить в нее – или нет, – и эти последовательные отклонения, в ту или иную сторону, если и изменили бы ее характер, то совершенно идентичным образом.

Лоран, розовощекий и тучный, удобно устроившийся в своем очень официальном кресле между своими оплачиваемыми осведомителями и своей картотекой, ответил специальному агенту таким категорическим отказом, что тот вдруг почувствовал, что под угрозой находится само его существование: являясь членом одной из этих зыбких организаций, он вполне мог быть, так же как и заговор, всего лишь плодом воображения чрезмерно изобретательного министра; во всяком случае казалось, что именно к этой категории относил его собеседник. Ибо комиссар теперь прямо высказывал свое мнение, забыв о приличиях и осторожности: в очередной раз мы имели дело с выдумкой Руа-Дозе; того обстоятельства, что она подпирается верой таких людей, как Фабиус, явно не хватает, чтобы она походила на правду. Впрочем, иные неофиты заходили в этом сумасбродстве еще дальше, взять хотя бы этого Марша, в отношении которого приходится опасаться, а не умрет ли он в конце концов сегодня вечером в половине восьмого – чисто из убеждения.

Понятно, что вмешательство негоцианта ничего не дало.

Валлас ушел, унося с собой пистолет жертвы. Лоран не захотел оставить его у себя: оно ему ни к чему; раз расследование вел Валлас, он и должен собирать «неопровержимые улики». По просьбе комиссара в лаборатории оружию вернули то состояние, в котором оно было обнаружено, то есть с пустой гильзой, которая препятствовала его нормальному функционированию.

Валлас шагает. Расположение улиц в этом городе постоянно поражает его. От префектуры он пошел тем же путем, что и сегодня утром, но у него такое впечатление, что ему потребовалось намного больше времени, чем в первый раз, чтобы дойти от центрального комиссариата до клиники доктора Жюара. Но поскольку все улицы этого квартала на одно лицо, он мог бы поклясться, что все время ходит по одним и тем же. Он боится, что взял немного влево и прошел мимо той, которая ему нужна.

Он решает зайти в какой-нибудь магазин, чтобы ему показали, как пройти к Коринфской улице. Это небольшой книжный магазинчик, который торгует также бумагой для писем, карандашами и красками для детей. Продавщица поднимается к нему навстречу:

– Что желаете?

– Мне нужна очень мягкая чертежная резинка.

– Конечно же, мсье.

Развалины Фив.

На холме, который возвышается над городом, художник-любитель поставил свой мольберт – в тени кипарисов, между валяющимися вокруг обломками колонны. Он старательно рисует, поминутно переводя глаза на модель; крайне тонкими мазками он выводит мельчайшие детали, которые с трудом замечаешь невооруженным глазом, но которые, будучи воспроизведенными на картине, приобретают поразительную силу. Должно быть, у него необыкновенно пронзительное зрение. Можно пересчитать камни, которые образуют край набережной, кирпичики островерхого дома и даже черепицу на крыше. В углу садовой решетки, на солнце, которое высвечивает ее контуры, блестят листья бересклета. На заднем плане поверх изгороди выбивается один куст, нагой, каждая веточка отмечена яркой черточкой с солнечной стороны и темной черточкой – с теневой. Снимок был сделан зимой, в исключительно ясный день. Зачем было этой молодой женщине фотографировать особняк?

– Очень миленький особняк, правда?

– Боже мой, конечно, если вам так нравится.

Она не могла жить там до Дюпона; он живет в этом доме уже двадцать пять лет и сам унаследовал его от дяди. Может, она там работала? Валлас вспоминает веселое, немного озорное лицо продавщицы; тридцать-тридцать пять, самое большее, приятная глазу зрелость, округлые формы; свежий цвет лица, сияющие глаза, темные волосы, тип необычный для этих краев – который напоминает скорее женщин с юга Европы или с Балкан.

– Боже мой, конечно, если вам так нравится.

И довольно смеется, будто он позволил себе галантную шутку. Жена? Это было бы забавно. Ведь Лоран говорил, что теперь она держит магазинчик. На пятнадцать лет моложе мужа… черноглазая брюнетка… да это она!

Валлас выходит из книжного магазина. Пройдя несколько метров, оказывается у перекрестка. Напротив красный щит: «Для рисования, для школьных занятий, для канцелярских работ…»

Здесь он вышел из трамвая перед обедом. Он снова идет по стрелке в направлении писчебумажного магазина «Виктор Гюго».

Глава четвертая

1

В самом низу, под прямым углом зрения, по поверхности воды бежит трос.

Если наклониться над парапетом, то видно, как он появляется под аркой – ровный и натянутый, как будто с палец толщиной; но расстояние обманывает, ведь сравнивать не с чем. Перекрученные жилы равномерно вращаются, создавая ощущение большой скорости. Оборотов пять в секунду?.. В действительности, это должна быть совсем небольшая скорость, скорость идущего быстром шагом человека – скорость буксира, который тащит вереницу барж по каналу.

За железным тросом вода – зеленоватая, непрозрачная, чуть волнующаяся в борозде уже далекого буксира.

Первая баржа еще не вышла из-под моста; трос так и бежит по поверхности воды, нельзя даже предположить, что он когда-нибудь кончится. Тем временем буксир достигает следующих мостков и, чтобы пройти под ними, начинает опускать трубу.

2

– Даниэль был грустным человеком… Угрюмым и одиноким… Но он не мог покончить с собой – ни за что. Мы прожили вместе года два, в этом самом особняке на улице Землемеров (молодая женщина показывает рукой на восток – если только она не имеет в виду огромную фотографию, по ту сторону стенки на витрине), и ни разу он не обнаружил ни малейших признаков расстройства или сомнения. Не думайте, что это только с виду так: это спокойствие, оно выражало саму его природу.

– Вы только что говорили, что он был грустным.

– Да. Это не совсем подходящее слово. Он был не грустным… Веселым-то он точно не был: за садовой решеткой веселью не было места. Но и грусти тоже, так ведь? Не знаю даже, как вам сказать… Скучным. Тоже не то. Мне нравилось слушать его, когда он мне что-то объяснял… Нет, с ним было невыносимо жить, потому что чувствовалось, что он одинок, одинок, как никто. Он был одинок и не переживал из-за этого. Он не был создан для брака или какой-нибудь еще привязанности. У него не было друзей. В университете студенты с ума сходили от его лекций – а он даже не различал их в лицо… Почему он на мне женился?.. Я была очень молода и испытывала к этому более взрослому человеку какое-то восхищение; да все и восхищались вокруг меня. Меня воспитывал дядя, к которому время от времени Даниэль приходил на ужин… Не знаю, зачем я все это рассказываю вам, ведь вам совсем неинтересно.

– Что вы, – возражает Валлас. – Напротив, нам нужно знать, вероятна ли версия о самоубийстве; был ли у него мотив покончить с собой – или же он был таким человеком, которому и не нужны никакие мотивы.

– Ну, это нет! У него всегда находился мотив – даже в самых что ни есть мелочах. Если сразу его не было видно, потом становилось ясно, что мотив все-таки был, конкретный мотив, тщательно взвешенный мотив, который не оставлял в тени ни одного из аспектов проблемы. Даниэль ничего не делал, не решив все заранее, и его решения всегда были умными; и безоговорочными, само собой разумеется… Фантазии не хватало, если угодно, но до такой степени… Если и есть в чем его упрекнуть, так только в его достоинствах: ничего не сделает, не подумав, никогда не отступит от своего мнения, никогда не сделает ошибки.

– Все-таки его женитьба, если вам верить, была ошибкой.

– Да, конечно, в отношениях с людьми он мог ошибаться. Можно даже сказать, что только это он и делал – ошибался. Но все равно был прав: ошибался он лишь в том, что думал, что другие люди столь же благоразумны, как и он.

– Может, он испытывал какую-то горечь от этого непонимания?

– Вы не знаете людей такого типа. Их ничем не собьешь. Он точно знал, что он прав, и этого ему было достаточно. Если другие люди жили своими химерами, тем хуже для них.

– С годами он мог измениться, вы ведь с тех пор не виделись…

– Да нет, мы неоднократно встречались: он всегда был таким. Рассказывал мне о своих работах, о своей жизни, о тех немногих людях, с которыми еще виделся.

Он был счастлив по-своему; во всяком случае, далек от идей о самоубийстве; вполне довольный своей монашеской жизнью, которая проходила между его старой глухой служанкой и книгами… Эти его книги… его работа… он жил только этим! Вы же видели дом, мрачный и тихий, законопаченный коврами, битком набитый древними украшениями, к которым и пальцем нельзя было прикоснуться. Едва войдешь, и сразу чувствуешь какое-то стеснение, удушье, из-за чего сразу пропадает всякое желание шутить, смеяться, петь… Мне было двадцать… Было видно, что Даниэлю в нем хорошо, до него не доходило, что с другими могло быть по-другому. Да он и не выходил из своего кабинета, где никто не имел права его побеспокоить. Даже в самом начале нашей супружеской жизни он выходил из него только для того, чтобы пойти читать свои лекции, три раза в неделю; не успев вернуться, он снова туда поднимался, чтобы уединиться; часто проводил там какое-то время и ночью. Я видела его лишь за обедом и ужином, когда он очень пунктуально – в полдень и семь вечера – спускался в столовую.

Когда вы мне сейчас сказали, что его больше нет, я испытала странное ощущение. Не знаю даже, как вам сказать… А какая может быть разница между живым Даниэлем и мертвым? Он и так был едва жив… Не в том дело, что он из себя ничего не представлял или что у него не было характера… Просто он и не жил никогда.

– Нет, я с ним еще не виделся. Думаю пойти к нему отсюда.

– Как его зовут?

– Жюар, доктор Жюар.

– Вот как… Это он делал операцию?

– Да.

– Забавно.

– Он плохой хирург?

– Да нет… Хороший, как мне кажется.

– Вы его знаете?

– Только по имени… Я думала, что он гинеколог.

– Это давно произошло?

– В городе стали об этом говорить незадолго до начала…

У Валласа вдруг появилось дурное предчувствие, что он теряет время. Когда его посетила мысль, что владелица магазина писчебумажных принадлежностей на улице Виктора Гюго была экс-мадам Дюпон, это совпадение показалось ему просто сказочным; он поспешил обратно в магазин, где ему с первых слов обнаружилось, что он не ошибся. Он очень обрадовался, словно нечаянная удача значительно продвинула его расследование. Тем не менее то обстоятельство, что он случайно столкнулся с этой женщиной на своем пути, ничуть не влияло на важность сведений, которых приходилось от нее ждать: если бы Валлас и в самом деле думал, что она могла бы быть ценным свидетелем, он уже утром нашел бы адрес бывшей жены Дюпона, на существование которой обратил его внимание комиссар Лоран. Тогда ему показалось, что сначала надо допросить других лиц – например, доктора Жюара, которого он так и не смог найти.

Валласу теперь ясно, в чем была безрассудность его первой надежды. Он немного растерян – не только оттого, что надежда оказалась тщетной, но главным образом потому, что он не понял этого сразу. Сидя в подсобке этого магазина напротив этой миловидной молодой женщины, он спрашивает себя, что он здесь ищет – может, вопреки самому себе.

В то же самое время он начинает бояться, что вообще не найдет доктора. И когда он встает, извиняясь, что не может больше задержаться, чтобы поболтать, его снова поражает этот гортанный смех, в котором слышится какая-то двусмысленность. Однако во фразе, которую он только что произнес, этой двусмысленности не было… Засомневавшись, Валлас пытается вспомнить ее, но ему это не удается: «Надо будет, чтобы я… Надо будет…»

Дверной колокольчик кладет конец его поискам, раздавшись будто звонок, напоминающий ему, который час. Но вместо того чтобы предоставить ему свободу, это вторжение еще больше задерживает его уход; и в самом деле, владелица магазина сразу же испарилась в направлении прилавка, бросив ему несколько приветливых слов:

– Одну минутку, пожалуйста. Мне надо выйти к посетителю.

– Очень жаль, мадам, но я вынужден…

– Одну минутку, пожалуйста, мне надо выйти… Надо будет… Надо будет…

Зачем так смеяться.

Валлас снова садится, не зная, чем себя занять в ожидании возвращения дамы. Через неприкрытую дверь он слышит, как она встречает посетителя какой-то дежурной фразой – впрочем, фраза неразборчива, так как Валлас отделен от магазина целым рядом кривых коридоров и закутков. Потом, до него не доносится ни единого слова. Наверное, у клиента не очень громкий голос, а женщина молчит – или стала говорить тише. Но зачем ей говорить тише?

Невольно напрягая слух, Валлас пытается воссоздать всю сцену. Вереница версий быстро проносится в его глазах, во всех них по большей части молчат или говорят так тихо, что он совсем не слышит слов – что только подчеркивает их подражательный, карикатурный, а то и гротескный характер. В довершение всего, все эти предположения отмечены некоей невероятностью, которая так бьет в глаза, что сам их автор вынужден признать, что они продиктованы скорее бредом, чем трезвым умопостроением. Он на секунду теряет спокойствие: не заключается ли его ремесло, напротив, в том… «Это трудная работа… Трудная и неблагодарная… Ладно, поскольку мне вас рекомендовали, я вас все-таки возьму…»

Понятно, что это все не имеет значения; если бы это касалось чего-то важного – имеющего отношение к делу, – он не позволил бы своему уму предаваться подобным фантазиям. У него нет никакого повода интересоваться тем, что там происходит.

Но он все равно слушает, против своей воли – скорее, пытается слушать, так как ему ничего не слышно, кроме каких-то смутных шумов, происхождение которых так же не ясно, как и природа… Во всяком случае, ничего похожего на этот гортанный смех, нежный и озорной…

Вечер. Даниэль Дюпон возвращается с занятий. Уставившись в пол, он поднимается по лестнице своим решительным шагом, в котором все-таки угадывается легкая усталость. Добравшись до второго этажа, он, ни на секунду не задумываясь, направляется в сторону двери в кабинет… Он вздрагивает, услышав прямо у себя за спиной этот гортанный смех, которым приветствуют его приход. В полумраке лестницы, где ему не захотелось включить свет, он не заметил молодой миловидной женщины, которая поджидает его перед открытой дверью в спальню – со своим томным смехом, который, как кажется, идет из самой глубины ее тела… озорным и понимающим… Его жена.

Валлас прогоняет и это видение. Дверь спальни закрывается за чрезмерно чувственной супругой. Призрак Даниэля Дюпона продолжает свой путь к кабинету, уставившись в пол, уже протягивая руку к дверной ручке, которую он собирается повернуть…

В магазине ситуация по-прежнему неопределенная. Валлас, которому кажется, что прошло уже много времени, машинально отгибает рукав, чтобы посмотреть на часы. В этот момент он вспоминает, что они стоят, и в самом деле, он снова видит, что на них половина восьмого. Бесполезно их ставить, пока они сами не начнут ходить.

Напротив него на комоде, по обе стороны от фарфоровой группы, изображающей обычную галантную сцену, висят два портрета в рамочках. На левом строгое лицо мужчины зрелых лет; оно повернуто на три четверти, почти в профиль и как будто смотрит краем глаза на статуэтку – если не на другую фотографию, более старую, о чем свидетельствуют пожелтевшая бумага и вышедшая из моды одежда изображенных на ней людей. Маленький мальчик в костюмчике первопричастника, подняв глаза, смотрит на высокую даму в пышном платье, она вся в украшениях и огромной шляпе, по моде минувшего века. Вероятно, это его мать, очень молодая мать, которую мальчик рассматривает с несколько растерянным восхищением – насколько это видно по этому выцветшему снимку, где в чертах нет уже былой жизни. Эта дама могла быть с равным успехом матерью хозяйки этого заведения, строгий господин – это, может быть, Дюпон. Валлас даже не знает убитого в лицо.

Если посмотреть на нее поближе, фотография освещается незаметной улыбкой, которая идет непонятно откуда – то ли от губ, то ли от глаз. Под другим углом зрения лицо мужчины становится почти игривым, в нем появляется какая-то вульгарность, самодовольство, что-то отталкивающее. Даниэль Дюпон возвращается со своих занятий. Он поднимается по лестнице неспешным шагом, в котором, однако, угадывается, торопливость. Добравшись до второго этажа, он поворачивает налево, к спальне, дверь которой толкает, даже не потрудившись постучать… Но со стороны кабинета, как раз у него за спиной, возникает силуэт подростка. Раздаются два пистолетных выстрела. Дюпон, даже не вскрикнув, падает на ковер.

В дверном проеме появляется женщина:

– Я не слишком долго заставила вас ждать? – спрашивает она своим томным голосом.

– Нет, нет, – отвечает Валлас, – но мне надо бежать.

Она жестом останавливает его:

– Одну секунду! Вы знаете, что он купил? Угадайте!

– Кто?

Клиент, понятно. И ясно, что он купил резинку. Что же тут такого удивительного?

– Ну, клиент, который сейчас только вышел.

– Не знаю.

– Открытку! – воскликнула женщина. – Он купил ту же самую открытку с видом особняка, которую и вы купили у меня сегодня утром!

На этот раз ее гортанный смех звучал так долго, что казалось, что ему не будет конца.

Когда она вышла к прилавку, в зале находился какой-то маленький человечек болезненного вида, одетый довольно бедно – грязная шляпа и длиннополое пальто зеленоватого цвета. Он не сразу сказал, что ему было нужно, ограничившись тем, что неразборчиво процедил «Здрасьте». Он обвел глазами весь зал и по прошествии какого-то времени, которое явно выходило за рамки нормального, сделал выбор в пользу турникета с открытками, к которому и подошел как ни в чем не бывало. Он произнес что-то вроде:

– …выбрать открытку.

– Пожалуйста, – ответила продавщица.

Но тот вел себя так странно, что она уже собиралась под каким-нибудь предлогом позвать Валласа, чтобы показать, что она здесь не одна, когда этот человечек остановил свой выбор на одной из открыток с видами; он вытащил ее из ячейки и стал внимательно рассматривать. Затем, не добавив ни слова, он положил деньги на прилавок (цены были вывешены) и ушел, захватив свою добычу. Это был вид особнячка на улице Землемеров, «дом, в котором совершилось преступление»!

«Странный клиент, вы не находите?»

Когда Валласу удается наконец выйти, уже и речи быть не может о том, чтобы найти этого странного любителя фотографий. Улица Виктора Гюго пуста, и в том, и в другом направлении. Невозможно понять, в какую сторону пошел незнакомец.

Тогда Валлас направляется к клинике доктора Жюара, или, по крайней мере в ту сторону, где она, по его мнению, находится, ведь он так и не спросил дорогу у этой женщины, и решает – без всякой, впрочем, на то причины – не возвращаться к ней еще раз.

Едва он выходит на следующую улицу, как сразу замечает прямо перед собой маленького человечка в зеленоватом пальто, который, стоя посреди тротуара, рассматривает карточку. Валлас идет к нему, так и не решив, что он должен с ним делать; тот же, явно заметив его, снова пускается в путь и сразу сворачивает направо. Через несколько секунд Валлас, прибавив шагу, оказывается на перекрестке. Направо идет длинная прямая улица, на ней нет ни одного магазинчика или арки, где можно было бы спрятаться; она совершенно пустынна, если не считать одного быстро удаляющегося высокорослого прохожего в плаще.

Валлас доходит до первого переулка и смотрит по сторонам. И здесь никого. Маленький человечек испарился.

3

Валлас упорно продолжает погоню. Он систематически обследовал все близлежащие улицы. Затем, по-прежнему не желая отступать от своего, хотя теперь шансы обнаружить следы незнакомца были невелики, он вернулся назад, стал кружить, проходя по два-три раза по одним и тем же местам, так и не оторвавшись от этого перекрестка, где увидел его в последний раз.

Весьма недовольный собой, он решился уйти отсюда лишь после того, когда заметил на вывеске часовщика, который был час: времени у него оставалось только на то, чтобы отправиться в главный комиссариат, где Лоран в его присутствии будет допрашивать служащих почты, срочно вызванных по его собственному настоянию в полицию.

Но по дороге Валлас снова мысленно прокручивает обстоятельства появления и последующего исчезновения покупателя открыток – маленький человечек стоит посреди тротуара, уставившись на фотографию, которую он держит обеими руками прямо перед носом, словно бы надеясь разгадать какаю-то тайну, – а затем пустые улицы, во всех направлениях.

Уже досадуя на собственное упрямство, заставившее его бегать за тенью, Валлас тщетно пытается трезво оценить это происшествие – в общем, малозначительное. Наверняка речь идет о каком-то маньяке, коллекционирующем всякие документы, имеющие отношение к преступлениям; ему нечем особенно поживиться в этом маленьком, слишком спокойном городе: убийство, о котором оповестили утренние газеты, ему как бальзам на душу; после обеда он сходил посмотреть на «дом, где совершилось преступление», и, возвращаясь, был ошарашен витриной писчебумажного магазина, на которой он узнал особняк; он тотчас же вошел, но не знал, о чем спросить продавщицу, и для приличия стал вращать турникет с открытками, на котором и находился объект его вожделения; он сразу же купил открытку и не мог отказать себе в удовольствии рассмотреть ее прямо по дороге. Что же до его исчезновения, то оно объясняется еще проще: свернув на перекрестке, он вошел в один из ближайших домов – где и проживал.

Это умопостроение является очень правдоподобным, – пожалуй, самым правдоподобным, – но Валлас непрестанно возвращается к этому образу маленького человечка в зеленом пальто, остановившегося посреди тротуара, словно бы в этом присутствии было что-то неустранимое, чего не может исчерпать никакое – пусть даже самое правдоподобное – объяснение.

В главном комиссариате Лоран и Валлас начинают с того, что обговаривают вопросы, которые надлежит задать служащими почты: что им известно о так называемом Андре ВС? Знают ли его в этом квартале? Известно ли, где он проживает? С какого времени он пользуется номером почты до востребования в отделении на улице Ионы? Часто ли он приходит за своей корреспонденцией? Много ли ее бывает? Откуда приходят письма? Наконец: почему он больше не вернется? Объяснил ли он, почему? Когда приходил в последний раз?., и т. п. Кроме того, важно составить описание – по возможности максимально точное – человека в разорванном плаще.

Служащих, которые дожидались в соседнем кабинете, приглашают войти. Их трое: девушку из шестого окошка зовут Жюльетт Декстер, ее серьезное и вдумчивое лицо внушает доверие; затем идет Либерманн, Эмили, пятьдесят один год, не замужем, она работает в соседнем окошечке и охотно интересуется всем, что происходит вокруг; пригласили также одну женщину не из числа персонала почты: мадам Жан.

Мадам Жан, благодаря полученному когда-то аттестату, занимала должность стажера в почтовом отделении на улице Ионы; и в сентябре, когда у мадмуазель Декстер был отпуск, она замещала ее. Надо думать, что ее работа не была во всем удовлетворительной, поскольку администрация решила не повторять опыта и обойтись без ее услуг. Мадам Жан, которая работает сейчас простой служанкой в доме одного коммерсанта на Циркулярном бульваре, ничуть не расстраивается из-за этой неудачи. Ей больше нравится работать руками. Ее привлекла более высокая зарплата; через три месяца она с видимым облегчением вернулась к прежним занятиям: различные операции, с которыми она столкнулась во время работы на почте, показались ей несколько странными, одновременно и трудными, и никчемными, взять, например, те же карточки; внутренние операции, в еще большей степени, нежели те, что совершались в окошечках, были подчинены каким-то секретным правилам и сопровождались многочисленными ритуалами, чаще всего необъяснимыми. Мадам Жан, у которой всегда вплоть до последнего времени был очень хороший сон, после того как она проработала несколько недель на новом месте, стали мучить навязчивые кошмары, в которых ей приходилось переписывать целые фолианты загадочных записей и которые она за неимением времени копировала как попало, искажая знаки и нарушая их порядок, так что все время нужно было переделывать.

Теперь к ней вернулось ее спокойствие, и почта снова превратилась для нее в лишенную тайн лавку, где продают марки и почтовые карточки, и тут вдруг появился инспектор полиции и стал расспрашивать о ее работе в прошлом месяце. К ней сразу же вернулись ее подозрения: значит, и на самом деле в почтовом отделении на улице Ионы творились что-то неблаговидное. В противоположность своей бывшей сослуживице Эмили Либерманн, которая так и горит в предвкушении скандала, мадам Жан отправилась в комиссариат без большой охоты, твердо решив, что если и откроет рот, то только с тем, чтобы отвести от себя неприятности. Впрочем, это просто: она ничего не видела, ничего не знает.

Тем не менее она не очень удивилась, когда в кабинете комиссара снова увидела хорошо одетого господина (но как-то подозрительно уклончивого), который сегодня утром спрашивал у нее дорогу к «центральной почте», чтобы отправить, как он говорил, телеграмму. Значит, и он замешан в этом деле! Во всяком случае, пусть не боится, что она сообщит полиции о его утренних блужданиях по городу.