Текст книги "О чём говорится в сказках?"

Автор книги: Алексей Чадаев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 6 страниц)

Туча со громом сговаривалась:

Ты, гром, греми, а я дождь разолью,

Вспрыснем-ко землю весенним дождём!

То-то цветочки возрадуются.

Выдут девицы за ягодками,

Парни за ними увяжутся.

Лель, мой Лель! Лели-лели, Лель!

Мизгирь и Купава – "обычные", нормальные люди; не случись в их жизни такого тарарама, они были бы наверняка отличной парой. Но битва богов разбросала их так, что судьба каждого теперь навечно сломана: Снегурочка погибла, а Купава, даже неизбежно брошенная после всего Лелем (ну не может он её не бросить, просто по свойствам натуры), никогда не вернётся к Мизгирю.

Что же до самих богов, то их битва осталась за кадром – мы толком не видели шахматистов, видели только их фигуры. Хотя понятно, что Весна когда-то была с Ярилом, и потом ушла от него к Морозу (с позиций которого, в целом, и написан текст). И в свете этого ненависть Ярилы к Снегурочке – это его ненависть к их союзу и его плоду; причём характерно, что оба знают с самого начала об этой ненависти и предупреждают о ней дочь. Непонятно даже, что являлось более желаемой целью для Ярилы – вернуть себе Весну или отомстить ей. Похоже, что второе – ибо Ярило описывается как жестокий, не знающий пощады испепеляющий бог. Соответственно, задача родителей была защитить чадо; и именно этого им сделать не удалось.

В довершение – о некоторой странности, которая сопровождает образ Снегурочки уже в наши дни – я говорю о советских новогодних божествах. Известно, что Дед Мороз появился далеко не сразу после того, как Сталин восстановил новогодний праздник. Он возник как "наш ответ Санта Клаусу" из этой самой русской мифологии, отражённой у Некрасова, Аксакова, Одоевского и того же Островского; как языческое божество холода. Однако в советской версии он оказался лишён той брутальности и жестокости, которую мы знаем по русским сказкам – это добрый рождественский дед, раздающий подарки из мешка. Видимо, за этим же самым – т.е. для очеловечения образа – понадобилась и Снегурочка. Однако тут возникли проблемы родственного порядка – кем она приходится деду? Дочка – как у Островского – почему-то не получилось (видимо, из-за неочевидного давления образа Св.Николая). Поэтому она то "внучка" (в смысле "октябрята-внучата-ильича"), то племянница, то ещё непонятно кто. В общем, приблудная какая-то родственница. Но пролеткульту Снегурочка даже очень удобна – всё-таки соответствующие мероприятия у нас всегда организовывались женщинами, и найти подходящую Снегурочку гораздо легче, чем подходящего Деда.

Надо сказать, Дед – чуть ли не самый главный культуртрегерский успех советской власти. Ибо, если говорить о русском двоеверии, то его извечной проблемой было вакантное место главы "языческой" части пантеона. Все дохристианские претенденты на эту роль – от Роды через Хорса и Сварога до Перуна – категорически не катили, ибо внятного понимания того, почему именно этот бог – верховный, никогда не предъявлялось; и поэтому все попытки воздвигнуть какого-то из идолов на постамент в качестве верховного – по большей части, являвшиеся заимствованиями из других культур – не клеились. А вот с Морозом – получилось ведь, и спустя десять веков после конца институализованного язычества! Бог холода и зимы, он же – бог календаря, он же – бог подарков и надежд, семейного счастья – дед занял собой все те места, которые положены верховному божеству; и никто не возражает против єтого: действительно, кто, как не Мороз, главный русский бог?

Ну, а Снегурочка – это что-то вроде Афины при нашем Зевсе.

11. Снежная Королева

Разобрать «Снежную Королеву» я положил себе ещё в прошлые выходные. Однако Андерсен есть Андерсен – приступать к нему, не съев пуд соли, нельзя – дело серьёзное; я ещё никогда не сталкивался с говорящими шкафами, поющими клумбами и крысиными царствами.

Снежная Королева появилась у меня на горизонте ещё в тот момент, когда я занимался поисками матери Снегурочки – или ещё каких-то её родственников. В какой-то момент мне даже показалось, что Королева – это и есть Снегурочка, только избежавшая "огня Леля" и потому сумевшая не погибнуть. Но нет: Снегурочка является нам каждый год вечно юной, а мифологическое пространство – оно так устроено, что в нём всё происходит "всегда" – то есть Снежная Королева и Снегурочка – хотя, возможно, и родственники, но всё же разные, если не противоположные персонажи.

Зато у Королевы обнаружилась ещё одна "родственница", совершенно в другом роде. Когда кто-то после "Снегурочки" попросил меня разобрать "Хозяйку медной горы", я на первом же уровне анализа (анализ фабулы) обнаружил, что сюжет Хозяйки, в общем, несамостоятельный – он в точности повторяет историю "Снежной Королевы". Только роль Кая выполняет Данила, роль Герды – Катерина, а в ипостаси Королевы, разумеется, выступает Хозяйка. Это она забирает юного Данилу к себе в гору, чтобы он там мастерил Каменный Цветок (как Кай складывал головоломку о Вечности), и она же парадоксальным образом мотивирует Катерину на то, чтобы та, преодолев массу препятствий, пришла в гору возвращать любимого. И потом отдаёт, отступает, "тает" перед напором молодой женщины.

Иными словами, и Королева, и Хозяйка, поступают до такой степени одинаково, что перед нами, в сущности, одна и та же история. Что это за история?

Итак, обратимся для начала в "правоверных фрейдистов" (как мы это уже делали в "аленьком цветочке"). С фрейдистской точки зрения, перед нами не что иное, как история про половое взросление мужчины. Будучи несформировавшимся юношей со смутными желаниями и смутным знанием о мире, он попадает в руки к опытной и всемогущей наставнице, под руководством которой проходит школу жизни. Ну, а потом неизбежно уходит от стареющей "повелительницы" к юной влюблённой в него девушке – стоит только ей достаточно настойчиво загнать его в ситуацию выбора между собой и "повелительницей". Разумеется, в этот момент "ледышка тает", и Кай из мальчика окончательно становится мужчиной. И уже её потом учит тому, чему сам научился у Снежной Королевы.

Из жизни, однако, мы знаем, что так происходит далеко не всегда. "Герда" не подворачивается, а "королева", как на грех, живёт долго, а молодится ещё дольше – и в итоге "на выходе" вместо мужчины получается отвратительный и беспомощный стареющий альфонс. Или, наоборот, не подворачивается никакой "королевы", т.е. жизнь сразу начинается с "герды", которая, равно как и "кай", тоже "ничего не умеет" – в результате развал, распад, трагедия, изломанные судьбы, брошенные дети и т.п. Иными словами, роль "королевы" – ключевая, демиургическая; особенно когда речь идёт о людях по-настоящему талантливых: понятно ведь, что никакого ислама бы не было, если бы у Мохаммеда не было такой учительницы, как Хадиджа. Но Хадиджа, заметим, так и не ушла в сторону: вместо этого она сама приводила Пророку одну за другой "герд", оставаясь при них чем-то вроде менторши. Так же поступала в наши дни и жена физика Ландау.

То есть на самом деле это "королева" создаёт пространство сказки, является его "хозяйкой" в подлинном смысле слова; это от неё всё зависит – когда забирать "кая" во "дворец", как и чему его учить, как и когда передавать его с рук на руки "герде", буде таковая появится и предъявит свои права. Заметьте: и Снежная Королева, и Хозяйка Медной Горы не только не пытаются занять всё время своего "ученика" собой, но, напротив, ставят перед ним творческую сверхзадачу, мотивируют его на неё: головоломка Кая и каменный цветок Данилы есть то, чем они занимаются всё своё время пребывания в "плену". Где они живут на всём готовом – еда, одежда, постель – всё обустроено настолько, что разговора об этом в сказке даже не появляется: Хозяйка есть Хозяйка. Твори, и только твори – это главное требование к Ученику, и именно по результатам его работы с него единственный спрос – но спрос самый строгий.

Однако только ли "кая" учит "королева"? Как ни странно, из сказок можно понять, что школу проходят оба – и Ученик, и Ученица. Однако учить Ученицу – дело не в пример более сложное. Дело в том, что её можно учить только из положения "врага".

В чём дело? Специалисты по социологии малых групп – в теории, а менеджеры по персоналу на практике знают одну вещь. Построение иерархической системы отношений в мужском коллективе всегда происходит легче и естественнее, чем в женском. Для мужчины естественна система отношений господства-подчинения; он легко адаптируется к логике "старший-младший" и существует в её рамках. У женщины – совершенно не так: в глубине души каждая женщина почему-то уверена, что она единственная и уникальная во Вселенной, и никого, кроме неё, в этом смысле не существует. Поэтому она ещё может признавать над собой господство мужчины (и то руководствуясь компенсаторным принципом – "ему нравится думать, что он управляет мной"), но признать над собой господство другой женщины – это дело почти невозможное. "А я моложе!" "А я красивее!" "А она дура!" Старшая, пытаясь утвердить свою власть (в коей она, в свою очередь, тоже глубоко не уверена – ибо плох тот генерал, который не понимает, каково быть солдатом), неизбежно становится патентованной стервой – подчинённые женщины отвечают ей тем же. Поэтому любая бухгалтерия или любой секретариат в любой конторе – змеиное гнездо.

Иначе говоря, "королева" не может забрать "герду" в ученицы так же легко, как она забрала "кая" к себе в "ученики" – та, с её девическим максимализмом, видит в ней соперницу и только соперницу (хотя объективно это в итоге оказывается не так). Поэтому "школа жизни" Ученицы оказывается совершенно другой, чем школа жизни Ученика: Учительница форматирует её как "путь к Нему", на котором надо преодолеть всяческие препятствия. Причём школа, с одной стороны, в высшей степени полезная и практическая, а с другой – жёсткая, но не жестокая. У Герды, заметим, всё вообще началось с садика колдуньи, где росли её любимые красивые цветочки и звучала мягкая музыка. Надеюсь, нет смысла объяснять, что колдунья и Королева – одно и то же лицо: иначе забывшая про Кая Герда никогда не получила бы послания "снаружи" о том, что путь-то надо продолжать. Иначе говоря, Королева поместила испытание "медными трубами" до, а не после испытаний огнём и водой – тогда как Герда, разумеется, готовилась к огню и воде и чуть было не свернула со своей дороги. Всё последующее – "обознатушки" во дворце, разбойники, путь до финки, потом до лапландки, чёрная пурга – испытания идут по нарастающей; но самым тяжёлым – и это подчёркнуто в сказке – оказалось именно первое, "с садиком и цветочками".

Примерно так же поступает и Хозяйка Медной Горы, которая превращает Катерину в классного резчика по камню перед тем, как пускает к себе "в гору" забирать мужа. У Катерины нет выбора: ей надо выживать; но Хозяйка всё же не просто таким хитрым способом учит её камнерезному делу ("инструменты мужа остались", ага), а оформляет эту школу как этапы пути к Даниле. Сначала Катерина "случайно" находит камень с птицей, сидящей на дереве, потом, на следующем камне, эта птица уже летит, и Катерина понимает, что "Данила к ней летит". Одновременно с этим растёт её мастерство и, соответственно, популярность как мастера – она становится человеком, который "в случае чего" всегда сможет накормить и себя, и детей.

Иначе говоря, школа "герды" – это школа жизни. В отличие от "кая", которому даётся абсолютная сверхзадача, задача "герды" состоит в том, чтобы выжить и прокормиться в любых условиях и при любых обстоятельствах; и не только прокормить себя, но ещё и позаботиться о других – не случайно на определённом этапе Герда получает оленя в провожатые. Именно так, через лишения пути, она становится взрослой женщиной и хозяйкой… хозяйкой, да. Мы же не спрашиваем у Королевы, как она стала Королевой! А вот про Хозяйку Медной Горы кое-что знаем – "таюткино зеркальце", ага…

…Ключевой, кульминационный момент сказки – это момент передачи; тот момент, когда Герда приходит во дворец к Королеве и заявляет: "отдай мне моего Кая".

Драма, как ни странно, является внутренней. Дело в том, что этот момент, с одной стороны, есть венец долгих и серьёзных усилий Королевы. Герда преодолела все поставленные ей препятствия (i.e. решила все поставленные ей задачи), и из романтической соплюшки стала настоящей женщиной. Кай, с другой стороны, в лице Герды получил тот самый недостающий элемент головоломки, без которого у него не складывался в целое его гениальный замысел. Всё вышло наилучшим образом. Но…

Но Королева, разумеется, чёрт побери, "ещё и женщина", ага. И это – тот самый случай, когда она оказывается поставлена в состояние подлинного нравственного выбора: какое из двух собственных "первоначал" предпочесть – "демиургическое" или женское. Как бы ни было на самом деле, "в глазах остальных" сюжет сказки навсегда останется победой "этой соплюшки" над "самой Королевой" – что, с женской точки зрения, безусловно, трагедия: "кто я и кто она"? И принятое Ею решение отпустить Кая (Данилу) к Герде (Катерине) – это не просто итог, а чудовищная победа над собой; в каком-то смысле – апогей избранной стратегии принесения своей женской сущности в жертву миру, созданному собственными руками.

Ведь, собственно, что есть превращение из "просто женщины" в Хозяйку? По сути, это есть расчеловечивание себя, отдача себя по частям тому пространству, которое она создаёт вокруг себя, пространству Дома. Женщина, которая одна уходит из родительского дома, несёт мир в себе; превращение из женщины в женщину-хозяйку, даже, в пределе, как у Андерсена и Бажова, в женщину-Стихию – есть "вкладывание жизни" в предметную среду своего обиталища, разворачивание этого "мира в себе" в реальный мир вещей. Вот здесь будет занавеска, здесь цветочек, а здесь я посажу плюшевого котёнка, чтобы он смотрел на нас и радовался. Уборка в доме – есть не просто акт Порядка, но акт Гигиены: дом оживает, становится живым продолжением женщины; она мысленно строит вселенную от дома, т.е. дом становится её центром. Муж, дети, домашние животные, цветы на окнах – всё это элементы созданной таким образом небольшой миросистемы, центром которой является женщина – в этом смысле она всегда и Хозяйка, и Королева, и Стихия. Но проблемой в этот момент становится то, что изыми её из этой среды – и сразу окажется, что от неё самой практически ничего не осталось; вся её жизнь – в этих вещах, в муже, в детях, в занавесках и т.п. И до тех пор, пока она не создаст как-нибудь и из чего-нибудь комфортную для себя среду, она будет казаться самой себе ощипанной курицей, выставленной на мороз. И это – травма.

Выбор Королевы мог быть другим. Она могла превратить Герду в уродливую ледяную статую, поставить её в дальнем зале своего дворца и никогда больше о ней не думать. Но тогда Кай ни за что в жизни не собрал бы свою головоломку, и тихо увял бы стареющим юношей посреди огромных и пустых ледяных залов. А Королева питала бы теплом его тела собственную старость, которая становилась бы всё более ненасытной, тогда как его тепло – всё более слабым. Однако она решила иначе – прекрасно понимая, что это решение в каком-то смысле является приговором ей самой.

В этом смысле она – всё-таки родня Снегурочке: та растаяла из-за того, что любила сама; Королева же решила растаять ради того, чтобы дать возможность любви другим.

12. "Бременские музыканты"

Один из постоянных читателей моих «сказок по выходным» попросил меня написать в этот раз про «бременских музыкантов». Честно говоря, я даже как-то и опешил несколько: что там анализировать – сама сказка-то на полторы странички! Но потом, подумав, я понял, о чём шла речь. Заказ был не на сказку братьев Гримм. А совсем на другую сказку – ту, которую рассказал нам в позднесоветском музыкальном мультике Онуфриев.

Что такое сказка братьев Гримм про "бременских музыкантов"? Как ни смешно, ближе всего она – к каким-нибудь "двенадцати стульям" или "золотому телёнку", а её главные действующие лица – что-то вроде коллективного Михаила Самуэлевича Паниковского. Старый слепой осёл, выгнанный хозяевами, такие же изгнанники пёс, кот и петух бредут нищими по дорогам, собирая на пропитание концертами художественной самодеятельности, надеясь дойти до чудесного, сказочного города Бремена, где будто бы уличным музыкантам дают баснословные деньги за выступления – так дети лейтенанта Шмидта мечтали о Бобруйске (а Остап Бендер – о Рио-де-Жанейро). По дороге они встречают избушку "разбойников" (решительно неизвестно, с чего вдруг их объявили разбойниками), и, испугав их посредством театрального представления (насобачились ведь, пока были бродячими артистами) завладевают их имуществом. И становится им Щастье – по крайней мере до тех пор, пока сокровища не проедят; но предполагается, что запросы у них скромные и на их век хватит. По сути, это сказка про нищих, про безнадёжных лузеров, случайно нашедших клад – лучик надежды для тех, кому надеяться не на что; средневековье, ничего не попишешь.

А вот советская сказка – совсем даже другая.

Тамошние музыканты не занимаются поиском кладов – вовсе не нужда их выгнала на улицу. А жажда спеть, сыграть, удивить, плюнуть в лицо скучному миру своей вольной бродячей жизнью. Их духовный лидер – парень в модных джинсах дудочкой (помним, какие это годы, да?!) – фактически, эталонный "неформал", надышавшийся ветром 60-х. И именно он оказывается центром всей той игры, которая разворачивается в системе сказки.

Ясно, что из всей тусовки музыкантов только он один имеет какую-то социальную ценность: остальные если не ослы – так петухи; животные, короче. И поэтому, когда их балаган попадает в соприкосновение с Властью (выходит на площадь перед королевским дворцом) – парень-то и оказывается вовлечён в её игру.

У Власти, разумеется, есть проблема (у неё всегда есть проблемы). Растущая молодая элита "сынков" и "дочек", избалованных и безвольных, явно выпадает из построенной суровыми отцами жёсткой социальной системы. Они не в состоянии будут взять рычаги, когда они выпадут из ослабевших рук стареющих "отцов" (это я описываю не только короля из сказки, но и советскую элиту 60-х и 70-х – стареющее "поколение победителей" и их дочек). "Дочки" и женоподобные "сынки" ничего не хотят (заметим, образ этой самой Несмеяны и её окружения становится в тот момент актуальным, всплывая не только у Онуфиева, но и у Василия Шукшина, который тоже пишет сказку), и самые дальновидные из "отцов" заботятся о "свежей крови", пытаясь найти что-то здравое в том балагане, который вдруг взял и образовался на королевской площади (контркультура). И находят – того единственного парня, который из них из всех вроде бы не выглядит полным ослом – плюют на его джинсы и хайр, на его идиотские песенки и пускают во дворец, попутно отсекая от шоблы странствующих бездельников. Женят на "дочке" – она, кажется, только этого и хотела… но вдруг наутро обнаруживается, что парень свалил обратно к своей банде хиппующих ослов, попутно умыкнув и принцессу (не "музыканты" пошла во власть, а, наоборот, "дочки" начали уходить в "музыканты") – первая катастрофа.

"Дочку" кое-как силой возвращают. Всё будто бы наладилось (хотя она "яйцо диетическое" не ест и вообще находится в жёстком конфликте с папаней), но состояние системы угрожающе нестабильное. И тут на сцену выступает третий игрок – в сказке зашифрованный как "разбойники".

На самом деле это никакие не "разбойники". Это – советская "альтернативная элита" – все эти спекулянты, фарцовщики, валютчики, ушлые комсомольцы и прочий "средний класс": полувластное-полукриминальное сообщество, на одном полюсе которого был жук-директор завода или аферист-взяточник, а на другом – откровенный блатарь с фиксой в зубах и ворованным "рыжьём" за подкладкой. Эти – в каком-то смысле даже большие идейные враги Системы (т.е. Короля), чем "музыканты": это система лишила их возможности крутить свою инициативу, делегитимировала их богатство и заставила его скрывать, это она подняла на щит те ценности, которые им чужды и опустила те, которые им близки. Они – лихие, собаку съевшие на борьбе с официальными держимордами и намного их превосходящие по умению ориентироваться в ситуации, могучие и зубастые. Тётка-атаманша с картами – точь в точь директорша гастронома с бюстом шестого размера, усами и губищами в яркой помаде, наглая и самодовольная хабалка.

Что значит история про то, как королевская охрана "смело бросилась наутёк", завидев разбойников? Очень просто: и армия, и милиция, и КГБ после 1956 года боролись исключительно со внешним врагом (если близко воробей – мы готовим пушку), а на слишком интенсивную борьбу с каким бы то ни было внутренним врагом было наложено жёсткое моральное табу (иероглиф "репрессии"). Именно поэтому политическое руководство государства оказалось совершенно беззащитно тогда, когда начался процесс перехвата власти этими ушлыми атаманшами (у-ля-ля, завтра грабим короля). Стража разбежалась, король оказался в плену.

Что оставалось делать? Только одно: взывать к той силе, которую только что "мочили" за "дочку" – к тем самым "музыкантам" из бродячего цирка. Их и натравили на "атаманшу": "борьба с привилегиями", "прожектор перестройки", "гдлян и иванов", глава МГК КПСС Ельцин, который лечится в обычной районной поликлинике №36… Ослы, козлы, собаки и петухи принялись громко выть и лаять, и испугавшиеся разбойники, пусть и не без сопротивления, выпустили короля, воссоединив его с "музыкантами" – т.е. "вернули власть народу", вновь уйдя в зону невидимости (убежав в лес, где их так и не поймали – не сильно-то и ловили, ага). Король вернулся во дворец уже не в качестве короля (т.е. без войска и не сам), а в качестве номинального лидера того же бродячего цирка – при том, что реальным его лидером был парень в клёшах.

И этот момент – кульминация сказки. Власть не перешла от старого короля к новой семье; ослов и козлов снова никуда не взяли – хотя они и всласть бесились на дворцовой площади. Вместо этого и парень, и принцесса снова погрузились на телегу и отправились бродячим цирком в другие города – а опустевшую, оставленную без армии столицу снова захватили разбойники, и на этот раз уже навсегда – а короля теперь никто не спасал. Его просто убили – а государство разделили на паханаты атаманы и атаманши.

Об этом в мультике, разумеется, не было – он закончился тем, как они все уезжают. Но главную фразу нам сказали в песне – и люди её поняли правильно. Не случайно на каждой пьянке мы поём:

"Нам дворцов заманчивые своды

Не заменят статую Свободы"…

Это – самое важное. Главное, что предложил бродячий цирк, появившись ещё в самом начале под окнами королевского дворца – это другую, альтернативную иерархию ценностей. В ней не надо было ни зарабатывать деньги, ни делать карьеру, ни служить верой и правдой, ни работать – а надо было лишь быть самым стильным и молодёжным. Это идеология битников, хиппи, стиляг, панков и т.д., и т.п… – тех, кто свой бунт против системы превратил в бунт против "протестантской этики" во всех её вариантах – как западном, так и советском. Идеология безделья, идеология некарьеры, идеология фанка, карнавала, всяческого стёбного козлогласия, идеология бесконечной игры.

В какой-то момент перед ней спасовали все системы – и западная, и советская. Но западная вышла из этого клинча – хиппи превратились в яппи и стали новой элитой. А у нас вышло так, как вышло.

В чём дело? Почему тамошний парень, женившись на принцессе, остался во дворце и ни за какой "статуей свободы" на телеге не уехал?

А очень просто: ему разрешили взять с собой во дворец своих ослов и козлов. А у нас их – в точности по сказке – оставили на улице. То есть – "там" задействовали не только кадровую, но и идеологическую "вертикальную мобильность", допустив институализацию и социальную легитимацию идеологий меньшинств, встроили меньшинства в социум. А жёсткая советская система оказалась к этому не готова – и потому отдельные лидеры "новой волны", пойдя на интеграцию в режим, либо были восприняты своей средой как предатели, либо оказались в итоге предателями того государства, в которое они пошли работать. Там же, где были легитимированы сами эти среды, ничего подобного не случилось.

Отсюда мораль – ить, оказывается, нельзя без ослов и козлов. Никак не получается.

P.S. Одна из самых интересных особенностей этого сюжета с царевной – то, как всё время переписывался заново культурный код. Скажем, в русском прототипе этой истории – сказке про Емелю – Емеля в итоге становится царём. В советском кино, снятом по "Щучьему веленью", Емеля забирает с собой Несмеяну и уходит строить новое социалистическое будущее. А вот уже у Онуфриева они ничего не строят – только ездят и поют про "свободу" (и её статую). Любопытно здесь то, что, втянув в себя революционную энергетику молодёжного протеста 60-х, Запад в каком-то смысле сам стал "советским союзом" – и сегодня уже там работает "коминтерн", который штампует "принцев" и "ослов" для каждого народа и каждой культуры – как в своё время Троцкий и Зиновьев штамповали в Коминтерне национальные компартии.