Текст книги "Осколки недоброго века"

Автор книги: Александр Плетнёв

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

Annotation

13 октября 1972 года небольшой самолет с командой молодых регбистов на борту отклонился от курса и врезался в горы. Из сорока пяти пассажиров и членов экипажа уцелели шестнадцать. Десять изнурительных недель они боролись за выживание в заснеженных Андах без теплой одежды, без еды и воды, без средств связи, противостояли суровой природе и пытались выбраться к людям.

На их долю выпали тяжелейшие испытания. Из разряда тех, что обнажают природу человека и выявляют его суть. В одних просыпается дикость и зверство, в других же, наоборот, исключительный героизм и самопожертвование.

Пирс Пол Рид работал придирчиво и очень внимательно. Несколько месяцев он собирал материалы для книги, опрашивал и интервьюировал выживших, их родственников и друзей, сверял факты. Делал все, чтобы установить истину и рассказать миру историю несчастных людей, вынужденных питаться своими мертвыми товарищами, чтобы выжить.

18+

Пирс Пол Рид

~~~

ПРЕДИСЛОВИЕ ОСНОВАТЕЛЯ МУЗЕЯ АНДИЙСКОЙ ИСТОРИИ 1972 ГОДА

ПРЕДИСЛОВИЕ ПАРТНЕРА ИЗДАНИЯ

СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ

ВВЕДЕНИЕ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

2

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

2

3

4

5

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

2

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

2

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

2

3

4

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

2

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

1

2

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1

2

3

4

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

1

2

3

4

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

1

2

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

1

2

3

4

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

1

2

3

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

1

2

3

4

5

6

PHOTO CREDITS

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

Пирс Пол Рид

ЖИВЫЕ

История спасшихся в Андах

Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих. Евангелие от Иоанна 15:13

~~~

Необыкновенное мужество, вера и сплоченность помогли молодым уругвайцам, выжившим в авиакатастрофе посреди гигантского горного массива, преодолеть множество тяжелейших преград на пути к спасению и тем самым доказать себе и всём нам, что несломленный человеческий дух способен на выдающиеся подвиги.　 Институт Беринга Беллинсгаузена по изучению обеих Америк

Оказавшись в катастрофическом положении в Андах, юные уругвайские регбисты проявили недюжинный характер и железную волю. Можно сказать, что свой главный в жизни матч они уже выиграли, пусть и прошел он не на регбийном поле, а среди суровых горных вершин. Эта история ярко и убедительно свидетельствует о том, что регби не только развивает физическую форму, но и способствует становлению личности.　 Федерация регби России

Великолепная книга… Невероятная сага. Рид мастерски описывает физическую и духовную борьбу ее героев с силой обстоятельств. Philadelphia Inquirer

Тринадцатого октября 1972 года самолет с командой молодых регбистов на борту разбился в отдаленном районе заснеженных Анд. Из сорока пяти пассажиров и членов экипажа вернуться с гор удалось лишь шестнадцати. В течение десяти тяжелейших недель они претерпевали неимоверные лишения в борьбе с беспощадной стихией. Чтобы не умереть, эти люди вынуждены были решиться, казалось бы, на немыслимый шаг…

Книга поведает читателю их историю – историю одного из самых поразительных приключений XX века.

Потрясающе… Невероятно захватывающая история. New York Times

Это не просто приключенческий роман… Глубокое и честное, без прикрас, описание страхов, конфликтов и насущных проблем людей, борющихся за жизнь… Обязательно к прочтению. Denver Post

Безупречно… Восхитительно… Свидетельство стойкости и решимости молодых людей, которые могли сдаться и умереть, но сумели героически выжить. Detroit Free Press

Трагичная, волнующая, вдохновляющая, повергающая в ужас правдивая история. Columbus Dispatch

От этой книги невозможно оторваться, она никого не оставит равнодушным… Читая ее, проникаешься сознанием важности и высокой ценности человеческой жизни. The New Republic

Это приключение встает в один ряд с приключениями Эдмунда Хиллари, Тенцинга, Тура Хейердала и Жака Ива Кусто. Chicago Tribune

Леденящая кровь история… Книга, имеющая истинную и непреходящую ценность… Она увлекает читателя не хуже самого захватывающего приключенческого романа. Rolling Stone

Эту книгу вы забудете не скоро. Cleveland Press

События, потребовавшие от всех вовлеченных в них людей предельного напряжения физических и моральных сил… Выжившие выбрали г-на Рида для написания подробного и взвешенного отчета об их испытаниях, в чем он, безусловно, преуспел. The New Yorker

Необыкновенная книга… Рид прибегает к документальному стилю, который местами весьма драматичен, а местами подчеркнуто сух, что только усиливает производимый на читателя эффект. Publishers Weekly

Великолепно… В противовес сенсационным газетным заголовкам автор стремится раскрыть читателю простые истины, приобретающие особое значение в условиях нечеловеческих испытаний. Worcester Sunday Telegram

Замечательная книга… Вдохновенное описание тяжких невзгод. Playboy

Увлекательный рассказ, дающий пищу для размышлений… Классическая эпопея о сплачивании людей перед лицом почти неминуемой смерти. The Village Voice

Эта книга, написанная с нашего согласия, призвана донести до людей правду и опровергнуть распространившиеся в последнее время ложные слухи о том, что случилось с нами в Андах^[1]. Мы посвящаем нашу историю страданий и взаимовыручки погибшим друзьям, а также их родителям, которые приняли нас с любовью и пониманием, когда мы острее всего в этом нуждались.

Педро Альгорта, Антонио Висинтин, Альфредо Дельгадо, Хосе Луис Инсиарте, Роберто Канесса, Альваро Манхино, Хавьер Метоль, Фернандо Паррадо, Карлос Паэс, Рамон Сабелья, Густаво Сербино, Даниэль Фернандес, Роберто Франсуа, Рой Харли, Адольфо Штраух, Эдуардо Штраух

Монтевидео, 30 октября 1973 года

ПРЕДИСЛОВИЕ ОСНОВАТЕЛЯ МУЗЕЯ АНДИЙСКОЙ ИСТОРИИ 1972 ГОДА

1972 год. Вот уже почти четверть века после окончания Второй мировой войны мир разделен на два противостоящих друг другу блока. Холодная война в самом разгаре, а в Рейкьявике проводится «матч столетия» – знаменитый шахматный поединок между Робертом Фишером (США) и Борисом Спасским (СССР), ярко символизирующий непримиримую идеологическую конфронтацию обеих сверхдержав. В декабре того же 1972 года мир узнает, что после долгой и невероятно тяжелой борьбы за выживание в Андах спаслась небольшая группа людей. Эта новость становится поистине глобальной благодаря зарождающемуся спутниковому телевидению, достигает едва ли не каждого жителя планеты и вызывает широкий резонанс…

Пирс Пол Рид провел тщательнейшее расследование этой истории вместе с высокопрофессиональной командой помощников в Монтевидео. Тот факт, что спустя почти пять десятилетий, которые разделяют нас и описываемые в книге события, «Живые» все еще пользуются большой популярностью у читателей, свидетельствует не только о серьезной значимости самой истории, но и о выдающемся таланте автора. Книга стала мировым бестселлером, разошлась миллионными тиражами и переведена на многие языки.

Андийская трагедия учит нас тому, что люди, объединенные общей целью, совместными усилиями могут справиться с любыми трудностями, невзирая на природные условия, различия в характерах, политических и экономических убеждениях. Выжившие в Андах юноши были отражением уругвайского общества того времени. Их образование основывалось не столько на приобретении знаний, сколько на усваивании общечеловеческих ценностей. Они росли в истинно демократической среде, где социально значимые решения принимались посредством голосования, направленного на достижение консенсуса.

Мне хочется верить, что те ценности, о которых вы прочтете в данной книге (высокие цели, взаимовыручка, товарищество, вера, жертвенность), не прейдут. Выход «Живых» в русском переводе спустя сорок пять лет представляется мне добрым знаком и замечательным событием. Ознакомившись с книгой, вы лишний раз убедитесь, что в жизни есть не только победители и побежденные. Настоящая, достойная жизнь – это спайка, готовность пожертвовать собой, дабы помочь другим достигнуть общих целей, и смирение вопреки соблазнам, которые приносят слава и успех.

Самые первые слова записки, которую Фернандо Паррадо перебросил через шумную и опасную горную реку Серхио Каталану, являют собой образец скромности и тактичности: «Я выживший пассажир самолета, разбившегося в горах. Я уругваец…»

Содержащая примерно шестьдесят слов, эта короткая записка потрясла мир. Семь глаголов стоят во множественном числе, при этом Нандо сообщает о своей национальной принадлежности, тем самым словно давая понять, что он не сам по себе, а часть большого и важного целого. В конце послания юноши также нет и тени эгоизма: «Когда вы вернетесь и заберете нас?» Вместе с Роберто Канессой Нандо уже находится в горной долине, но чувство ответственности и взаимовыручки не позволяет ему ни на минуту забыть о своих товарищах по несчастью. Эта книга еще и об особом отношении к людям: чилийский крестьянин четыре часа добирался верхом из горной глуши до ближайшего полицейского участка, чтобы передать властям записку молодого уругвайца.

В «Живых» речь идет о ценностях, выходящих за пределы очевидного и не обусловленных одними лишь фактами авиакатастрофы и вынужденной антропофагии.

Несмотря ни на что, ребята стали сплоченной командой, успешно использовали приобретенные ранее знания в борьбе с невзгодами и находили вдохновение в своем главном девизе: «На западе – Чили; мы вернемся домой еще до Рождества!» Никто не хотел оставлять пустым одно из мест за праздничным семейным столом. Из книги мы узнаем, как командный дух помогает людям выходить победителями из самых сложных ситуаций. Вдобавок к рвению, необходимому для достижения поставленных целей, каждый должен уметь проявлять упорство и изобретательность в преодолении преград (а они будут всегда) и никогда не пасовать перед лицом испытаний.

Книга повествует главным образом о шестнадцати выживших, но при этом отдает дань уважения всем тем, кто не смог вернуться домой. Вечная им память!

Иёрг Томсен, основатель и директор Музея андийской истории 1912 года (Museo Andes 1912) в Монтевидео

ПРЕДИСЛОВИЕ ПАРТНЕРА ИЗДАНИЯ

Самое частое слово, которое мы произносим, рассказывая о невероятных историях спасения, – это слово «чудо». И самое главное ЧУДО – это чудо поступка человека, чудо преодоления страха, боли, отчаяния, безнадежности. Чудо свершения невозможного, принятия на себя ответственности за жизни тех, кто оказался рядом, решимости совершить поступок и уверенности в его правильности даже тогда, когда надежды почти не осталось. Часто нам кажется, что такие поступки совершают какие-то особенные люди с какой-то особенной подготовкой, но на самом деле они живут среди нас… Они живут самой обычной жизнью – расстраиваются и радуются, обижаются и прощают, учатся, работают, дружат и любят; а еще часто не знают, что способны совершить невозможное, и, иногда размышляя о примерах преодоления, думают про себя: «Я бы так не смог…» Однако, когда наступает момент выбора и принятия решения, оказывается, что невозможно поступить иначе. Книга, которая лежит перед вами, – это книга про такие поступки и про таких людей, а еще про любовь к жизни и любовь к людям – самое главное, что делает человека человеком!

Ю. С. Шойгу, директор Центра экстренной психологической помощи Министерства Российской Федерации по делам гражданской обороны, чрезвычайным ситуациям и ликвидации последствий стихийных бедствий

СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ

Написать эту книгу мне помогли многие люди, и в первую очередь Эдвард Берлингейм из издательства J. В. Lippincott & Со. Именно он подвиг меня на этот труд.

В Монтевидео большую помощь на подготовительном этапе мне оказали два уругвайских журналиста. Услугами одного из них, Антонио Меркадера, я воспользовался по совету членов правления клуба «Исконные христиане». Антонио снабдил меня подробной информацией о поисковых мероприятиях, организованных родителями ребят, и ценными биографическими сведениями о выживших пассажирах рокового авиарейса. Второй журналист, Эухенио Хинц, собирал данные о поисково-спасательных операциях, проведенных уругвайскими и чилийскими властями. Выражаю признательность Рафаэлю Понсе де Леону и Жерару Круазе-младшему за то, что рассказали о своем участии в розысках разбившегося «Фэйрчайлда», а также переводчику Пабло Хельси и доктору Хильберто Регулесу за полезные советы и дружескую поддержку.

В Лондоне расшифровывать магнитофонные записи и систематизировать собранный в Уругвае обширный материал мне помогала Джорджана Льюк, а дальнейшей работе оказывала содействие Кейт Гримонд.

Издатель и все шестнадцать спасшихся в Андах человек предоставили мне полную творческую свободу. Временами у меня возникало желание что-то домыслить в этой истории ради более яркого драматического эффекта, но в итоге я решил, что для создания эмоционального напряжения достоверных сведений будет вполне достаточно. Кроме немногочисленных придуманных мной диалогов, все изложенное в этой книге основывается исключительно на фактах, с которыми меня ознакомили непосредственные участники тех трагических событий.

Наконец, именно им я хочу выразить свою глубочайшую благодарность. В Уругвае я повсюду встречал «сердечную любезность и врожденное чувство такта», о которых писал Уильям Хадсон^[2], побывавший там более ста лет назад. Эти черты характера сполна проявились у родственников погибших и пострадавших, равно как и у самих потерпевших катастрофу молодых людей, отнесшихся ко мне с необычайной теплотой, доброжелательностью и доверием.

Когда в октябре 1973 года я вернулся в Уругвай и показал ребятам готовую рукопись, некоторые из них испытали разочарование и посетовали, что мне не удалось передать всю глубину веры и силу дружбы, которые вдохновляли их в горах. У меня и в мыслях не было умалить значимость этих важнейших человеческих качеств. Дело в другом: наверное, ни один, даже самый талантливый, писатель не смог бы в полной мере выразить словами все то, что пережили эти люди.

Пирс Пол Рид

ВВЕДЕНИЕ

История о том, как группе молодых уругвайцев удалось спастись после семидесяти дней пребывания в Андах, появилась в газетах всего мира сразу после Рождества 1972 года. Я отмечал праздник в нашем семейном доме на севере Англии – настолько далеко от Монтевидео, насколько это вообще возможно. Вскоре в прессу просочились сведения, что выжившие питались телами погибших в авиакатастрофе, и я воспринял это с легким отвращением. Когда мой американский издатель Эдвард Берлингейм позвонил мне из Нью-Йорка с предложением написать книгу об этих событиях, я отказался не раздумывая.

Лишь благодаря настойчивости Берлингейма и его щедрому предложению оплатить мой перелет первым классом из Англии в Уругвай и обратно без каких-либо обязательств с моей стороны, в середине января я отправился в Монтевидео, чтобы встретиться с выжившими в качестве кандидата на создание официальной литературной версии трагедии в горах. По прибытии в уругвайскую столицу я немедленно окунулся в череду конференций и светских мероприятий. Ряд более крупных американских издательств, в том числе Harper & Row и Reader’s Digest, соревновались за право опубликовать книгу, содержание которой основывалось бы на рассказах победивших Анды пассажиров «Фэйрчайлда». Мне особенно запомнилась вечеринка, устроенная художником Карлосом Паэсом Виларо – отцом Карлитоса, одного из выживших юношей, – в его удивительном белом особняке, который он сам же и спроектировал. Там я познакомился с еще не до конца оправившимися от пережитого ребятами, их прекрасными novias^[3] и симпатичными, пышущими здоровьем друзьями. Мы пили коктейль «Писко сауэр» и любовались закатами над Южной Атлантикой.

Выжившие учредили комитет, который консультировал их по вопросам работы с заявками, поступавшими от зарубежных издательств. Родители некоторых юношей противились самой идее публикации подробностей случившегося, но в прессе продолжали появляться самые причудливые версии разыгравшейся в Андах трагической истории. Вот почему ее участники решили, что все же нужно написать книгу, которая, по их словам, сможет «донести до людей правду и опровергнуть распространившиеся в последнее время ложные слухи о том, что… случилось… в Андах».

Юноши очень не хотели, чтобы рассказ получил сенсационную окраску, и настаивали на необходимости сделать основной акцент на духовной значимости перенесенных ими страданий. Таким образом, молодой английский романист, не говоривший по-испански и никогда прежде не занимавшийся документалистикой, на первый взгляд, выглядел наименее подходящей кандидатурой в сравнении с писателями (такими, как, например, Гэй Тализ), предложенными другими издательствами и пользовавшимися заслуженной репутацией специалистов в данной области. Тем не менее некоторые обстоятельства, объективно считавшиеся неподходящими, сыграли, наоборот, в мою пользу: я англичанин, а не янки, ненамного старше этих ребят и, что самое важное, исповедовал одну с ними веру – католицизм.

После полутора недель интенсивных переговоров комитет выбрал меня, и я подписал соглашение с выжившими. Эдвард Берлингейм, тот самый издатель, который столь успешно отрекомендовал меня уругвайцам, сумел также добиться от них важной уступки, о чем некоторые из выживших впоследствии жалели: автор книги не «пойдет на сделку со своей совестью» и не согласится на цензуру готовой рукописи.

В начале февраля 1973 года Берлингейм вернулся в Нью-Йорк, а я приступил к сбору материала и встречам с пережившими авиакатастрофу, членами их семей, родственниками погибших. Это был непростой и временами болезненный процесс: юноши не горели желанием откровенно общаться ни со священниками, ни с родными, ни с психотерапевтами, так как открывать душу первым значило признаться в том, что они согрешили, вторым – что они все еще дети, а третьим – что они locos, сумасшедшие! Я же превратился для них в наперсника, советчика и исповедника. В результате возникшая между нами связь стала такой тесной, что они иногда называли меня «семнадцатым выжившим».

Когда в октябре 1973 года я вернулся в Монтевидео вместе с Эдвардом Берлингеймом и рукописью «Живых», некоторые парни посчитали, что я злоупотребил их доверием. Ребят неприятно поразило то, что я описал мрачные подробности горного рациона, к тому же выставив их чудовищами. Где написано, что они достойные восхищения, отважные молодые люди? Почему я не представил их спасение как чудо? Каждый из юношей сообщил мне, что характеры остальных пятнадцати человек я раскрыл вполне успешно, но вот его лично не понял совсем.

В нашем номере в «Виктория Плаза» царила суматошная, почти истеричная атмосфера. Нас уверяли, что, если книга будет опубликована в ее нынешнем виде, выживших непременно побьют камнями на улицах Монтевидео. Сохранял спокойствие только Нандо Паррадо. Я попытался объяснить молодым людям метод, который использовал при написании книги: их история в эмоциональном плане была столь мощной, что поведать ее без напускного пафоса представлялось самым верным решением. Автору не следует навязывать читателю свою точку зрения: тот должен иметь возможность самостоятельно сделать выводы, которые сочтет правильными. Подробности, быть может, и ужасающи, но, если их не раскрыть, люди подумают, что в горах происходили вещи пострашнее описанных в книге.

Следующей весной «Живые» вышли в Нью-Йорке, а в скором времени – и в других странах. Читатели приняли книгу достаточно благосклонно, и спасшиеся юноши не просто не подверглись побиванию камнями у себя на родине, но даже стали национальными героями. Книга была переведена на пятнадцать языков, разошлась тиражом более пяти миллионов экземпляров, а в 1992 году по ней сняли художественный фильм. Ни одно из читательских писем, которых я получил немало, не содержит критики в адрес выживших пассажиров разбившегося в Андах самолета. Напротив, как верно заметил автор одного из отзывов, эта история «группы людей, превзошедших in extremis^[4]собственные и чужие ожидания… позволила мне испытать несколько большую, чем обычно, радость от осознания, что я принадлежу к роду человеческому».

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Уругвай, одно из самых маленьких по территории государств Южной Америки, основан на восточном берегу Ла-Платы как буферная зона между набиравшими силу гигантами – Бразилией и Аргентиной. В географическом отношении это был благословенный край, где тучные стада вольготно паслись на обширных пастбищах. Население составляли степенные торговцы, врачи и юристы, проживавшие в городе Монтевидео, и гордые пастухи гаучо, которые вели полукочевой образ жизни в сельской местности.

В XIX веке уругвайцы отчаянно сражались за независимость от Аргентины и Бразилии. Когда же завершились войны против внешних врагов, начались гражданские раздоры между сторонниками двух политических партий: «Бланко», учрежденной консерваторами-провинциалами, и «Колорадо» – детищем либералов из Монтевидео. В 1904 году последнее восстание приверженцев «Бланко» было подавлено президентом страны – лидером партии «Колорадо» Хосе Батлье-и-Ордоньесом. При нем Уругвай превратился в светское демократическое государство, которое в последующие десятилетия приобрело репутацию самого развитого и просвещенного на континенте.

Страна была аграрной и сильно зависела от экспорта. Пока шерсть и говядина на мировом рынке стоили дорого, Уругвай процветал. В 1950-е годы цены на эти товары значительно снизились и в стране начался экономический спад. Безработица и инфляция вызывали серьезное недовольство населения. В государственном секторе наблюдался переизбыток чиновников, получавших в массе своей весьма скудное жалованье. Юристы, архитекторы и инженеры, прежде составлявшие подобие национальной аристократии, оказались, можно сказать, не у дел. Многие из них вынуждены были сменить профессию. Только землевладельцы-селяне оставались относительно зажиточными, в то время как городские жители перебивались кто чем мог в условиях экономической стагнации и высокой административной коррупции.

В результате в стране зародилось первое и наиболее заметное движение городской герильи^[5] – «Тупамарос»^[6], стремившееся свергнуть олигархов из «Бланко» и «Колорадо», правивших Уругваем. Какое-то время революционерам сопутствовала удача. Они похищали чиновников и дипломатов, требуя выкуп за их освобождение, и внедряли своих людей в ряды противостоящей им полиции. В конце концов правительство обратилось за помощью к армии и деятельность движения была пресечена жесткими методами. Членов «Тупамарос», в основном представителей среднего класса, арестовали и заключили в тюрьмы.

В начале 1950-х годов группа католиков, озабоченных атеистическими тенденциями в государственном школьном образовании и неудовлетворительным качеством преподавания английского языка иезуитами, предложила ирландскому католическому ордену «Христианские братья»^[7] открыть детскую школу в Монтевидео. Предложение было принято, и пять ирландских конверзов^[8], прибывших в Уругвай через Буэнос-Айрес, основали в Карраско, предместье Монтевидео, колледж «Стелла Марис» – учебное заведение для мальчиков в возрасте от девяти до шестнадцати лет. Занятия в колледже начались в мае 1955 года и проводились в небольшом здании на набережной.

Ирландцы слабо владели испанским, но вполне успешно справлялись с поставленной перед ними задачей. Уругвай, хотя и находится очень далеко от Ирландии, тоже небольшая аграрная страна. Для уругвайцев говядина – что для ирландцев картофель, и жизнь здесь течет так же размеренно, как и на Изумрудном острове^[9]; вдобавок конверзам оказалась близка по духу та часть уругвайского общества, с которой они непосредственно соприкасались. Немало семей, проживавших в красивых, окруженных стройными соснами современных домах Карраско – самого престижного района столицы, были многодетными, и отпрыски, даже повзрослев, сохраняли нежную привязанность к родителям. Уважение и любовь, которые мальчики питали к ближайшим родственникам, распространялись и на учителей, поэтому проблем с дисциплиной на школьных занятиях не возникало. По просьбе родителей учащихся «Христианские братья» отказались от своего традиционного воспитательного метода – порки нерадивых учеников розгами.

В Уругвае дети, окончив школу, как правило, продолжали жить с родителями. Обычно они покидали отчий дом лишь после вступления в брак. Ирландцы никак не могли взять в толк, почему конфликт отцов и детей, который обострялся повсюду в мире, совершенно не затрагивал граждан Уругвая, во всяком случае жителей Карраско. Возникало впечатление, что знойная необъятность Бразилии на севере и мутные воды Ла-Платы на юге и западе не только сформировали естественные границы Уругвая, но еще и надежно защитили страну от разрушительного влияния времени.

Даже буйные тупамарос не тревожили учащихся колледжа «Стелла Марис». Молодежь, воспитывавшаяся в традиционных католических семьях, поступала на обучение к «Христианским братьям», известным своим педагогическим консерватизмом. Вообще склонность к политическому идеализму прививали подросткам скорее иезуиты, делавшие главную ставку на развитие интеллекта воспитанников, тогда как «Христианские братья» стремились в первую очередь закалить характер учеников. Телесные наказания, отмененные по просьбе родителей школьников, были не единственным средством достижения этой цели в арсенале ордена. Другим воспитательным козырем ирландцы сделали регби.

В колледже «Стелла Марис» до сих пор играют в регби по тем же правилам, что и в Европе. На поле выходят две команды, по пятнадцать игроков в каждой. Шлемы и защитные накладки не используются. Замены запрещены. Цель игры – приземлить овальный мяч в зачетном поле соперника или забить его в Н-образные ворота между вертикальными шестами выше перекладины. Игрок может нести мяч и передавать партнерам по команде руками и ногами, при этом пас руками разрешен только назад. Продвижению соперника, владеющего мячом, можно препятствовать, плечом сбивая его с ног, а также хватая руками за шею, талию или ноги. Нападающий имеет право защищаться от захвата посредством финтов или толчком открытой ладони.

В случае нарушения правил (например, когда игрок пасует вперед) судья останавливает игру и назначает схватку. Нападающие обеих команд обхватывают друг друга руками, становясь похожими на гигантского краба. В первой линии схватки отыгрывающий и два «столба» упираются головами в плечи соперникам. Игроки второй линии просовывают головы между туловищами отыгрывающего и «столбов». Но обе стороны третьей линии этого людского тарана становятся крыльевые нападающие, а в центре – защитник («замóк»).

Полузащитник («девятка») не нарушившей правил команды вбрасывает мяч в образовавшийся коридор, а отыгрывающий пытается мяч зацепить и откатить назад своим партнерам. Задача нападающих в этот момент – оттеснить соперников от мяча, который «девятка» затем подхватывает и передает полузащитникам. Те, в свою очередь, бегут вперед, пасуя крайним трехчетвертным, ответственным за прорывы к зачетному полю.

Регби – непростая игра. Она довольно изящна, когда ее ведут мастерски, но груба и жестока, если играют неуклюже. Сломанный нос или перелом ноги для регбиста не редкость. Каждая схватка чревата травмами голени, а после очередного захвата игроку требуется время, чтобы отдышаться и прийти в себя. Регбисты должны не только находиться в превосходной физической форме, чего требует энергичная игра в течение полутора часов (включая десятиминутный перерыв между таймами), но и иметь исключительную выдержку и обладать крепким чувством локтя. Тот, кто осуществляет попытку, необязательно самый талантливый игрок в команде, обычно он лишь последнее звено в цепи.

Когда «Христианские братья» впервые приехали в Уругвай, о регби там почти ничего не знали. Ирландцы оказались в стране, где национальным видом спорта и всеобщей страстью был футбол. По количеству потребляемой на душу населения говядины и уровню футбольного мастерства с Уругваем в то время не могла сравниться ни одна великая держава (именно уругвайцы выиграли чемпионаты мира по футболу 1930 и 1950 годов). Заставить уругвайских юношей играть в другую игру было равносильно тому, что лишить их традиционной говядины и против воли потчевать хлебом и картофелем.

Пожертвовав одной из главных составляющих своей образовательной системы (поркой розгами), «Христианские братья» не собирались отказываться от второй. Они по-прежнему считали футбол спортом индивидуалистов. Регби же, верили они, могло научить парней стойко терпеть физическую боль и развить в них дух товарищества. Родители школьников поначалу старались переубедить упрямых ирландцев, но в конце концов смирились и признали достоинства жесткой контактной игры, а самих учеников регби увлекло настолько, что первые выпускники «Стелла Марис» пожелали продолжить занятия этим видом спорта и сохранить связь со своим учебным заведением. В 1965 году в честь десятилетия колледжа была учреждена ассоциация его выпускников, получившая название «Клуб „Исконные христиане“». Основным занятием ее членов стала игра в регби по воскресеньям.

С годами воскресные матчи приобрели популярность и стали престижными. Каждое лето клуб пополнялся новыми регбистами, и у его учредителей появилась возможность сформировать элитную команду из талантливых юношей. Регби прижилось в Уругвае, а команда «Исконные христиане», в основной состав которой вошли пятнадцать сильнейших игроков клуба, стала одной из лучших в стране. Она выиграла национальные первенства 1968 и 1970 годов. Эти успехи способствовали росту амбиций спортсменов. «Исконные христиане» переправились через Ла-Плату и провели серию встреч с аргентинцами. В 1971 году команда решила отправиться еще дальше – в Чили. Чтобы сэкономить на дорожных расходах, руководство клуба для полета из Монтевидео в Сантьяго наняло самолет Военно-воздушных сил Уругвая. Лишние авиабилеты были проданы друзьям игроков и болельщикам. «Исконные христиане» доказали свое мастерство, достойно сыграв с чилийской национальной сборной и выпускниками колледжа «Грейндж». Один матч уругвайцы выиграли, в другом потерпели поражение. В Чили они еще и неплохо отдохнули. Для многих это было первое путешествие за границу. Заснеженные вершины и ледники Анд произвели на молодых людей неизгладимое впечатление, и, вернувшись в Монтевидео, они твердо решили посетить Чили через год.